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UNE 
MISSION  A  TUNIS. 


PREMIER  ARTICLE. 


Ce  fut  au  retour  de  l'expédition  de  l'Atlas,  dans  le  mois  de 
décembre  1850,  que  le  général  Clausel  conclut  avec  le  bey  de 
Tunis  un  traité  relatif  au  beylik  de  Constantine.  Le  brillant 
succès  de  cette  expédition  eut  pour  premier  résultat  d'aplanir 
toutes  les  diflScultés  du  traité.  Le  bey  de  Tunis ,  en  acceptant 
pour  son  frère  Sidi-Mûstapha  l'investiture  du  beylik  de  Con- 
stantine, prenait  l'engagement  de  l'y  installer  avec  ses  troupes 
et  d'y  faire  reconnaître  la  domination  de  la  France.  Je  fus 
adjoint  au  commandant  du  génie  A.  Guy  pour  seconder  les 
opérations  de  l'expédition  que  l'armée  tunisi*inne  allait  entre- 
prendre contre  Constantine.  Quelques  circonstances  de  mon 
voyage  me  frappèrent,  et  mon  but  ici  est  autant  de  décrire 
mes  impressions,  que  de  faire  connaître  les  résultats  de  noire 
mission. 

Nous  nous  embarquâmes  vers  la  fin  de  décembre  sur  le  bâti- 
ment à  vapeur  le  Sphinx  y  commandé  par  le  lieutenant  de  vais- 
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seau  Sarlat.  Le  ministre  plénipotentiaire  du  bey  de  Tunis,  venu 
à  Alger  pour  traiter  avec  le  maréchal  Clausel ,  s'en  retournait 
avec  nous  auprès  de  son  maître.  On  avait  élevé  en  son  hon- 
neur, sur  l'arrière  du  navire,  une  sorte  de  tente  toute  pavoisée, 
et  revêtue  intérieurement  de  riches  tapisseries  ,  où  étaient  des- 
sinés de  beaux  lions.  Nous  trouvâmes  à  bord  du  Sphinx  la 
musique  complète  d'un  régiment  que  le  général  en  chef  prêtait 
au  bey  de  Tunis  pour  quelques  jours.  Dès  que  le  ministre  aborda 
au  navire,  la  musique  joua ,  l'emblème  rouge  de  la  régence  de 
Tunis  fut  hissé  au  haut  du  mât,  et  les  matelots  tournèrent  un 
cabestan  pour  déraper.  Tout-à-coup  un  bruit  sourd  se  fit 
entendre ,  les  planches  tremblèrent  sous  nos  pieds ,  l'eau  jaillit 
sur  les  côtés,  nous  partîmes ,  laissant  derrière  nous  un  sillon 
brillant,  entre  deux  larges  traînées  d'une  écume  très  blanche. 
Le  trajet  d'Alger  à  Tunis  se  fait  dans  deux  fois  vingt-quatre 
heures.  Je  me  rappellerai  toute  ma  vie  les  délicieux  momens  de 
contemplation  passés  sur  le  pont  du  navire.  Je  partais  si  heu- 
reux d'Alger,  l'avenir  me  souriait ,  mon  imagination  colorait 
en  beau  tout  ce  qui  s'offrait  à  mes  regards  ;  tout  me  charmait. 
C'était  le  second  jour  de  notredépart,  le  soleil  brillait  au  milieu 
du  ciel,  l'officier  de  quart ,  le  sextant  à  la  main ,  se  disposait  à 
prendre  la  hauteur  ;  pas  un  nuage  dans  l'air  profond  et  bleu  , 
pas  une  ride  sur  la  mer  unie  et  luisante;  partout  de  la  limpidité 
et  de  la  lumière  blanche.  Les  rayons  du  soleil  étaient  chauds , 
sans  être  trop  ardensj  ils  ramollissaient  le  goudron  ,  sans  le 
fondre  ;  on  cherchait  l'ombre  pourtant.  J'aime  cette  heure  de 
chaleur  et  de  lumière ,  cette  heure  où  le  soleil  ne  monte  ni  ne 
descend ,  où  arrivé  au  haut  de  sa  course ,  comme  un  roi  sur 
son  trône ,  il  semble  nous  promettre  un  jour  éternel;  cette 
heure  solennelle  que  les  horloges  tintent  longuement  aux  oreilles, 
que  les  marins  épient  au  passage ,  que  les  muezzins  chantent 
sur  les  minarets.  Que  le  ciel  et  la  mer  étaient  beaux  ce  jour-là, 
àcette.heure!  Quel  calme  magnifique!  Quelle  paisible  splendeuf! 
Tout  était  immobile  autour  de  nous ,  et  cependant  le  navire 
courait  rapidement  devant  lui.  C'est  une  étrange  émotion  que 
de  se  sentir  emporter  sur  la  mer  tranquille.  Lorsque  le  vent 
souffle  dans  les  voiles ,  lorsque  les  vagues,  soulevées ,  séchas- 
sent les  unes  les  autres,  lorsque  les  nuages  passent  rapides  au-des- 
sus de  ia  tête,  on  conçoit  que  le  navire  participe  à  ce  mouvement  j 
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tout  remae  sur  le  pont  et  dans  les  cordages,  sur  la  mer  et  dans 
le  ciel.  Mais  par  un  temps  de  calme  plat ,  où  la  mer  dort ,  où  le 
vent  n'a  pas  la  force  de  soulever  le  pavillon  tombant  le  long  du 
màt,  où  les  matelots  couchés  sur  le  tillac  se  livrent  au  repos, 
•voguercependant  comme  voguent  dans  l'espace  les  corps  célestes 
conduits  par  une  main  invisible  ,  voilà  ce  qui  étonne  la  pensée 
et  la  porte  au  merveilleux.  Me  laissant  aller  à  la  pente  de  mes 
rêveries ,  comme  au  mouvement  mystérieux  du  navire ,  il  me 
semblait  trouver  dans  tout  ce  que  je  voyais  la  réalisation  de 
quelque  conte  arabe  dont  les  vagues  souvenirs  me  revenaient  à 
l'esprit.  Nous  naviguions  à  cette  distance  de  la  côte  qui  fait  voir 
les  montagnes  vaporeuses  et  les  embellit ,  les  rapproche  ou  les 
éloigne ,  selon  le  caprice  de  leurs  formes,  les  jeux  de  la  lumière 
et  la  densité  de  la  couche  d'air  qu'on  traverse.  Elles  nous  appa- 
raissaient tantôt  comme  des  vagues  lumineuses  ,  tantôt  comme 
des  nuages  blancs,  ou  comme  les  rapides  lueurs  des  météores. 
Près  de  moi  aussi  tout  me  faisait  croire  à  un  enchantement.  Je 
voyais  le  ministre ,  grave  et  silencieux ,  assis  sur  un  divan  au 
fond  de  la  tente,  son  conseiller  à  sa  droite,  vénérable  vieil- 
lard dont  la  barbe  blanche  descendait  sur  la  poitrine  ,  et  l'in- 
terprète Hassonna  à  sa  gauche.  Trois  jeunes  Mamelouks  étaient 
assis  sur  un  tapis  aux  pieds   de  leur  maître ,  soumis  et  respec- 
tueux ,  se  souriant  entre  eux  sans  oser  parler ,  groupés  et  dou- 
cement appuyés  l'un  sur  l'autre  comme  trois  jeunes  tilles,  à  qui 
ils  ressemblaient  par  le  visage,  dans  tout  l'abandon  et  le  bien- 
être  d'une  caressante  amitié.  Le  ministre  et  le  vieillard  fumaient 
leurs  longues  pipes  avec  une  paisible  joie,  une  sécurité  de  bon- 
heur qui  donnait  à  leur  physionomie  un  caractère  tout  particu- 
lier. Ils  suivaient  du  regard  les  bouffées  de  tabac,  qui  allaient 
frapper  le  ciel  de  la  tente  et  se  répandaient  autour  d'eux  comme 
un  nuage.  Je  ne  les  voyais  qu'à  travers  cette  atmosphère  assez 
semblable  à  celle  des  évocations  magiques.  Le  ministreme  parais- 
sait être  un  jeune  prince  qui  avait  entrepris  un  voyage  dans  un 
pays  inconnu  ,  et  le  conseiller  un  bon  génie  qui  le  protégeait 
et  lui  servaîtde  guide.  Et  moi,  qu'étais-je  donc  ?  Je  me  deman- 
dais pourquoi  j'étais  là,  et  où  j'allais.  Mon  cheval, quej'amenais 
avec  moi ,  et  qu'on  avait  laissé  sur  le  pont,  ayant  levé  la  tête 
au-dessus  du  bastingage,  regardait  d'un  œil  fixe  un  brillant 
reflet  de  soleil  sur  la  mer.  Tout  à  coup  une  musique  harmo- 
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nieuse,  partie  de  rextrémité  de  la  proue,  se  fit  entendre.  J'écou- 
lais les  mélodieux  accords  qui  se  répandaient  au  loin  sur  les 
vagues  et  qui  semblaient  plutôt  en  venir;  la  tête  baissée  dans 
raes  mains,  je  me  croyais  de  plus  en  plus  sous  le  charme  de 
quelque  magie.  Lorsque  je  levai  les  yeux,  je  vis  les  Musulmans 
à  genoux.  EtaK-ce  devant  la  magnificence  de  celte  scène  qu'ils 
s'étaient  ainsi  prosternés?  ou  bien  l'heure  de  la  prière  était- 
elle  venue  pour  eux?  Ils  ne  craignaient  pas,  eux  ,  de  rendre 
un  culte  à  Dieu,  en  plein  jour  ,  en  présence  de  tout  l'équipage. 
Personne  d'entre  nous  ne  les  imita  ;  mais  nous  les  regardions 
tous  avec  un  respect  religieux;  et  peut-être  quelque  matelot  , 
dès  qu'il  se  trouva  seul,  pria  Dieu,  ce  qu'il  n'avait  pas  fait 
probablement  depuis  long-temps. 

Nous  entrâmes  dans  la  rade  de  Tunis ,  vers  les  deux  heures 
de  l'après  midi.  L'aspect  de  cette  rade  est  triste  ;  on  ne  voit 
point  de  ville  sur  ses  bords ,  pas  une  seule  habitation  gracieuse 
ne  l'anime.  La  plage  est  silencieuse  et  solitaire.  Nous  n'aperce- 
vions de  distance  en  distance  que  quelques  petits  forts ,  où  de 
tem|>s  à  autre  la  tête  d'une  sentinelle  montrait  son  turban  au- 
dessus  du  rempart,  et  sur  notre  gauche,  au  pied  de  la  montagne 
aride  de  la  Mamelife ,  une  maison  blanche  et  longue ,  autour  de 
laquelle  nos  yeux  croyaient  entrevoir  un  grand   nombre  de 
tentes;  mais  là  comme  sur  le  rivage, tout  était  muet,  inanimé. 
Quelques  bâtimens  nus ,  sans  voiles ,  réduits  pour  ainsi  dire  ,  à 
leur  squelette,  se  balançaient  languissamment  sur  la  mer.  Trois 
coups  de  canon  partis  par  intervalle  d'un  des  forts  vinrent  trou- 
bler le  silence  de  ces  lieux,  et  furent  répétés  sourdement  par  la 
montagne.  Trois  colonnes  defumée  s'élevèrent  successivement, 
et  firent  un  nuage  à  ce  ciel  immobile.  Ce  bruit  soudain  suivi 
d'un  profond  silence ,  cette  fumée  qui  montait  lentement,  sem- 
blèrent augmenter  encore  la  solitude  de  la  rade.  Cependant  le 
canon  avait  éveillé  autre  chose  que  des  échos;  tout  à  coup  nous 
vîmes  au  pied  delà  Mamelife,  comme  une  multitude  se  remuer, 
une  troupe  d'hommes  et  de  chevaux  que  nous  apercevions  à 
peine  s'avancer  sur  le  rivage.  C'était  le  bey  de  Tunis  sorti  delà 
maison  blanche ,  qui  venait  avec  sa  suite ,  au  devant  de  son 
ambassadeur.  Celui-ci  l'avait  reconnu  du  plus  loin  qu'il  l'avait 
vu  ;  il  avait  les  yeux  tournés  vers  son  maître ,  et  malgré  la  dis- 
tance qui  l'en  séparait ,  il  lui  faisait  des  gestes  de  respect ,  il 
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mettait  la  main  droite  sur  son  cœur ,  il  inclinait  la  tête.  Il  y 
avait  quelque  chose  de  touchant  dans  ce  langage  muet ,  dans 
l'expression  vraie  du  dévouement  de  cet  honmie,  dans  les  témoi- 
gnages qu'il  donnait  de  sa  joie  en  revoyant  sonsouverain.il 
descendit  dans  un  canot  ;  les  rameurs  nageaient  ensemble .  le 
canot  glissait  sur  les  vagues  ;  dans  un  clin-d'œil  il  toucha  la 
plage.  Le  Sphinx,  à  sontour,  rendit  le  salut  de  plusieurs  coups 
de  canon;  lorsque  la  fumée  de  la  poudre  fut  dissipée ,  le  bey  el 
sa  suite  avaient  disparu ,  tout  paraissait  désert  comme  aupara- 
vant; tout  était  rentré  dans  la  plus  complète  immobilité. 

Le  Sphinx  jeta  l'ancre  dans  la  rade,  et  une  chaloupe  nous 
conduisit  à  Tunis.  Cette  ville  se  trouve  à  deux  lieues  environ 
de  la  mer ,  située  aux  bords  d'un  lac  qui  communique  avec  la 
rade  au  moyen  d'un  canal ,  sur  les  rives  duquel  il  y  a  un  groupe 
de  maisons  et  de  forts  qu'on  nomme  la  Goulette.  Le  lac  est 
vaste,  ses  bords  sont  incultes  et  inhabités  comme  ceux  de  la 
rade.  La  ville  de  Tunis  paraît  seule  au  fond  ,  avec  ses  collines, 
couronnées  de  forts,  et  ses  nombreux  minarets  ,  qui  s'élancent 
vers  le  ciel.  Le  soleil  venait  de  se  coucher,  nous  voyions  Tunis 
flottant  dans  un  horizon  rouge,  tel  que  les  peintres  représen- 
tent une  ville  à  l'imagination  plutôt  qu'aux  yeux,  au  moyen  de 
quelques  légères  ombres.  Des  nuages  dorés  étaient  suspendus 
au-dessus  de  sa  tête  et  se  réfléchissaient  dans  le  lac  à  ses 
pieds  ;  on  eût  dit  une  ville  aérienne,  et  à  mesureque  nous  nous 
en  approchions  ,  il  semblait  plutôt  que  c'était  elle  qui  venait  à 
nous  portée  par  les  nuages.  La  chaloupe  aborda  dans  un  en- 
droit qu'on  appelle  la  Marine ^  nous  entrâmes  dans  Tunis  par 
une  porte  du  même  nom ,  et  après  avoir  parcouru  deux  ou  trois 
rues ,  nous  arrivâmes  chez  M.  de  Lesseps ,  consul  de  France. 
Les  musiciens  nous  avaient  suivis  de  près  ;  leur  entrée  dans  la 
ville  causa  une  grande  sensation  parmi  les  Maures.  Ils  étaient 
partis  d'Alger  armés  de  sabres  ;  leurs  schakos  étaient  surmontés 
de  belles  carottes  rouges,  empruntées  aux  grenadiers  ;  ils  s'é- 
taient donné  l'aspect  le  plus  martial  possible.  On  voyait  percer 
en  eux  l'ambition  de  passer  avant  tout  pour  soldats ,  et  ils  pre- 
naient, en  conséquence,  un  air  formidable.  Ils  entrèrent  dans 
Tunis  ,  formés  sur  deux  rangs ,  tambours  eu  tète  ;  les  Maures 
crurent  leur  ville  perdue.  Les  instrumens  enfermés  dans  des 
étuis  noirs  avaient  à  leurs  yeux  une  effroyable  mine.  Les  mu- 
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siciens  jouissaient  trop  de  l'effet  qu'ils  produisaient,  pour 
adoucir  la  fierté  de  leurs  regards;  certes  il  était  permis  de  trem- 
bler à  leur  vue.  Ils  furent  suivis  d'une  grande  multitude  jus- 
qu'à la  maison  consulaire  ;  et  on  ne  put  calmer  les  terreurs  de 
ce  peuple  qu'en  lui  faisant  entendre ,  dans  la  cour  de  la  chan- 
cellerie ,  un  charmant  boléro  qui  parut  lui  être  agréable.  La 
spirituelle  observation  que  fait  Chateaubriand  ,  dans  son  Itiné- 
raire, sur  le  caractère  national  des  Français  ,  me  frappa  tout 
d'abord  par  sa  justesse.  Dès  notre  arrivée  à  Tunis ,  nous  enten- 
dhnes  parler  de  bal.  M.  de  Lesseps  avait  deux  fils  jeunes  et 
aimables;  les  officiers  du  Sphinx  élaitnt  d'une  humeur  fort 
gaie,  les  jolies  demoiselles  ne  manquaient  pas  ;  les  consulats 
d'Amérique  et  de  Hollande  contribuaient  en  ceci  pour  la  part 
la  plus  belle;  il  y  avait  encore  les  femmes  des  négocians,  les 
réfugiés  napolitains  ;  tout  cela  formait  une  société  nombreuse, 
cherchant  le  plaisir  pour  oublier  un  peu  les  peines  de  l'exil  et 
l'absence  de  la  patrie.  Notre  musique ,  bien  retentissante ,  fut 
la  bienvenue ,  et  tout  le  temps  que  les  musiciens  restèrent  à 
Tunis  ce  ne  furent  que  fêtes. 

Le  lendemain  de  notre  arrivée,  nous  nous  mîmes  en  devoir 
de  faire  notre  visite  au  bey.  Il  était  à  la  Mamelife  où  nous  l'a- 
vions aperçu  en  arrivant.  Le  consul  de  France  devait  nous  pré- 
senter au  prince  ;  nous  montâmes  en  voiture  en  assez  grand 
nombre,  les  deux  fils  du  consul  vinrent  avec  nous  sur  des  che- 
vaux d'une  grande  beauté.  Nous  étions  à  une  demi-lieue  de  la 
Mamelife ,  lorsque  nous  vîmes  arriver  à  notre  rencontre  une 
troupe  brillante ,  le  bey  en  tête  ;  il  s'avança  d'abord  d'un  air  un 
peu  allier  ;  mais  en  plaçant  la  main  droite  sur  le  cœur ,  selon 
l'aimable  manière  de  saluer  chez  les  musulmans ,  son  regard 
s'adoucit ,  un  léger  sourire  effleura  ses  lèvres,  et  la  bonté  qui 
était  le  trait  de  son  ame  se  montra  sur  son  visage.  Les  deux  fils 
du  consul  de  France  sautèrent  en  bas  de  leur  cheval  et  allèrent 
lui  baiser  la  main  ;  le  bey  fut  ému  ;  ce  témoignage  de  respect 
que  les  Européens  ne  lui  doivent  pas  parut  être  doux  à  son 
cœur.  Le  bey  avait  son  fils  aîné  à  ses  côtés,  la  physionomie  de 
ce  jeune  homme  était  belle  et  pleine  de  langueur.  Le  feu  de  ses 
yeux  paraissait  presque  éteint  par  les  voluptés.  A  voir  son  corps 
frêle  et  efféminé ,  on  devinait  qu'il  passait  plus  de  temps  dans 
son  harem  ,  qu'au  milieu  des  camps.  Mais  sa  grâce ,  à  cheval, 
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était  parfaite,  son  costume  d'un  goût  exquis  ,  d'une  richesse- 
élégante  ;  et  jamais  cheval  ne  fut  plus  digne  que  le  sien  d'une 
housse  et  de  rênes  d'or.  Le  jeune  prince  et  son  cheval  sont 
restés  dans  ma  tête  comme  un  type  oriental ,  d'une  pureté  et 
d'une  finesse  que  je  n'aurais  jamais  pu  imaginer.  Le  bey ,  après 
avoir  échangé  quelques  paroles  avec  le  consul  de  France  ,  con- 
tinua sa  route.  Le  cortège  s'ouvrit  pour  nous  laisser  passer,  et 
ce  ne  fut  pas  sans  une  légère  émotion  de  plaisir  que  je  traver- 
sai cette  foule  dorée  de  mamelouks.  Le  mélange  de  couleurs , 
les  burnous  flottant  sur  les  épaules ,  la  mobilité  des  chevaux, 
leurs  hennissemens ,  leur  gaieté  excitée  par  l'air  frais  du  matin, 
cela  faisait  un  assez  beau  désordre  qui  me  plaisait.  Mais  tout 
cet  éclat  formait  un  singulier  contraste  avec  l'aspect  si  terne  du 
pays.  On  se  demandait  pourquoi  le  bey  venait  habiter  ce  désert. 
Il  y  a  de  la  vie  du  Tartare  dans  l'existence  du  bey  à  la  Mame- 
life.  Tel  est  l'instinct  de  presque  tous  les  hommes  nourris  dans 
ces  climats;  ils  abandonnent  les  villes  et  viennent  chercher  la 
vie  du  désert ,  comme  un  souvenir  confus  de  leur  origine.  Les 
solitudes  ont ,  pour  eux  ,  un  attrait  invincible;  il  faut  bien  que 
quelque  beauté  secrète  s'y  révèle  à  leurs  yeux.  Nous  n'aperce- 
vions pas  un  seul  arbre  sur  tout  notre  horizon  ;  la  mer  s'éten- 
dait au  loin  à  notre  gauche  ,  et  nous  marchions  sur  une  grève 
au  pied  d'une  montagne  recouverte  de  fragmens  déroches  blan- 
ches calcinées  par  le  soleil.  Le  palais  de  la  Mamelife  s'offrit  tout 
à  coup  à  nos  regards,  et  sembla  sortir  de  dessous  terre  par 
enchantement;  vu  de  près  il  ne  me  parut  pas  sans  quelque  ma- 
jesté. L'architecture  en  est  simple,  dénuée  de  tout  ornement, 
d'un  caractère  sévère  ou  sauvage  plutôt,  en  harmonie  avec 
l'aridité  des  lieux.  C'est  une  masse  rectangulaire  ,  percée  d'une 
multitude  de  petites  fenêtres  au  grillage  vert,  et  placées  d'une 
manière  irrégulière  et  bizarre.  Celle  maison  me  rappela  ,  je  ne 
sais  pourquoi,  la  maison  fantastique  du  conseiller  Crespel,  où 
les  fenêtres  furent  pratiquées  du  dedans  au  dehors,  après  que 
les  murs  eurent  été  entièrement  élevés.  Deux  énormes  lions, 
grossièrement  peints ,  au-dessus  de  la  porte  principale  ,  sur  un 
mur  d'une  blancheur  éclatante,  ajoutaient  quelque  chose  d'é- 
trange à  ce  palais.  Un  grand  nombre  de  tentes  étaient  dressées 
devant  la  façade.  Des  groupes  de  soldats  turcs  couchés  noncha- 
lamment par  terre  et  fumant  leurs  pipes  nous  regardaient  pas- 
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ser ,  sans  s'étonner  le  moins  du  monde;  des  chevaux  attachés 
par  les  pieds  à  des  piquet<î ,  témoignaient  plus  de  surprise  de 
nous  voir  ,  que  leurs  impassibles  maîtres. 

Dans  moins  d'une  heure  tout  eut  changé  d'aspect  autour  de 
la  Mamehfe.  Au  calme ,  au  silence ,  avaient  succédé  le  mouve- 
ment elle  bruit.  Des  cavaliers  arrivaient  de  toutes  parts,  dés 
troupes  d'Arabes ,  des  Kaids ,   des  membres  du  Divan ,  se  ren- 
daient à  l'audience  de  justice.  C'était  tout  le  tumulte ,  la  confu- 
sion ,  le  pêle-mêle  d'une  foire.  La  foule  grossissant  toujours  se 
portait  vers  la  tente  du  bey  élevée  sur  la  grève.  Rien  n'est  plus 
imposant  que  le  spectacle  de  cette  cour  suprême  rendant  la 
justice  en  plein  champ.  Cette  vaste  tente  qui  fut  jadis  d'une 
grande  richesse,  mais  dont  l'éclat  était  un  peu  terni,  ce  roi 
monté  sur  une  espèce  de  banc  qui  lui  servait  de  trône,  cette 
double  rangée  de  conseillers,  aux  barbes  blanches  ,  assis  par 
terre,  sous  une  toile  agitée  par  le  vent,  tout  ce  mélange  de 
magnificence ,  de  grandeur  et  de  simplicité  sauvage  fit  sur  moi 
une  grande  impression  ,  et  transporta  tout  à  coup  mon  imagi- 
nation au  milieu  des  tribus  errantes  du  désert.  D'où  vient  que 
les  scènes  qui  rappellent  l'existence  primitive  des  hommes  nous 
touchent  si  profondément,  et  réveillent  dans  nos  cœurs  comme 
des  regrets  du  passé  ?  Nous  fûmes  admis  à  l'honneur  de  saluer 
le  bey  :  il  nous  dit  que,  quant  à  l'objet  de  notre  mission  à 
Tunis,  nous  nous  entendrions  avec  le  sabataba  (premier  minis- 
tre) ,  qui  était  parti  à  la  tête  du  camp  pour  le  Zérid ,  et  dont  le 
retour  devait  être  très  prochain.  Puis  ,  selon  une  coutume  du 
pays  ,  on  nous  offrit  le  café.  Nous  musiciens  s'étaient  rangés 
en  demi-cercle  à  l'entrée  de  la  tente  et  se  disposaient  à  se  faire 
entendre.  J'étais  curieux  de  voir  l'effet  que  produirait  notre 
musique  sur  le  bey  et  ses  conseillers  ;  je  me  sentais  agité  comme 
un  dilettante  dans  ce  moment  solennel  de  silence  ,  d'espérance 
et  d*anxiété  ,  qui  précède  le  premier  coup   d'arcbet  d'un  opéra 
nouveau.  Je  jouissais  d'avance  du  plaisir  qu'allaient  éprouver 
ces  pauvres  sauvages.  Le  cœur  me  battait;  les  instrumens  lui- 
saient au  soleil,  les  musiciens  paraissaient  pénétrés  de  l'impor- 
tance de  leur  mission  ;  ils  étaient  propres,  sérieux  el  dignes, 
le  schako  légèrement  incliné  sur  l'oreille  ,  ils  étaient  vraiment 
beaux.  Ils  commencèrent  par  notre  grand  air  national ,  par  la 
Marseillaise.  Je  m'attendais  à  voir  tressaillir  le  bey  et  tout  son 
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auditoire ,  à  entendre  de  ces  paroles  ardentes  et  gutturales  qui 
marquent  si  bien  l'admiration  africaine.  Ils  restèrent  tous 
muets  et  froids.  Eh  quoi!  disais-je,  cet  air  qui  a  électrisé  une 
grande  nation ,  ce  chant  sublime  dont  les  accens  si  puissans 
forcent  la  multitude  à  fléchir  le  genou ,  et  à  se  découvrir  la  tète, 
peut-ou  l'entendre  sans  être  ému  ?  Je  ne  revenais  pas  de  mon 
élonnement,  je  sentais  le  froid  me  gagner  comme  un  auteur 
qui  voit  le  premier  acte  de  sa  pièce  reçu  par  le  public  avec  in- 
différence. Après  la  ilfarsezV/aîe  vinrent  tous  les  morceaux  choi- 
sis de  nos  opéras.  J'espérais  surprendre  sur  quelque  visage  un 
signe  d'émotion ,  j'épiais  la  plus  légère  expression  de  plaisir 
dans  un  simple  geste.  Le  bey ,  d'un  air  tranquille  ,  passait  ses 
doigts  dans  les  flots  de  sa  barbe ,  ou  caressait  l'orteil  de  son 
pied  nu  ;  par  momens  il  paraissait  suivre  de  la  tète  la  mesure 
du  chapeau  chinois,  et  regardait  cette  machine  avec  curiosité. 
H  agitait  légèrement  ses  lèvres ,  et  laissait  échapper  un  sourire 
lorsque  ses  regards  allaient  tomber  sur  la  grosse  caisse  Je  n'ai 
pas  su  si  c'était  l'instrument  ou  l'homme  qui  avaient  pu  l'inté- 
resser. J'espérais  encore  ;  j'attendais  le  bey  et  toute  la  foule  à 
la  belle  marche  du  Siège  de  Corinthe.  Eussent-ils ,  disais-je  , 
le  tympan  revêtu  d'une  triple  lame  d'airain,  quelques  sons 
iront  remuer  les  fibres  du  cœur  chez  ce  peuple  guerrier.  La 
marche  eut  son  tour ,  elle  remplit  la  tente  de  notes  sonores ,  le 
bey  fil  la  grimace  ,  je  crus  qu'il  allait  se  boucher  les  oreilles. 
Un  boléro  seul  eut  tous  les  honneurs  du  concert,  et  réjouit  un 
peu  l'assemblée.  J'appelais  Barbares  dans  mou  ame  le  bey  et 
tout  son  peuple  i  je  les  accusais  de  n'avoir  point  d'entrailles;  et 
cependant ,  je  pus  me  convaincre  plus  tard  que  ce  peuple 
aimait  beaucoup  la  musique ,  mais  la  sienne  ;  une  musique  mo- 
notone pour  nous  mais  pleine  de  charme  pour  lui  ;  une  musique 
qui  est  l'expression  simple  de  ses  sentimens  ,  qui  s'harmonise 
avec  la  situation  ordinaire  de  son  ame ,  et  flatte  ses  penchans  ; 
un  chant  doux  qui  invite  à  la  quiétude  comme  celui  que  les 
mères  murmurent  à  leurs  enfans  pour  les  endormir,  ou  un 
chant  lascif  qui  rend  les  soupirs  et  les  cris  de  la  volupté. 

Après  le  bey  ,  ce  furent  ses  femmes  que  nous  crûmes  devoir 
favoriser  d'un  peu  de  musique.  Nous  fûmes  introduits ,  avec 
les  musiciens ,  dans  un  jolie  cour  intérieure,  sur  laquelle  don- 
naient une  foule  de  petites  fenêtres  grillées.  Il  nous  fut  im- 
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possible  de  voir  comment  notre  musique  était  accueillie  par 
les  femmes:  au  reste,  je  ne  m'en  occupais  guère.  J'ouvrais 
mes  deux  yeux  pour  mon  propre  compte,  autant  que  je  pouvais: 
je  tâchais  de  distinguer  quelque  joli  visage  collé  au  grillage  des 
croisées;  mais^les  barreaux  en  étaient  si  serrés,  que  c'était  peine 
perdue  de  regarder.  Cependant  l'imagination  aidant ,  à  force 
de  fixer  mes  regards  sur  une  des  fenêtres ,  je  crus  voir  une  tête 
admirable.  Peut-être  n'était-ce  que  le  visage  noir  d'un  eunu- 
que... Les  femmes  ne  nous  rendirent  pas  musique  pour  musique: 
mais ,  ce  qui  valait  mieux  pour  nous  dans  ce  moment ,  elles 
nous  donnèrent  un  échantillon  de  leur  talent  en  matière  de 
pâtisserie  dans  unecharmanle  collation,  offerte,  en  leur  nom, 
dans  une  des  chambres  qui  ouvraient  sur  la  cour.  C'était  d'une 
galanterie  peu  commune  dans  ce  pays,  qui  me  fit  bien  augu- 
rer de  l'avenir  de  nos  relations  politiques  avec  Tunis.  Tout  ce 
qui  nous  fut  présentéavait  quelque  chose  de  fin  et  d'exquis.  La 
collation  se  composait  de  gâteaux ,  de  pistaches ,  d'oranges , 
de  grenades,  de  dalles  fraîches,  et  de  toutes  sortes  de  sucreries. 
Lorsque  les  musiciens  virent  leur  table  chargée  de  cuisine 
aussi  légère  ,  ils  parurent  peu  sensibles  à  la  galanterie  musul- 
mane. Ils  avaient  fait  quatre  mortelles  lieues  à  pied  pour 
Venir  de  Tunis  par  un  frais  appétissant;  ils  avaient  desséché 
leur  poitrine  à  souffler,  une  bonne  partie  de  la  matinée,  dans 
leurs  inslrumens;  ils  élaient  raourans  de  faim  ,  et  surtout  de 
soif.  Les  gâteaux  friands  ,  les  sucreries  délicates ,  étaient  en- 
gloutis avec  une  étonnante  rapidité.  Dans  un  clin  d'œil  tout 
eut  disparu.  Cette  avidité  à  satisfaire  leur  faim ,  la  nature 
des  mets  qui  s'engouffraient  dans  leur  estomac  ,  n'étaient 
point  faites  pour  les  désaltérer.  Ils  étouffaient  et  demandaient 
à  boire  à  grands  cris.  Des  nègres  accoururent  avec  de  beaux 
vases  de  cristal,  remplis  d'une  eau  bien  limpide  ,  dans  laquelle 
on  avait  versé  quelques  gouttes  d'essence  de  rose.  Oh!  alors,  la 
patience  des  musiciens  n'y  tint  plus:  une  musique  d'un  nou- 
veau genre  se  fit  entendre ,  et  étourdit  les  pauvres  nègres. 
«  De  l'eau  de  rose  à  des  soldats  !  )>  criaient  nos  gens  indignés. 
Cet  affront,  fait  à  des  musiciens,  était  tout  aussi  sanglant . 
i<  Dites  à  ces  dames,  ajoutaient-ils,  qu'elles  gardent  leur  eau 
de  rose  pour  se  laver  le  visage.  "  Ils  furent  cependant ,  comme 
nous ,  obligés  de  l'avaler  ;  et  bientôt  leur  mauvaise  humeur  s'en 
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alla  en  plaisanteries ,  bonnes  ou  mauvaises ,  sur  le  compte  du 
bey  et  de  ses  dames. 

Un  moment  après,  nous  étions  sur  le  Sphinx  avec  le  bey  : 
il  avait  désiré  visiter  le  navire ,  et  le  voir  manœuvrer.  Nous 
fûmes  présentés  à  Sydi-Moustapha ,  son  frère ,  et  à  Sydi  Ackrael, 
son  neveu.  Sydi-Ackmet  nous  serra  cordialement  la  main,  et 
nous  dit  avec  vivacité  qu'il  était  le  sincère  ami  des  Français , 
parce  qu'il  croyait  à  leur  loyauté.  Il  s'agissait,  pendant  cette 
promenade  du  Sphinx,  de  décider  le  bey  à  conclure  un  traité, 
relativement  à  Oran ,  sur  les  mêmes  bases  que  celui  qui  avait 
été  fait  au  sujet  de  Constantine.  Dans  le  même  instant  que 
M.  de  Lesseps  disait  au  bey  qu'il  était  de  son  intérêt  de  recher- 
cher l'amitié  de  la  France,  et  de  se  jeter  dans  nos  bras,  le 
Sphinx  partait,  fendant  les  flots  de  sa  proue.  Le  bey  répondit 
au  consyl:  «  Tu  vois  bien  que  je  me  confie  entièrement  à  la 
France;  Tunis  fuit  derrière  nous,  et  je  suis  ici  avec  mon  frère 
et  tous  mes  enfans.  »  Tous  les  princes  de  la  maison  régnante 
à  Tunis  étaient  là  en  effet  sous  nos  yeux,  resserrés  dans  un 
espace  étroit.  Le  bey  se  tenait  d'un  côté  du  navire  avec  ses 
enfans  et  ses  principaux  officiers;  Sydi-Moustapha  et  Sydi- 
Ackmet  étaient  de  l'autre  côté.  Je  remarquai  cette  constante 
séparation  des  deux  frères,  tout  le  temps  qu'ils  restèrent  sur 
le  Sphinx,  comme  une  preuve  d'un  sentiment  profond  de  la 
dignité  qui  appartient  au  rang  suprême.  Le  bey  et  Sydi-Mous- 
tapha étaient  d'une  taille  élevée,  et  paraissaient  doués  d'une 
constitution  robuste.  Le  visage  du  bey  exprimait  l'hésitation  ,• 
ses  yeux  jetaient  sans  cesse  autour  de  lui  des  regards  em- 
preints d'un  sentiment  vague  et  effaré.  Sydi-Moustapha  (le  bey 
qui  règne  aujourd'hui)  me  sembla,  au  contraire,  capable  de 
grandes  résolutions;  son  regard  était  assuré,  sa  voix  ferme; 
il  possédait,  à  un  plus  haut  degré  que  son  frère,  ces  qualités 
de  la  physionomie  et  de  la  stature,  qui,  dans  ce  pays,  imposent 
au  vulgaire.  Le  bey,  en  effet,  passait  pour  un  homme  ordinaire, 
énervé  par  les  plaisirs:  il  n'osait  prendre  aucune  détermination 
en  l'absence  de  son  sabataba,  Sydi-Schekir,  en  qui  il  avait  une 
confiance  entière.  Sydi-Schekir,  mamelouk  d'une  haute  in- 
telligence, avait  compris  que  le  bey,  son  maître,  devait  chercher 
un  appui  dans  notre  alliance;  il  avait  vu  que,  pour  un  mal- 
heureux coup  d'éventail,  le  dey  d'Alger  avait  perdu  son  deylik; 
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il  avait  entendu,  à  l'occident ,  l'orage  gronder  et  menacer 
l'orient,  et  il  pensait  qu'il  était  prudent  de  se  placer  sous  le 
protectorat  de  la  France,  pour  ne  pas  subir,  tôt  ou  tard,  la  domi^ 
nation  de  quelque  autre  puissance  d'Europe.  Le  bey  de  Tunis  par- 
tageait toutes  ses  craintes.  La  révolution  de  juillet,  et,  par 
snite,  la  réapparition  du  drapeau  tricolore,  avait  fait  sur  lui 
«ne  grande  impression.  Il  disait  que  lorqu'il  avait  revu  notre 
drapeau  flotter  au-dessus  delà  maison  consulaire,  il  lui  avait 
semblé  qu'il  allait  envelopper  le  monde  dans  ses  plis. 

La  tète  la  plus  remarquable  parmi  les  jeunes  princes  était 
celle  d'Ackmet.  Elle  ne  se  distinguait  pas  précisément  par  la 
régularité  du  profil ,  par  une  belle  harmonie  des  traits ,  mais 
plutôt  par  le  feu  et  l'énergie  de  l'ame  que  respirait  son  visage. 
La  pâleur  du  front,  la  fixité  du  regard ,  le  désordre  du  turban  , 
la  maigreur  des  jambes,  la  mobilité  du  corps ,  tout  annonçait 
dans  Ackmet  un  homme  bien  différent  de  ses  beaux  et  efféminés 
cousins.  On  le  disait  dans  la  société  européenne  de  Tunisie  plus 
fanatique  de  la  cour  du  bey ,  ce  qui  signifiait  tout  simplement 
pour  moi ,  que  c'était  un  jeune  homme  ardent  qui  aimait  son 
pays.  Le  consul  de  France  demanda  Ackmet  pour  bey  d'Oran. 
Après  quelques  messages  du  bey  a  son  frère  Sydi-Moustapha  , 
il  consentit  à  faire  pour  Oran  ce  qu'il  avait  fait  pour  Constan- 
tine,  et  Sydi-Ackmet  fut  désigné,  à  notre  grande  satisfaction  , 
comme  bey  de  la  province  d'Oran.  Des  envoyés  du  bey  arrêtè- 
rent plus  tard  définitivement  les  conditions  du  nouvel  arrange- 
ment avec  le  maréchal  Clausel.  Le  Sphinx  filait  rapidement , 
il  avait  doublé  le  cap  de  Carthage  ;  les  princes  inspectèrent  la 
machine  à  vapeur  dans  tous  ses  détails ,  bientôt  on  vira  de 
bord ,  les  enfans  du  bey  mirent  le  feu  aux  caronades-,  et  l'on 
rentra  dans  la  rade.  On  raconta  que  lorsque  le  Sphinx  avait 
disparu  derrière  le  promontoire ,  les  femmes  de  la  Mamelife 
avaient  jeté  de  hauts  cris ,  disant  qu'on  enlevait  le  bey  et  toute 
sa  maison.  Le  prince  ne  débarqua  pas  sans  laisser  des  marques 
de  sa  munificence  aux  musiciens  et  aux  matelots;  il  était 
déjà  nuit  lorsqu'il  rentra  à  la  Mamelife  et  nous  nous  mîmes  en 
route  pour  Tunis. 

Sydi-Moustapha  nous  avait  devancés  ,  nous  le  rejoignîmes  à 
moitié  chemin  delà  Mamelife  à  Tunis,  au  moment  où  nous  y 
songions  le  moins.  Dès-lors  il  nous  fallut  ralentir  le  pas,  car 


REVUE  DE  PARIS.  17 

bien  qu'il  nous  fît  dire  de  passer  devant ,  nous  devions  refuser 
cette  oflFre,  moins  encore  par  déférence .  que  par  la  crainte 
d'éveiller  en  lui  quelque  idée  superstitieuse.  Une  telle  circon- 
stance, après  le  traité  qui  venait  d'être  conclu,  lui  eût  paru  de 
mam'ais  augure.  Nous  marchâmes  de  compagnie  avec  ses  ma- 
melouks ,  et  nous  gardâmes  comme  eux  un  profond  silence.  Je 
me  rappelle  cette  marche  lente  et  silencieuse  dans  la  nuit ,  à  la 
lueur  rougeàtre  des  torches .  comme  une  des  choses  les  plus 
étranges  de  ma  vie.  Lorsque  nous  arrivâmes  à  Tunis  ,  les  por- 
tes étaient  fermées;  Sydi-Moustapha  nous  les  fit  ouvrir.  Quant  à 
lui ,  il  poursuivit  sa  route  en  dehors  de  la  ville,  le  loDf'  des  rem- 
parts ,  pour  se  rendre  au  Bardo ,  demeure  des  beys ,  ?  "^  dem  i- 
Heue  de  Tunis. 

Quelques  jours  après  notre  arrivée  à  Tunis,  un  appartement 
nous  ayant  été  préparé  dans  une  magnifique  maison  dont  Sydi- 
Hassonna  était  le  loukil  ou  gouverneur,  nous  devînmes  tout- 
à-fait  les  hôtes  du  bey.  Rien  n'est  plus  curieux  que  ces  logemens 
improvisés  à  la  française  dans  de  vastes  salles  aux  voûtes  do- 
rées ,  au  moyen  d'un  grand  nombre  de  meubles  d'Europe  i  tels 
que  tables,  canapés,  secrétaires  ,  commodes  ,  dont  les  musul- 
mans ignorent  l'usage,  et  qu'ils  entassent  et  placent  dans  les 
chambres  avec  une  maladresse  amusante.  Je  me  plais  à  dire,  à 
l'honneur  du  bey ,  que  du  jour  où  nous  nous  sommes  rais  à  sa 
disposition  selon  nos  instructions ,  jusqu'au  moment  de  notre 
départ  pour  la  France ,  sa  générosité  envers  nous  ne  s'est  pas 
un  instant  démentie.  On  nous  donna  un  cuisinier  français  ,  des 
nègres  pour  le  service  intérieur,  un  cocher  avec  cabriolet,  tout 
ce  qui  pouvait  enfin  nous  faire  supporter  avec  un  peu  de  pa- 
tience notre  isolement  au  milieu  de  ce  peuple.  Le  commandant 
avait  amené  d'Alger  un  domestique  français  ,  je  tenais  à  avoir 
un  domestique  maure ,  je  songeai  à  me  le  procurer.  On  avait 
placé  auprès  de  nous  comme  cicérone,  un  certain  Napolitain , 
qu'on  appelait  AngeUno ,  rusé,  vif,  alerte.  Il  me  semble  que  je 
le  vois  encore  avec  son  sourire  malin ,  son  œil  intelligent,  avec 
sa  veste  ronde  de  Marseillais ,  sa  chéchia  rouge ,  et  son  léger 
burnous  blanc  jeté  négligemment  sur  l'épaule.  Il  avait  été 
plusieurs  fois  riche  et  pauvre  tour-à-tour  ;  dans  ce  moment  la 
phase  de  sa  fortune  ne  paraissait  pas  des  plus  brillantes ,  et 
cppendant  il  était  jovial,  plaisamment  sentencieux,  et  au  milieu 
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de  ses  bouffonneries  sa  philosophie  étonnait  quelquefois  par  sa 
profondeur.  Un  jour  que  je  lui  demandais  comment  il  se  faisait 
qu'il  eût  gardé  tant  de  gaieté  après  tous  ses  malheurs,  il  me  ré- 
pondit :  «  Ne  faut-il  pas  se  consoler  ;  Napoléon  est  mort  à 
Sainle-Hélène!  »  Angelinome  proposa  pour  domestique  un  Maure 
nommé  Habib,  qu'il  me  dépeignit  d'une  taille  élevée,  d'une 
force  de  corps  prodigieuse ,  et  d'une  fidélité  à  toute  épreuve  : 
u  II  vaut  mieux  pour  vous  qu'un  sabre,»  me  disait-il.  Cela  me 
convenait  fort;  mais  l'Italien  me  prévenait  qu'Habib  était  affligé 
d'une  singulièreîraaladie,  fort  commune  au  reste  dans  ce  pays  : 
lorsque  le  soleil  dans  les  mois  de  juillet  et  d'août  dardait  sur  sa 
tête ,  il  était  sujet  à  se  porter  à  des  actes  d'une  audace  et  d'une 
extravagance  inouïes  ;  pour  preuve,  Angelino  ajoutait  que  dans 
ce  moment  même  Habib  se  ressentait  encore  d'une  douloureuse 
bastonnade  qui  lui  avait  été  infligée  par  le  cadi,  comme  châti- 
ment d'un  de  ses  emportemens  amoureux  de  l'été  dernier.  Le 
Maure  me  fut  présenté  ;  malgré  ses  efforts  pour  ne  point  paraî- 
tre un  peu  courbé ,  je  voyais  qu'il  éprouvait  encore  beaucoup 
de  peine  à  se  redresser.  Il  se  doutait  que  je  connaissais  la  cir- 
constance de  la  bastonnade  ;  sa  physionomie  me  revint ,  je  le 
gardai.  Plus  tard  je  connus  dans  tous  ses  détails  cette  histoire 
pour  laquelle  il  avait  eu  le  dos  si  fortement  endolori.  Ce  n'était 
pas  une  bagatelle ,  ainsi  que  l'appelait  Angelino  ;  et  comme  elle 
peut  contribuer  à  donner  une  idée  des  mœurs  de  ce  pays,  je  vais 
la  raconter. 

Habib  rêvait  depuis  un  an  d'une  jeune  fille  juive,  jolie  enfant 
de  quatorze  ans,  petite  dans  sa  taille,  mais  fraîche  et  bien  faite; 
on  l'appelait  Gammara.  Son  père,  vénérable  vieillard,  était 
honoré  dans  Tunis,  autant  du  moins  que  peut  l  être  un  Juif. 
La  jeune  fille  habitait  une  maison  composée ,  selon  la  forme 
ordinaire  du  pays,  d'une  cour  entourée  de  quatre  chambres, 
et  adjacente  à  celle  de  je  ne  sais  quel  consul,  où  Habib  servait 
comme  domestique.  De  la  terrasse  élevée  de  la  maison  consu- 
laire, on  plongeait  dans  la  cour  du  Juif.  Gammara  enlevant  la 
tête  avait  vu  souvent  une  tête  de  Maure  se  pencher  hors  de  la 
terrasse  et  fixer  sur  elle  des  yeux  étincelans.  Cette  tête  plus 
d'une  fois  était  venue  l'effrayer  dans  ses  rêves  ;  car  Habib  du 
haut  de  la  terrasse  ressemblait  au  vautour  qui  plane  sur  la 
(remblanle  colombe.  Il  ne  pouvait  avoir  que  de  mauvaises  in- 
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tentions;  lui  Maure ,  la  jeune  fille  Juive ,  le  mariage  entre  eux 
était  impossible ,  et  il  ne  roulait  dans  sa  tête  que  des  projets  de 
violence.  Une  occasion  se  présenta ,  dans  l'été  de  1830 ,  qui  lui 
parut  favorable  pour  en  venir  à  ses  fins  ;  le  Juif  et  sa  fille  de- 
vaient aller  à  Byserte  voir  leurs  parens.  C'était  dans  le  mois  de 
juillet ,  il  eût  suffi  de  la  chaleur  de  la  saison  pour  exalter  la  pau- 
vre tête  d'Habib ,  pour  faire  bouillonner  son  sang,  et  le  porter 
à  quelque  acte  de  folie ,  sans  l'excitation  d'un  amour  couvé  de- 
puis un  an  dans  son  cœur.  —  A  tout  prix ,  se  dit-il ,  elle  sera  à 
moi.  Il  arma  sa  ceinture  d'un  poignard  et  vint  attendre  le  Juif 
et  sa  fille  sur  leur  passage.  Tout  le  pays  compris  entre  Tunis  et 
Byserte  est  un  véritable  désert;  je  l'ai  parcouru  en  allant  visiter 
les  ruines  d'Utique.  Je  ne  me  rappelle  avoir  vu  au  milieu  de 
cette  immense  solitude  qu'un  grand  bois  d'oliviers  sauvages , 
une  charmante  oasis  où  se  réfugient,  le  soir ,  tous  les  oiseaux 
de  la  contrée,  et  les  ruines  d'Utique  ,  dont  il  reste  de  magnifi- 
ques débris  enfouis  dans  la  terre ,  et  çà  et  là  sur  des  collines 
incultes  quelques  voûtes  encore  debout  qu'on  prendrait  de  loin 
pour  des  batteries  casematées.  Il  n'est  point  de  route  tracée; 
chacun  passe  où  il  veut.  C'est  ce  qui  rend  ce  pays  encore  plus 
désert;  car  il  est  rare  que  des  voyageurs  s'y  rencontrent;  ils 
se  croisent  de  loin  comme  font  sur  mer  les  navires. 

Habib  s'était  posté  près  de  Tunis  sur  un  tertre,  d'où  il  do- 
minait la  plaine;  il  vit  venir  le  vieillard  et  sa  fille  montés  cha- 
cun sur  un  âne ,  seule  monture  que  permette  aux  Juifs  la  loi 
musulmane,  loi  qui  en  tout  les  condamne  à  l'abjection.  Il  les 
laissa  passer,  et  les  suivit  à  une  petite  distance,  r La  petite 
Gammara  restait  souvent  derrière ,  et  puis  elle  rejoignait  son 
âne  au  galop.  Habib  la  voyait  fuir  devant  lui ,  assise  avec  grâce 
de  côté;  il  entendait  les  éclats  de  sa  voix,  car  elle  riait,  l'en- 
fant, ne  se  doutant  pas  du  danger  qui  la  menaçait.  Deux  fois  il 
avait  été  sur  le  point  de  se  précipiter  sur  elle ,  et  il  s'était  arrêté, 
trouvant  tout  à  coup  un  secret  plaisir  à  la  voir  si  enjouée  et  si 
heureuse.  Cependant ,  dès  qu'il  fut  arrivé  dans  le  bois  d'oliviers, 
déterminé  k  ne  pas  attendre  davantage ,  il  précipita  le  pas 
comme  un  homme  bien  résolu,  prit  un  sentier  à  droite  pour 
couper  court  sur  le  juif ,  et  tout  à  coup  sortant  d'une  masse 
épaisse  d'arbres ,  il  se  trouva  en  face  de  Gammara.  A  sa  vue  , 
la  jeune  fille  pâlit  et  s'arrêta  en  jetant  un  cri  d'effroi.  Habib 
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resta  immobile  aussi  ;  le  cœur  lui  avait  manqué  ,  il  s'appuyait 
à  un  arbre. 

—  Tu  nous  as  fait  peur  ,  Habib  ,  lui  cria  le  vieillard  , 
revenu  de  la  frayeur  que  lui  avait  causée  sa  subite  appa 
rilion  ,  ou  plutôt  c'est  cette  sotte  de  Gammara  avec  ses  cris. 
Par  Abraham  ,    c'est  mon  ami  Habib  ;  eh  î  que  fais-tu  là  ? 

Le  Maure  ne  répondait  pas ,  ses  lèvres  tremblaient ,  il  luttait 
encore  en  lui-même. 

—  Nous  allons  à  Byserte  ,  poursuivit  le  vieillard  ;  si  tu  vas  du 
même  côté,  nous  ferons  route  ensemble  ;  après  l'orage  de  cette 
nuit ,  la  Mejerdha  est  sans  doute  grosse ,  tu  nous  aideras  à  la 
passer. 

—  Je  le  veux  bien  ,  dit  Habib  ;  j'ai  marché  si  vite ,  et  la  cha- 
leur est  si  forte ,  il  m'a  pris  tout  à  coup  des  étourdisseraens... 
mais  cela  n'est  rien...  Et  ils  se  remirent  en  route. 

Gammara  avait  bien  reconnu  Habib  pour  le  Maure  qui  la 
poursuivait  depuis  long-temps  de  ses  regards,  et  c'est  parce 
qu'elle  l'avait  reconnu  qu'à  sa  vue  elle  avait  été  effrayée.  Mais 
voyant  que  son  père  l'appelait  son  ami ,  elle  s'abandonna  à 
toute  la  confiance  de  son  âge  et  de  son  innocence.  Cependant, 
il  y  avait  toujours  un  reste  de  trouble  dans  son  ame,  et  lorsque 
ses  yeux  rencontraient  les  yeux  du  Maure,  elle  semblait  lui 
demander  grâce.  Il  se  tenait  derrière  elle ,  et  faisait  marcheu 
son  âne  un  peu  paresseux.  Le  père  de  la  jeune  fille  l'avait 
chargé  de  cet  emploi  dont  il  s'acquittait  avec  joie.  Habib  n'était 
pas  un  bien  méchant  homme  au  fond  ;  dans  un  pays  où  l'outrage 
est  prodigué  aux  Juifs  impunément ,  toute  violence  qu'on 
exerce  contre  eux  ne  se  présente  jamais  comme  un  crime  aux 
yeux  d'un  musulman.  Lorsqu'il  vit  Gammara  de  près  si  confiante 
et  si  bonne,  lorsqu'il  eut  respiré  un  instant  celte  atmosphère 
de  fraîcheur  et  d'innocence  qui  entourait  la  jeune  fille,  il  sentit 
son  cœur  s'amollir  et  s'imprégner  de  sentimens  encore  incon- 
nus ;  il  était  heureux  de  marcher  à  côté  d'elle ,  de  loucher  le 
pan  de  sa  robe;  ses  regards  s'adoucissaient  et  le  sourire  du  bon- 
heur venait  errer  sur  ses  lèvres. 

Gammara ,  de  son  côté,  sentait  le  reste  de  ses  craintes  s'éva- 
nouir, et  voulant  dédommager,  pour  ainsi  dire,  le  Maure  de  ses 
vagues  soupçons  qu'elle  ne  pouvait  pas  même  bien  s'expliquer, 
de  la  folle  terreur  qu'il  lui  avait  inspirée ,  elle  prenait  avec  lui 
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un  Ion  de  douceur  qui  le  touchait.  Par  l'effet  d'une  sorte  de 
retour  sur  eux-mêmes  ,  ils  étaient  devenus  ,  dans  un  instant . 
d'une  aussi  grande  intimité  que  s'ils  avaient  été  amis  depuis 
long-temps.  Si  quelques  pensées  Ue  méfiance  venaient  par  mo- 
ment poindre  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille,  pour  échapper  à 
leur  atteinte  elle  se  livrait  à  tous  les  transports  d'une  gaieté 
folle.  Dans  un  de  ses  raouvemens  de  vivacité  et  d'enjouement , 
elle  perdit  la  selle  et  glissa  à  terre  sur  ses  pieds.  Habib  lui  pro- 
posa de  la  remettre  sur  sa  montare  ;  Gammara,  sans  dire  oui  , 
resta  debout  devant  son  àne ,  les  bras  pendans ,  la  tète  légère- 
ment inclinée.  Le  Maure  la  saisit  à  la  ceinture  ■  Gammara  posa 
ses  mains  sur  ses  épaules,  elle  fut  légèrement  "enlevée  et  remise 
en  place.  Cela  ne  se  fit  pas  sans  danger  pour  la  tête  d'Habib. 
Jamais  il  ne  l'avait  vue  si  belle  ,  avec  ses  yeux  baissés  dont  les 
longs  cds  ne  pouvaient  lui  en  dérober  l'éclat,  avec  ses  joues 
empourprées  et  ce  sein  que  soulevait  peut-être  un  peu  d'émo- 
tion. Ses  mains  touchèrent  les  bras  nus  de  la  jeune  fille  ;  elles 
pressèrent  sa  taille  flexible;  une  haleine  pure  et  parfumée  , 
comme  sortie  d'une  bouche  pleine  de  fleurs  d'orangers,  lui 
monta  au  visage.  Les  tempes  du  Maure  commençaient  à  lui 
battre  avec  force;  il  marchait  en  silance,  la  main  droite 
appuyée  sur  la  croupe  de  l'âne  ,  touchant  presque  les  jambes 
de  Gammara  pendantes  devant  lui ,  les  yeux  fixés  sur  les  jolis 
pieds  de  la  Juive,  dont  les  bouts  des  doigis  étaient  à  peine 
introduits  dans  des  pantoufles  brodées.  Ils  arrivèrent  ainsi  aux 
bords  de  la  Mejerdha  ;  les  eaux  étaient  grosses,  comme  ils  l'a- 
vaient prévu.  Habib  connaissait  un  gué  praticable,  il  fut  con- 
venu quïl  conduirait  le  Juif  et  sa  fille  l'un  après  l'autre ,  et  que 
Gammara  passerait  la  première.  Elle  arrangea  sa  robe  autour 
de  ses  jambes  ,  et  quoi  qu'elle  fit ,  elle  ne  put  empêcher  qu'il 
ne  se  glissât  dans  ses  plis  un  peu  de  désoi'dre  ;  elle  releva  bien 
ses  pieds  et  fit  descendre  son  àne  dans  l'eau.  Le  Maure  con- 
serva la  place  qu'il  avait  eue  près  d'elle  pendant  la  route,  seuk- 
ment  il  était  encore  plus  près.  Il  tenaL  dans  sa  main  gauche 
h;s  petits  pieds  de  la  Juive  et  entourait  son  corps  de  son  bras 
droit.  Habib,  dans  cette  position ,  ne  pouvait  avoir  tout  le 
sang  froid  qui  convient  à  un  guide.  Le  voile  de  la  jeune  fille 
fffleurait  son  visage;  lorsque  l'àue  faisait  un  faux  pas,  un  jol  i 
bras  venait  s'appuyer  sur  son  épaule  et  pres!?ait  légèrement  s;i 
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tête.  Enivré ,  éperdu  d'amour ,  il  ne  voyait  plus  rien  devantluî 
Tout  à  coup  Tàne  tomba  dans  un  trou,  Gammara  jelaun  cri  et 
se  pendit  au  cou  d'Habib.  Le  Maure  l'enleva  d'un  bras  vigou- 
reux et  marcha  droit  à  la  rive  ;  il  fit  ainsi  quelques  pas ,  la 
tenant  au-dessus  de  sa  tète,  mais  bientôt  arrivé  dans  un  endroit 
où  l'eau  était  moins  haute  ,  il  appuya  son  précieux  fardeau  sur 
sa  poitrine  et  l'emporta  d'un  pas  rapide,  Gammara  ,  encore 
effrayée,  le  tenait  embrassé ,  ses  joues  touchaient  les  joues  du 
Maure ,  sa  gorge  était  palpitante ,  son  corps  souple  s'était  plié 
comme  un  couleuvre  autour  de  son  corps.  Ohî  elle  aurait  dû 
être  avertie  du  véritable  danger  qu'elle  courait  par  les  battc- 
mens  du  cœur  d'Habib ,  qui  répondaient  aux  palpitations  de  sa 
frayeur  ,  par  une  sorte  de  mugissement  sauvage  qui  sortait  de 
sa  poitrine,  par  ses  étreintes  violentes,  par  la  précipitation 
de  ses  pas.  Elle  ne  s'aperçut  de  rien  sans  doute ,  car  Habibétait 
sorti  de  l'eau,  il  courait  sur  les  bords  de  laMejerdha,  et  la 
jeune  fille,  comme  endormie  dans  «es  bras,  se  laissait  emporter 
sans  jeter  un  cri.  Ce  fut  le  vieillard,  qui  de  l'autre  côté,  voyant 
disparaître  le  Maure  derrière  une  colline ,  poussa  de  lamenta- 
bles cris.  Il  allait  se  précipiter  dans  l'eau  malgré  son  âge ,  au 
risque  d'être  emporté  par  le  courant  rapide,  lorsque  des  Arabes, 
arrivant  aux  bords  de  la  rivière  ,  l'aidèrent  à  passer.  Le  Juif  se 
jeta  aux  pieds  des  Arabes  et  implora  leur  secours,  mais  ceux-ci 
avaient  hâte  d'arriver  à  leur  tribu,  et,  sans  pitié  pour  les 
prières  d'un  Juif,  ils  l'abandonnèrent  à  sa  douleur  et  poursui- 
virent leur  route.  Le  malheureux  père  remplissait  l'air  de  ses 
gémissemens,  courant  comme  un  fou  sur  cette  terre  déserte  , 
déchirant  avec  désespoir  ses  vètemens  ;  la  tête  nue  sous  le  soleil, 
il  demandait  au  ci-îl  sa  fille,  sa  chère  fille,  sa  pauvre  enfant. 
Ce  ne  fut  qu'après  tne  heure  de  vaines  recherches  qu'il  vit  au 
loin  un  homme  sort.r  de  derrière  un  amas  de  ruines  et  s'enfuir 
comme  un  assassin.  Pressentant  son  malheur,  il  courut  vers 
ces  ruines  et  il  trocva  Gammara  étendue  sur  des  pierres ,  à 
demi-nue,  pâle,  évapouie....  Pauvre  fleur  tombée  et  flétrie, 
dont  un  pied  barbare  ôvait  brisé  la  tige. 

Si  la  jeune  fille  avai'.  été  musulmane ,  Habib  eût  traîné  le 
boulet  toute  sa  vie  à  la  iioulette. 

J.   L.   LUGAIH. 
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fragme:nt  de  roman. 


Quoique  je  fusse  bien  enfant,  puisque  je  n'avais  que  sept  ans 
lorsque  mon  père  me  confia  aux  soins  de  Pauline,  et  qu'elle  eût 
trente  ans  de  plus  que  moi ,  elle  exigea  que  je  l'appelasse  sim- 
plement Pauline ,  et  me  donna  tous  les  privilèges  de  l'amitié  ; 
aussi  je  m'attachai  de  suite  à  elle  avec  une  passion  qui  n'était 
guère  de  mon  âge.  Nous  couchions  dans  la  même  chambre  ; 
nos  prières,  nos  promenades,  nos  repas,  tout  se  faisait  en  com- 
mun ,  et  jamais  je  ne  la  quittais  un  seul  instant.  Cette  douce 
familiarité  m'enchantait,  mais  ne  m'étonnai,  pas,  accoutumée 
que  j'étais  à  vivre  ainsi  dans  l'intimité  de  mon  excellent  père. 
Pauline  pensait  tout  haut  devant  moi,  et.  comme  sa  pensée 
toujours  élevée  trouvait  sur-le-champ  une  expression  digne 
d'elle ,  elle  développa  de  bonne  heure  ma  raison ,  et  ses  leçons  , 
qu'elle  savait  rendre  si  attrayantes ,  ne  se  sont  jamais  effacées 
de  mon  souvenir.  Je  ne  pense  pas  pouvoir  jamais  rencontrer 
une  femme  aussi  instruite ,  surtout  dans  les  branches  de  la 
science  qu'elle  cultivait  spécialement  :  l'Écriture  sainte ,  l'his- 
toire ecclésiastique ,  la  littérature  sacrée,  l'astronomie,  la  phy- 
sique et  les  langues  mortes. 
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Restée  orpheline  à  vingt  ans  avec  une  jolie  fortune  et  une 
belle  éducation  ;  excessivement  aimable ,  mais  fort  laide ,  et  le 
sachant  bien  ;  naturellement  sérieuse  et  peu  communicative  , 
elle  était  venue  à  la  fleur  de  Tâge  s'enfermer  dans  la  retraite  la 
plus  absolue.  Sa  maison  située  sur  une  hauteur  ,  assez  loin  de 
la  ville  et  dans  un  chemin  peu  praticable ,  au  milieu  d'un  vaste 
jardin  entièrement  clos  de  hautes  murailles,  entourée  de  grands 
arbres,  possédant  un  potager  qui  la  fournissait  abondamment 
de  légumes,  et  un  verger  qui  eût  suffi  à  de  plus  grands  besoins, 
petite ,  mais  commode ,  et  placée  de  manière  à  ne  pouvoir  être 
aperçue  d'aucun  endroit ,  convenait  admirablement  au  plan  de 
vie  de  Pauline. 

La  vieille  Claudine ,  qui  l'avait  élevée ,  ne  l'obligeait  pas  à  se 
mêler  des  soins  de  son  petit  ménage;  Pauline  pouvait  se  repo- 
ser entièrement  sur  l'ordre,  l'économie  et  la  probité  de  cette 
excellente  et  pieuse  fille.  A  l'exception  des  fournisseurs  et  des 
pauvres  des  environs,  nul  ne  venait  ébranler  la  cloche  de  cette 
paisible  demeure,  si  ce  n'était  mon  père,  qui  avait  pour  sa  cou- 
sine beaucoup  de  vénération  et  d'amitié  ;  bien  différent  en  cela 
de  tout  le  reste  de  la  famille  qui  la  traitait  d'originale ,  de  pé- 
dante et  de  bigote.  Quelquefois  aussi  le  curé  de  la  paroisse  , 
qui  lui  servait  de  directeur ,  venait,  disait-il,  s'édifier  auprès 
d'elle.  C'étaient  là  toutes  les  visites  qu'elle  recevait  lorsque  mou 
père  me  remit  entre  ses  mains. 

Je  m'accoutumai  bien  vite  à  cette  vie  calme  et  remplie.  Toutes 
nos  heures  étaient  invariablement  réglées,  et  il  n'y  en  avait  pas 
une  de  |>erdue  pour  moi.  Nos  récréations  mêmes  étaient  aussi 
utiles  à  mon  esprit  qu'ù  ma  santé,-  car  la  conversation  do 
Pauline  était  plus  instructive  et  plus  attachante  que  le  plus 
beau  livré ,  et  je  n'oublierai  jamais  avec  quelle  !>onté  elle  se 
prétait  à  oies  jeux  d'enfant  et  les  partageait  ;  elle  si  mélancoli- 
que par  Ciiraelère ,  et  si  sérieuse  par  habitude.  Elle  m'avait 
donné  liberté  entière  de  cueillir  fleurs  et  fruits  :  j'en  jouissais 
largement,  mais  loin  d'en  abuser,  je  les  respectais  comme  s'i1j> 
eussent  été  ina  propriété.  Nous  ne  sortions  que  le  dimanche 
pour  aller  aux  offices.  Jamais  elle  ne  me  quittait ,  sinon  aux. 
heures  où  Irank  venait  me  voir.  Alors  elle  rentrait  dans  sonji 
cabinet,  ei  se  mettait  à  l'étude  à  laquelle  elle  consacrait  régu- 
lièrement   tous  les  jours  deux  heures  le  matin  avant  mou 
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réveil,  et  deux  autres  heures  le  soir  aussitôt  que  j'étais  endormie. 

Je  suis  encore  à  comprendre  comment  les  deux  années  que 
j'ai  passées  ainsi ,  dans  une  régularité  si  monotone ,  ont  pu  me 
laisser  tant  et  de  si  doux  souvenirs.  Elles  m'apparaissent  tou- 
jours riantes  et  paisibles ,  et  les  plus  remplies  de  mon  existence 
jusqu'à  ce  jour. 

Pendant  plus  de  dix- huit  mois  il  ne  se  fit  pas  le  plus  léger 
changement  dans  notre  manière  de  vivre  ,  et  le  retour  des 
Bourbons  n'eut  que  peu  de  retentissement  dans  notre  solitude. 

Cependant,  dès  qu'il  fut  question  de  la  rentrée  des  prison- 
niers, Pauline  s'informa  avec  sollicitude  d'un  neveu  de  sa  mère, 
plus  jeune  qu'elle  de  douze  ans  ,  et  dont  elle  avait  dirigé  les  étu- 
des avec  un  soin  toutmaternel  jusqu'au  moment  où  la  conscrip- 
tion l'enleva  à  sa  famille  pour  l'entraîner  en  Espagne  ,  où  il 
avait  été  fait  prisonnier  en  1809.  A  force  de  recherches  et  de 
peines,  Pauline  le  découvrit  et  vint  à  bout  de  lui  faire  parvenir 
une  lettre.  La  réponse  arriva  bientôt.  Frédéric  remerciait  sa 
bonne  cousine  avec  toute  l'exaltation  de  la  reconnaissance ,  et 
finissait  sa  lettre  en  disant,  que  l'état  de  dénuement  dans  lequel 
il  se  trouvait  lui  interdisait  le  bonheur  de  rentrer  en  France,  et 
qu'il  ne  concevait  pas  pourquoi  sa  mère,  à  laquelle  il  avait 
écrit  à  ce  sujet ,  ne  lui  répondait  pas.  Hélas  !  sa  pauvre  mère  , 
veuve  depuis  long-temps ,  et  que  son  fils  aîné  venait  de  quitter 
pour  un  voyage  de  long  cours  lorsque  Frédéric  l'abandonna 
pour  suivre  l'armée ,  avait  traîné  quelques  années  sa  profonde 
douleur  ;  le  blocus  continental  la  séparait  indéfiniment  d'un 
de  ses  fils  dont  elle  ne  pouvait  même  plus  recevoir  de  nouvelles  ; 
en  apprenant  que  l'autre  avait  été  fait  prisonnier,  elle  était 
morte  de  chagrin ,  et  avec  elle  s'était  éteinte  la  pension  qu'elle 
recevait  comme  veuve  d'un  officier-général.  Frédéric  était  donc 
sans  ressources;  Pauline  se  hâta  de  lui  envoyer  de  l'argent,  et, 
comme  tu  le  penses  bien ,  le  prisonnier  ne  se  fit  pas  attendre  ^ 
et  ne  tarda  pas  à  débarquer  chez  sa  généreuse  amie. 

Je  n'oublierai  jamais  cette  première  entrevue  après  une  si 
longue  séparation.  Frédéric ,  blond  ,  pâle ,  maigre  et  d'une  fi- 
nesse de  traits  remarquable  ,  était  dans  une  ivresse  de  joie  qui 
l'embellissait  encore  ;  il  était  fou  de  bonheur ,  et  Pauline  pa- 
raissait si  heureuse  et  si  rayonnante,  qu'un  moment  je  la  trou- 
vai belle.  Ils  restèrent  plusieurs  instans  sans  pouvoir  se  dire 
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autre  chose  que  quelques  mots  entrecoupés  :  Mon  pauvre  en- 
fant!... Ma  seconde  mère!...  Puis  quand  ils  furent  un  peu 
remis  de  leur  première  émotion,  ils  se  mirent  à  parler  et  tant 
et  si  long-temps  que ,  lasse  de  leur  éternel  entretien ,  je  fus  rt»e 
coucher  sans  qu'ils  s'aperçussent  même  de  mon  départ. 

Le  lendemain  ,  après  le  déjeûner ,  Pauline  dit  à  Frédéric  : 
Tu  vas  t'habiller  et  sortir ,  mon  ami  ;  tu  feras  d'abord  une  vi- 
site au  tombeau  de  ton  excellente  mère  où  je  te  conduirai  ;  en- 
suite tu  iras  voir  ta  famille ,  et  tu  t'occuperas  de  chercher  un 
logement,  parce  que  tu  ne  pourrais  rester  ici  sans  blesser  les 
convenances. 

Je  vois  encore  le  regard  d'étonnement  et  presque  d'ironie 
que  Frédéric  jeta  sur  elle  à  ces  mois.  Elle  avait  la  vue  un  peu 
basse,  et  je  crois  bien  qu'elle  se  méprit  véritablement  sur  son 
expression,  car  ce  fut  d'un  ton  très  naturel  qu'elle  ajouta  :  Il 
ne  faut  pas  me  regarder  ainsi  avec  de  grands  yeux  comme  si 
je  te  chassais  de  chez  moi.  Tiens ,  voilà  pour  tes  premiers  be- 
soins ;  et  elle  lui  remit  une  bourse  assez  bien  garnie. 

Frédéric  la  remercia  tendrement.  Nous  fûmes  avec  lui  visiter 
le  tombeau  de  sa  mère ,  sur  lequel  je  dois  dire ,  à  sa  louange  , 
qu'il  pleura  long -temps.  Ensuite  on  se  sépara  avec  force  recom- 
mandations de  Pauline ,  qui  lui  répéta  à  plusieurs  reprises  : 
Surtout  tâche  de  trouver  un  logement  aujourd'hui. 

Le  retour  de  Frédéric  influa  sur  mon  existence  :  Pauline  était 
toujours  bonne  avec  moi,  peut-être  même  était-elle  plus  affec- 
tueuse qu'auparavant  :  elle  me  caressait  davantage ,  mais  elle 
me  parlait  moins  ;  elle  était  devenue  plus  distraite ,  moins  ex- 
pansive ,  et  lorsque ,  par  une  délicatesse  instinctive,  je  m'é- 
loignais pour  la  laisser  causer  librement  avec  son  cousin  qui 
venait  tous  les  soirs ,  elle  ne  me  disait  pas ,  comme  lorsque  le 
curé  était  là  :  Tu  peux  rester ,  Inez  ,  tu  sais  bien  que  tu  ne 
me  gènes  jamais. 

Un  jour  mon  père  vint  me  chercher  pour  me  conduire  à  une 
fête  de  famille  à  laquelle  Frédéric  était  invité  ;  pour  la  pre- 
mière fois  je  vis  Pauline  douloureusement  affectée  de  ne  pas 
faire  partie  d'une  réunion  à  laquelle  personne  n'avait  songé  à 
la  convier  ,  accoutumé  qu'on  était  depuis  vingt  ans  à  ne  pas 
troubler  la  retraite  où  elle  s'était  volontairement  ensevelie. 
Elle  me  dit,  en  m'erabrar»sant  :  Tu  vas  bien  t'amuser  ce  soir^ 
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ïncz,  et  moi  ja  serais  seule.  11  y  avait  dans  son  accent  une  dou- 
ceur et  une  tristesse  qui  me  frappèrent  vivement.  Je  voulais 
absolument  rester  avec  elle  ;  mais  elle  n'accepta  pas  mon  sacri- 
fice ,  et  je  partis  toute  chagrine  de  la  laisser  si  triste. 

Le  bruit  de  la  fête  ne  m'empêcha  pas  de  penser  à  elle,  et 
plus  d'une  fois  je  soupirai ,  au  grand  étonuemenl  et  au  grand 
chagrin  de  Franck,  qui  était  habitué  à  me  voir  joyeuse  et 
bruyante.  Frédéric  était  le  héros  de  la  soirée ,  et  certes ,  il  ne 
pensait  guère,  au  milieu  de  ses  succès ,  aux  regrets  de  Pauline. 
Il  y  avait  déjà  plusieurs  mois  qu'il  était  de  retour,  et ,  grâces 
aux  bienfaits  de  sa  bonne  parente  ,  il  avait  repris  avec  la  fraî- 
cheur de  la  jeunesse  un  embonpoint  dont  tout  le  monde  le 
complimentait.  On  s'extasiait  sur  sa  beauté  ;  quant  à  moi ,  je 
l'aimais  bien  mieux  lorsqu'il  était  arrivé  pâle  et  souffrant, 
sous  un  uniforme  usé  ,  et  répandant  des  larmes  de  bonheur  et 
de  reconnaissance  dans  les  bras  de  Pauline.  Alors  u  était  hum- 
ble et  doux;  maintenant,  vêtu  avec  élégance,  )a  tête  haute, 
l'air  insolent  et  moqueur ,  il  me  déplaisait  au  plus  haut  point , 
et  j'étais  fâchée  contre  Pauline  quand  jela  voyais  rire  de  toutes 
les  folies  qu'il  débitait;  il  contrastait  si  fort  avec  tous  ceux  que 
j'aimais!  Mon  père,  Franck,  l'oncle  Pierre,  ma  mère,  Pauline  , 
étaient  d'un  caractère  mélancolique  ou  sérieux  ;  comment 
aurais-je  pu  aimer  Frédéric  ?  L'éloignement  que  j'éprouvais 
pour  lui  était,  je  crois  ,  un  avertissement  du  ciel  ,  et  depuis 
lors ,  je  m'en  suis  toujours  rapportée  pour  juger  ceux  que  je 
rencontre ,  bien  moins  à  ce  qu'on  m'en  dit  qu'à  l'impression 
qu'ils  me  causent. 

Ce  soir-là,  Frédéric  semblait  être,  à  lui  seul,  toute  la  société; 
je  ne  voyais  que  lui ,  je  n'entendais  qae  sa  voix,  je  ne  sais  enfin 
par  quelle  fatalité  je  me  trouvais  toajours  sur  ses  pas.  Un  mo- 
ment ,  je  l'aperçus  entouré  de  quelques  jeune  gens  de  son  âge , 
j'entendis  le  nom  de  PauUne  ;  une  invincible  curiosité  me  rap- 
procha d'eux ,  et  pour  la  première  fois  de  ma  vie  ,  je  me  mis  à 
écouter  ce  qu'on  ne  disait  pas  pour  moi. 

—  Ma  foi ,  Frédéric ,  puisqu'elle  t'aime  et  qu'elle  est  riche , 
pourquoi  ne  l'épouses-lu  pas?  lui  disaient  tous  ses  camarades. 

—  L'épouser  !  l'épouser  !  messieurs,  cela  vous  est  facile  à  dire, 
reprit  Frédéric  avec  son  air  de  fatuité  insolente,  et  ce  sourire 
railleur  qui  me  déplaisait  tant.  Ah!  si  vous  la  connaissiez!..» 
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figurez-vous  un  laideron  de  quatre  pieds  de  haut,  sèche,  maigre, 
noire,  myope,  et  portant  encore  l'élégant  costume  de  nos  véné- 
rables grand'mères  ;  chargez  cette  tête  charmante  de  quarante 
années  d'étude  si  bien  employées,  qu'on  lui  en  donnerait  volon- 
tiers soixante,  et  vous  aurez  un  croquis  en  miniature  de  ma  pré- 
tendue. 

Un  grand  éclat  de  rire  accueillit  cette  burlesque  déclaration . 
Je  m'éloignai  indignée  d'entendre  ainsi  blasphémer  et  tourner 
en  ridicule  ma  chère  Pauline,  par  un  misérable  qui  lui  devait 
presque  la  vie.  J'eus  la  fièvre  toute  la  nuit  ;  quand  je  rentrai  le 
lendemain  chez  Pauline,  elle  se  hâta  de  m'interroger  sur  la  cause 
de  ma  tristesse.  Je  lui  racontai  en  pleurant  tout  ce  que  j'avais 
entendu,  et  je  finis  en  la  suppliant  de  ne  plus  recevoir  ce  méchant 
Frédéric,  ^ue  je  détestais  de  toute  mon  ame. 

—  Il  ne  îaut  détester  personne,  me  dit-elle  d'un  ton  calme, 
qui  conlrastiàt  étrangement  avec  l'effrayante  pâleur  de  son  vi- 
sage et  rabattement  de  son  regard.  Nos  ennemis  les  plus  achar- 
nés sont  encore  nos  frères  devant  Dieu;  il  faut  leur  pardonner  et 
le  bénir. 

—  Est-ce  que  ta  bénis  toujours  Frédéric  ?  m*écrlai-je  tout  en 
pleurs. 

Elle  inclina  la  têlè  en  signe  d'assentiment  et  sortit  de  la  cham- 
bre. Elle  revint  envi»*on  une  heure  après  j  la  sérénité  avait  re- 
paru sur  son  visage,  et  jamais  elle  n'avait  été  dans  ses  leçons 
aussi  éloquente  qu'elle  le  fut  ce  jour-1;).  Elle  avait  choisi  pour 
sujet  de  méditation  religieuse  le  néant  delà  vie  et  des  joies  hu- 
maines. Oh  !  j'aurais  voulu  que  l'univers  entier  pût  entendre  les 
sublimes  paroles  que  je  ^Js  seule  à  recueillir;  elles  seront  tou- 
jours présentes  à  ma  mémoire  ainsi  que  l'accent  avec  lequel  elle 
les  prononça. 

Le  soir,  Frédéric  vint  à  l'heure  ordinaire  ;  Pauline  reconnut 
sa  manière  de  sonner  ,  et  me  dit  vivement  :  Prie-le  de  revenir 
demain,  je  me  sens  fatiguée.  11  me  chargea  de  présenter  ses 
hommages  à  sa  cousine .  et  partit  en  promettant  de  revenir  le 
lendemain.  Je  l'avais  accompagné  jusqu'à  la  porte  du  jardin  ; 
en  me  retournant,  j'aperçus  A  la  fenêtre  Pauline  qui  le  suivait 
du  regard ,  deux  grosses  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues , 
c'étaient  les  premières  qu'eût  versées  cette  femme  énergique,  et 
j'en  fus  douloureusement  frappée,  car  elle  m'avait  dit  bien  des 
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fois  :  Ma  Diërc:  in'â  raconté  que.  méoK  au  berceau,  je  ne  Fer* 
sais  pas  de  larmes;  je  Q'ai  jamais  pleuré  de  Hia  Tîe;  je  ne  sais 
fjoiot  commenl  on  fait  pour  cela.  Elle  venait  de  i'af^iraidre. 

Elle  récita  tout  haut  la  prière  avec  plujdefer?eoreDeoteetpïiis 
d'onction  qu'à  Tordiiiaire  ;  et,  quaod  je  me  retefai  après  aTMr 
prié  un  infant  tout  ba^ .  je  fus  laate  surprise  de  la  voir  detmit 
prèi  de  mfjï .  les  mains  éteodoes  sur  ma  tête  pour  nie  bénir.  Je 
me  j  etai  à  5on  cou.  Elle  m'embrassa  plus  tendrement  etplus  long- 
temps  que  de  coolflaie ,  et  m'envoya  coucher.  Je  iîis  plusieurs 
heures  à  m'endonnir,  j'étais  agitée  de  funestes  pressentimens  ; 
à  la  fin  me?  yeux  fatigués  de  larmes  se  fermèrent  toat-à-fait, 
et  je  ne  m'évaillai  qu'au  jour. 

Les  volets  étaient  ouverts  et  le  lit  de  Pauline  d^  fait.  Pour- 
tant la  femme  qui  remp'açait  Claudine,  alors absoite  pour  huit 
jours,  ne  venait  que  fort  tard.  Quelle  heure  est-il  doDC?  m"é- 
criai-je  tout  haut.  Et .  sautant  à  bas  de  mon  Ut,  je  me  disposai 
a  m'habiller  bien  vite ,  lorsque  yaperçai  sur  ma  table  ce  coffre 
et  la  lettre  que  je  vais  le  lire. 

c  >'ous  avons  bien  souvent ,  ma  chère  Inez  .  parlé  toutes  deux 
de  la  mort:  et  je  te  crois  capable  de  l'envisager  sans  une  vaine 
terreur  .  mais  seulement  avec  la  crainte  salutaire  qu'inspire  a 
toute  ame  chrélienoe  la  pensée  de  para'Ure  devant  Dieu  ,  et  de 
rendre  compte  de  sa  vie  au  souverain  juge.  Quand  tu  liras  cette 
lettre,  chère  enfant,  ta  Pauline  aura  rendu  ce  compte  terrible- 
Prie  pour  elle  :  les  vœux  de  l'enfancesont  agréables  au  Seigneur . 
et  j'aurai  bien  besoin  qu  un»;  voix  innocente  s'élève  pour  moi  de- 
vant lui.  Inez,  sois  mon  âge  eu  ce  moment  fatal  ;  que  tes  prières 
me  servent  d'expiration ,  car  je  descends  bien  coupable  dans  le 
tombeau. 

=  .Je  te  bénis .  ma  fille  bien-almée.  je  te  bénis  de  toute  la  puis- 
•ance  de  mon  ame.  Pardonne-moi  de  te  quitter  brusquement . 
alors  que  ta  jeune  vie  rafrakhi&sait  si  doucement  la  mienne,  it 
croyais  ,  en  m' éloignant  du  monde,  avoir  acquis  daos  la  solitude 
a;sez  de  force  pour  lutter  contre  les  maux  de  la  vie.  Dieu  a 
puni  mon  orgueil  ;  il  ma  envoyé  une  douleur  si  grande ,  que  je 
n'ai  pu  la  supporter,  et  je  me^irs. 

'  Je  dépose  cet  aveu  dans  ton  sein,  mon  Inez  ;  je  n'ai  touIu  k 
faire  qu'a  toi.  Je  ne  puis  tout  te  dire  avgontdliiii;  mais  n'est-ce 
pas  déjà  le  prouver  la  haute  estime  que  j'ai  ponr  ton  noble  ca- 
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ractère ,  que  de  te  confier  le  secret  de  la  tombe?  Sois  muette 
comme  elle,  muette  pour  tous  ;  même  pour  ton  père  ,1e  bon  Fer- 
nando ,  même  pour  notre  digne  confesseur,  même  pour  le  doc- 
teur, qui  viendra  sans  doute;  pour  tous  sans  exception.  Tu  n'as 
à  répondre  ,  à  toutes  les  questions  qu'on  ne  manquera  pas  de 
t'adresser ,  que  ceci  :  Quand  je  suis  descendue  au  salon  • 
Pauline  était  morte  et  je  suis  allée  appeler  le  voisin  An- 
thelme.  Mais  auparavant  il  faut  que  toute  trace  de  sang  ait  dis- 
paru. Souviens-toi  que  c'est  le  dernier  désir  de  celle  qui  t'a  tant 
aimée ,  et  qui  se  recommande  à  tes  prières . 

«  P.  S.  La  boîte  que  je  place  à  côté  de  cette  lettre  est  pour 
toi.  Je  te  défends  de  l'ouvrir  avant  le  20  septembre  18..  :  c'est  le 
jour  de  ta  naissance  ;  ce  sera  mon  cadeau.  Si,  comme  je  l'espère , 
tes  progrès  continuent  dans  la  même  proportion ,  tu  seras  alors 
en  état  d'entendre  ce  qui  me  reste  à  te  dire.  Adieu  encore  ,  ma 
jeune  amie  ;  je  dépose  mon  dernier  baiser ,  le  baiser  d'une  pé- 
cheresse, sur  ton  front  d'ange  qui  le  purifiera.  » 

—  Elle  s'était  tuée,  ta  Pauline,  s'écria  Metta  ,  sur  le  visage  de 
laquelle  on  lisait  une  indicible  angoisse. 

—  Non,  tu  le  verras  tout  à  l'heure.  Moi  aussi  je  l'ai  cru  d'abord; 
et  comme  j'avais  bien  remarqué  l'altération  de  sa  physionomie 
quand  je  lui  rapportai  les  propos  de  Frédéric,,  je  ne  doutais  pas 
un  instant  que,  dans  son  désespoir ,  elle  ne  se  fût  suicidée.  Quel- 
ques paroles  du  médecin  appelé  pour  constater  sa  mort ,  et  cer- 
taines phrases  de  sa  lettre,  me  confirmèrent  dans  cette  idée- 
Mais  procédons  par  ordre. 

Je  lus  d'abord  d'un  bout  à  l'autre  cette  désolante  lettre  ;  je 
l'avais  finie  que  je  ne  la  comprenais  pas  encore.  C'était  la  pre- 
mière fois  que  le  malheur  s'appesantissait  sur  moi.  J'étais  encore 
enfant  à  mon  réveil ,  et  voilà  qu'une  main  de  fer  m'arrachnit 
brusquement  aux  rêves  si  doux  de  mon  âge  ,  à  ma  vie  si  riante 
et  si  fraîche,  pour  me  charger  d'un  horrible  secret,  et  d'un  re- 
mords plus  horrible  encore.  Je  vieillis  ainsi  tout  d'un  coup  ,  par 
une  violente  secousse.  Je  n'ai  pas  eu  d'adolescence ,  je  n'aurai 
pas  de  jeunesse  ;  j'ai  trop  souffert  déjà. 

Je  restai  long-temps  absorbée  comme  en  un  rêve  affreux  ;  je 
n'avais  pas  une  pensée  lucide ,  j'étouffais.  Dieu  m'envoya  des 
armes ,  et  quand  j'eus  abondamment  pleuré ,  je  pus  relire  enfin 
cette  lettre  fatale.      ;«  .;;i.  îti^m,  ^ià-Mi,^  otàiMidùk;- 
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Je  trouvai  dans  la  prière  la  force  d'obéir  à  Pauline.  Je  des- 
cendis au  salon  :  elle  était  appuyée  sur  la  table ,  sa  tête  entre  les 
mains.  Je  pensai  quelle  dormait  seulement,  qu'elle  n'était  pas 
morte,  et,  joyeuse,  je  courus  l'embrasser.  Dieu!  qu'elle  était 
froide  !  bien  plus  que  le  marbre,  bien  plus  que  le  grand  christ 
de  pierre  dont  nous  baisons  les  pieds  le  vendredi-saint.  Le  froid 
des  morts,  Metta  ,  pour  le  comprendre .  il  faut  avoir  embrassé  un 
cadavre. 

Je  n'osais  pas  déranger  Pauline  ;  pourtant  il  y  avait  du  sang 
à  ses  mains.  J'essayai  en  tremblant  de  les  écarter,  cela  me  fut 
impossible.  A  force  de  peine ,  je  parvins  à  me  glisser  entre  ses 
coudes,  et  je  me  trouvai  face  à  face  avec  elle,  devant  ses  grands 
yeux  noirs  ouverts  et  fixes .  —  Pauline ,  parle-moi ,  dis-je  avec 
terreur  ;  parle-moi,  je  t'en  supplie,  ne  me  regarde  pas  ainsi.  Ma 
voix  me  fit  peur  dans  le  profond  silence  qui  m'entourait,  et  je  me 
misa  prier  Dieu  en  fermant  les  yeux.  Quand  la  prière  eut  un  peu 
affermi  mon  courage,  je  les  rouvris,  et  cette  fois  j'osai  regarder 
le  visage  de  Pauline  ;  il  ne  portait  non  plus  que  ses  vêtemens 
aucune  trace  de  sang  ;  ses  mains  seules  étaient  souillées.  Je  les 
lavai  scrupuleusement,  ainsi  que  quelques  taches  sur  le  parquet; 
j'emportai  le  mouchoir  et  la  cuvette,  et  je  fus  appeler  Anthelme. 

Ce  brave  homme,  qui  était  notre  jardinier,  et  qui  avait  bien 
souvent  éprouvé  la  générosité  de  Pauline ,  fit  éclater  un  désespoir 
plus  bruyant  que  le  mien.  U  envoya  bien  vite  un  de  ses  enfans 
chercher  le  curé  et  le  médecin.  Il  était  trop  tard  :  Pauline  avait 
cessé  d'exister  depuis  plusieurs  heures. 

—  Mais  de  quoi  peut-elle  être  morte  si  subitement?  disait  le 
prêtre  au  docteur. 

—  Je  m'y  perds ,  monsieur  le  curé ,  répondait  celui-ci ,  dont 
les  investigations  curieuses  sur  le  cadavre  de  Pauline  me  fai- 
saient beaucoup  de  peine.  Je  m'y  perds 

Enfin ,  détachant  le  bonnet  de  la  morte,  il  poussa  un  cri  de 
surprise  ,  que  je  ne  pus  m'erapécher  de  répéter  moi-même,  en 
voyant  sa  tête  couverte  la  veille  ,  d'une  magnifique  chevelure 
noire,  entièrement  rasée,  mais  rasée  d'une  manière  inégale  et 
par  une  main  fort  inhabile. 

Le  vieux  docteur  fronça  le  sourcil. 

—  Je  serais  bien  tenté  d'en  faire  l'autopsie,  dit -il.  Monsieur  le 
curé,  il  y  a  là-dessous  un  étrange  mystère,  et  je  ne  serais  point 
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étonné  qu'exaltée  par  sa  vie  solitaire  et  hors  nature ,  elle  n'eût 
elle-même  attenté... 

—  Arrêtez ,  monsieur,  s'écria  le  bon  curé  avecVaccent  d'une 
pieuse  indignation;  si  vous  aviez,  comme  moi ,  connu  cette  amc 
religieuse  et  pure,  vous  ne  la  flétririez  pas  par  de  semblables 
soupçons.  C'est  une  sainte  qui  se  repose  maintenant  dans  le 
sein  de  Dieu  des  travaux  de  sa  laborieuse  existence. 

—  Hum  !  murmura  l'homme  de  la  science  positive  en  se- 
couant la  tête  ;  je  persiste  à  demander  l'ouverture  du  cadavre- 

—  Il  faut'le  consentement  de  la  famille. 

—Je  l'attendrai.  J'ai  déjà  envoyé  chercher  les  plus  proches 
parens  delà  défunte  ,  ainsi  que  M.  le  maire  ;  je  voudrais  bien  , 
en  attendant  leur  arrivée,  interroger  la  petite  Inez.  Où  est- 
elle? 

—  Me  voici ,  monsieur ,  répondis-je  en  sortant  du  coin  où  je 
m'étais  blottie. 

J'eus  à  subir ,  de  la  part  du  docteur ,  un  long  interrogatoire  , 
répété  deux  heures  plus  tard  par  le  maire,  puispar  tous  les  mem- 
bres de  la  famille.  Pauline  avait  dicté  ma  réponse  :  je  n'en  ai 
jamais  fait  d'autre. 

Enfin ,  je  vis  arriver  mon  père  donnant  le  bras  à  Frédéric,  lis 
étaient  tous  deux  affectés  d'une  manière  différente.  Mais  Fré- 
déric ,  en  ce  moment,  avait  un  vrai  chagrin  ;  il  se  croyait  réduit 
à  la  misère  ,  et  cette  pensée  lui  donnait  un  air  de  tristesse  qui 
émut  en  sa  faveur  tout  le  monde ,  excepté  moi. 

Quand  le  maire  fut  arrivé,  et  avec  lui  plusieurs  autres  hom- 
mes que  je  n'avais  jamais  vus  et  dont  la  présence  était  sans 
doute  nécessaire ,  on  commença  par  ouvrir  le  secrétaire  de 
Pauline,  dans  lequel  on  trouva  son  testament  que  le  maire  lut 
tout  haut.  Il  était  peu  long,  très  clair,  et  je  me  rappelle  par- 
faitement les  principaux  articles.  Elle  léguait  toute  sa  fortune 
et  tous  ses  biens  à  Frédéric  ,  à  l'exception  de  quelques  legs  par- 
ticuliers :  10,000  francs  à  sa  vieille  Claudine;  une  pension 
viagère  à  Anthelme;  une  petite  dot  à  chacune  des  filles  de  ce  brave 
homme  ;  à  moi ,  sa  bibliothèque  et  ses  vêtemens  ;  à  la  com- 
mune, 20,000  francs  pour  la  fondation  d'une  école  gratuite 
de  filles ,  où  l'on  enseignerait  à  lire ,  à  écrire ,  à  calculer ,  à 
dessiner  et  à  faire  tous  les  ouvrages  de  femmes;  enfin  au  curé  , 
5,000    francs  pour  les  pauvres.  Elle  nommait  mon  père  son 
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exéctileur  lestamenlaiie,  réjjlait  son  convoi  qu'elle  demandait 
fort  simple,  défendait  expressément  qu'on  fit  l'ouverture  de 
son  cadavre,  et  priait  qu'on  l'enterrât  sans  changer  aucun  de 
ses  vêtemens. 

Après  la  lecture  de  ce  testament,  le  médecin  s'approcha  du 
curé  d'un  air  triomphant,  et  lui  dit:  «  Ne  pensez-vous  pas 
comme  moi  maintenant  ? 

—  Je  pense ,  monsieur  le  docteur,  que  nul  ici-bas  n'a  le  droit 
déjuger  celle  que  Dieu  juge  là-haut  en  ce  moment;  nous  ne 
devons  que  prier  pour  elle  ,  et.... 

—  Comment?  comment?  Vous  allez  l'enterrer  en  terre  sainte  ? 
la  porter  à  l'église? 

—  Sans  doute  ,  monsieur.  La  charité  doit  jeter  son  voile  sur 
le  mystère  qui  environne  ce  cadavre,  ajouta  le  vieux  prêtre  eu 
étendant  sa  main  ridée  sur  la  tète  de  Pauline ,  sur  laquelle  il 
laissa  tomber  une  grosse  larme.  Puis  se  tournant  vers  mon 
père:  «Monsieur,  vous  me  permettrez  de  faire  l'enterrement 
de  votre  parente  aux  frais  de  la  paroisse  dont  elle  était  depuis 
vingt  ans  la  bienfaitrice  ;  personne ,  parmi  ceux  qui  feront 
partie  du  convoi ,  ne  consentirait  à  recevoir  la  plus  légère  ré- 
tribution. !) 

Ensuite  il  se  mit  à  genoux  ,  et  tout  le  monde  imita  son  exem- 
ple. La  prière  fut  longue  et  silencieuse  :  il  y  avait  au  fond  de 
tous  les  cœurs  une  sorte  de  terreur  sans  voix  dont  on  ne  pou- 
vait pas  bien  se  rendre  compte  ;  et  lorsqu'en  se  relevant  le  curé 
dit  tout  haut  :  u  Qui  va  garder  le  corps  jusqu'à  demain  ?  »  moi 
seule  osai  me  présenter.  Quelques  personnes  s'y  opposèrent,  niais 
raonpère  m'approuva,  et  la  femme  d'Anthelme  ainsi  que  ses  deux 
filles,  rassurées  par  mon  courage,  voulurent  partager  avec  moi 
la  veillée  funèbre. 

J'examinais  la  contenance  de  Frédéric ,  et  je  la  trouvais  bien 
différente  de  ce  qu'elle  était  à  son  arrivée  :  la  lecture  du  testa- 
ment l'avait  consolé  j  il  me  paraissait  hideux.  Cornue  en  ce  mo- 
ment le  soleil  se  jouait  entre  ses  boucles  dorées  avant  de  re- 
tomber sur  les  pâles  mains  de  Pauline ,  je  me  sentis  saisie  pour 
les  cheveux  blonds  d'une  invincible  répugnance,  et  depuis  ce 
moment,  je  ne  puis  en  voir  sur  la  tète  d'un  homme  sans  éprou- 
ver pour  lui  un  insuimonlable  éloigoement- 

Je  demeurai  auprès  de  Pauline  la  journée  et  la  nuit  entière 
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sans  pouvoir  manger  ni  dormir  ;  \e  la  vis  placer  dans  le  cer- 
cueil, je  raccompagnai  à  l'église  qui  était  toute  tendue  de  noir. 
Les  chants  lugubres  des  prêtres ,  les  sanglots  des  pauvres  qui 
perdaient  une  mère  ,  le  son  des  cloches  qui  s'élevait  au-dessus 
de  tous  ces  bruits  d'ici-bas  ,  tout  m'inspirait  un  profond  re- 
cueillement. Je  suivis  avec  assez  de  courage  le  nombreux  cor- 
tège jusqu'au  cimetière;  mais  quand  je  vis  descendre  dans 
une  fosse  si  profonde  celle  que  j'avais  tant  aimée,  quand  j'en- 
tendis le  son  mat  de  la  terre  retomber  sur  son  cercueil,  ma  vue 
se  troubla  ,  mes  oreilles  tintèrent,  et  je  glissai  sans  mouvement 
sur  cette  terre  fraîche  remuée.  Je  me  rappelle  qu'en  revenant 
à  moi,  je  vis  d'abord  la  figure  de  Frédéric  ,  qui  me  tenait  dans 
ses  bras  ;  je  refermai  les  yeux  en  poussant  un  cri  d'horreur ,  et 
quand  je  les  rouvris  j'étais  chez  mes  parens. 

Je  fus  quelque  temps  malade  5  ma  mère  eut  pour  moi  les  plus 
tendres  soins  ;  je  sentais  bien  tout  ce  que  je  lui  devais  de  recon 
naissance  pour  son  infatigable  bonté,  mais  j'aurais  voulu  qu'elle 
me  laissât  seule  quelquefois ,  et  je  souffrais  de  sa  présence 
continuelle, îqui  m'empêchait  de  soulager  par  des  larmes  le  cha- 
grin qui  m'oppressait. 

La  douleur  qu'on  peut  raconter  n'est  rien  auprès  de  celle 
qu'il  faut  taire.  C'est  toujours  pour  ce  dont  on  souffre  le  moins 
qu'on  est  plaint;  c'est  pour  le  mal  apparent  que  la  sympathie 
s'éveille;  tandis  que  ce  qui  mériterait  vraiment  cette  sympathie, 
c'est  le  mal  que  nul  ne  voit ,  c'est  la  plaiemystérieuse  qui  dévore 
en  secret,  sans  que  personne  y  apporte  pour  l'adoucir  le  baume 
de  la  pitié. 

—Pauvre  Inez!  dit  Metta  de  sa  voix  suave  et  caressante , 
comme  lu  as  déjà  souffert  ! 

—  Tu  comprends  maintenant  pourquoi  je  suis  si  peu  de  mon 
âge ,  pourquoi  je  cherche  si  souvent  la  solitude  pour  pleurer , 
pourquoi  jusqu'à  ce  jour  j'ai  eu  si  peu  d'épanchement  avec  toi  y 
que  je  chéris  presque  autant  que  mon  père  :  je  craignais  tou- 
jour  de  me  laisser  entraîner  et  de  trahir  le  secret  de  la  tombe 
dans  un  moment  d'épanchement.  Celle  réticence  forcée ,  cette 
continuelle  contrainte  m'ont  fait  bien  souffrir  depuis  cinq  ans, 
je  t'assure ,  et  c'est  avec  bonheur  que  j'ai  lu  ce  matin  dans  la 
lettre  de  Pauline,  la  permission  de  te  confier  enfin  toute  ma 
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—  Que  dis-tu  donc  ?  il  n'y  a  pas  un  mol  de  semblable  dans  le 
lettre. 

—Dans  celle  que  jeVailue.  Mais  il  y  a  en  une  autre  dans  le  cof- 
fret de  métal  qu'elle  m'a  laissé  ;  la  voilà  :  c'était  aujourd'hui  le 
jour  marqué  pour  l'ouvrir,  aussi  me  suis-je  éveillée  de  bonne 
heure.  J'ai  appuyé  mon  doigt  sur  ce  secret  ainsi  que  je  le  fais 
maintenant,  et  j'ai  trouvé  d'abord  les  cheveux  de  Pauline  que 
voilà  ,  et  puis  au  fond  ,  cette  lettre  dont  la  première  enveloppe 
avait  pour  inscription  ces  mots  :  A  Inez.  Et  la  seconde ,  ceux- 
ci  que  tu  peux  lire  avec  moi  :  Pour  Inez  et  sa  meilleure 
amie,  si  elle  éprouve  le  besoin  de  Itiiparler  de  Pauline.  J'ai 
lu  cette  lettre  précieuse,  et  j'ai  long-temps  regardé  ces  beaux 
cheveux ,  que  j'aimais  tant  à  caresser  quand  elle  se  coiffait  le 
soir,  et  les  laissait  retomber  autour  de  sa  brune  figure,  qu'ils 
assombrissaient  encore.  Je  les  ai  embrassés  cent  fois,  ils  ont 
conservé  le  parfum  qu'elle  aimait,  et  cette  odeur  m'a  un  moment 
fait  croire  à  sa  présence.  Quand  j'ai  entendu  du  bruit  dans  la 
chambre  de  ma  mère ,  je  me  suis  hâtée  de  les  renfermer  jusqu'au 
moment  où  j'ai  pu  venir  ici  avec  mon  trésor.  Situ  veux ,  je  vais 
te  lire  la  lettre. 


PAULINE  :A,Ilïp^., 


qfp.n^'.îTv  dors,  enfant,  tu  souris,  et  je  meurs;  et  il  s'écoulera 
bien  des  jours  avant  que  ces  lignes  que  je  trace  pour  toi,  réta- 
blissent entre  nous  le  hen  qui  se  brise.  Quand  tu  les  liras ,  je 
ne  serai  plus  depuis  long-temps  qu'une  froide  poussière ,  et 
ma  voix  ne  sera  plus  que  l'écho  d'une  tombe.  Tu  seras  belle 
alors,  aimable,  adorée,  tu  arriveras  à  ces  premiers  jour  de  la 
jeunesse,  si  rians  et  si  doux  ,  qu'ils  font  croire  au  bonheur  j 
^ç'est  le  moment  fatal  où  les  passions  se  développent  avec  fu- 
^^jçeur,  et  je  voudrais  te  prévenir  contre  leur   funeste  inva- 

^^.,  «  Peut-être  seras-lu  bien  jeune  encore  pour  recevoir  ma  con- 

j  l^dcnce  ;  mais  tu  n'es  pas  un  enfant  ordinaire,  et  il  me  semble 

,,qu'à  treize  ans  tu  seras  une  femme  pour  la  raison ,  comme  lu 

l'es  déjà  pour  la  sensibilité ,  et  que  j'aurais  tort  de  retarder  plus 
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long-temps  l'aveu  que  j'ai  à  te  faire  et  les  conseils  qui  me  res- 
tent à  le  donner. 

«Ma  vie  est  peu  compliquée  :  mou  premier  chagrin  fut  le  sen- 
timent de  ma  laideur  ;  ce  sentiment,  je  Teus  dès  mon  enfance; 
mes  compagnes  me  le  répétaient  encore  plus  ci-ûraent  que  mon 
miroir,  que  je  ne  regardais  pas  parce  que  je  trouvais  peu  de 
plaisir  à  me  voir.  Mon  père,  auquel  on  disait  souvent  que  je  lui 
ressemblais ,  m'avait  prise  en  aversion  j   toutes  ses  caresses  , 
toutes  celles  des  étrangers,  étaient  pour  ma  sœur  plus  âgée 
que  moi  de  deux  ans,  et  aussi  belle  que  j'étais  laide.  Lorsque  je 
compris  bien  le  motif  de  cette  préférence  ,  je  trouvai  le  monde 
injuste,  car  j'étais   certainement  plus  douce  et  plus  spirituelle 
que  ma  sœur,  qui  passait  sa  vie  à  s'occuper  de  sa  toilette ,   et 
avait  un  ton  hautain,  tandis  que  j'étais  prévenante  et  affable. 
Le  sentiment  de  celle  injustice  aigrit  mou  caractère  et  je  con- 
çus contre  ma  sœur  une  haine  que  je  répandis  bientôt  sur 
l'univers  entier.  Je  devins  misantrope  et  sauvage.   Ma  mère 
seuk  et  ma  vieille  bonne  Claudine  me  faisaient  quelques  amitiés, 
mais  je  sentais  au  fond  de  leurs  caresses  une  pitié  qui  révoltait 
mon  orgueil  ;  d'ailleurs  ma  mère  m'avait  trompée  :  elle  m'avait 
dit  que  l'esprit  et  la  douceur  valaient  mieux  que  la  beauté , 
j'éprouvais  le  contraire,  et  je  n'avais  en  elle  aucune  confiance. 
Je  souffrais  cruellement,  j'étais  pâle  et  mélancolique,  je  n'avais 
aucun  goilt  pour  les  jeux  de  mon  âge ,  et  je  fusse  certainement 
morte  de  consomption  ,  sans  la  bienveillance  de  ton  grand- 
oncle  Pierre ,  qui,  me  trouvant  quelques  dispositions,  demanda 
à  mes  parens  la  permission  de  s'occuper  de  mon  éducation , 
permission  qui  lui  fut  accordée  sans  peine. 

«  Dès  ce  moment ,  je  repris  à  la  vie ,  et  je  me  livrai  à  l'étude 
avec  une  ardeur  si  grande ,  que  je  fis  des  progrès  surprenans 
pour  mou  âge;  bientôt  on  commença  à  s'occuper  de  moi.  Nous 
grandissions  :  ma  sœur  était  toujours  belle ,  mais  elle  n'était 
que  cela,  et  elle  arrivait  à  un  âge  où  la  société  commence  à 
exiger  quelque  chose  de  plus.  Gâtée  jusqu'à  l'idolâtrie, elle  était 
vaine  et  insignifiante  j  on  ladmirait,  mais  ou  causait  avec  moi. 
Je  n'en  éprouvai  d'abord  qu'une  douce  satisfaction  ;  mais  bien- 
tôt l'orgueil  s'empara  de  mon  cerveau  ,  ei  je  cherchai  à  me 
venger  sur  ma  sœur ,  des  souffrances  que  j'avais  éprouvées  au- 
trefois, en  faisant,  en  toute  occasion,  rcàsorlir  mon  petit  sa- 
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voir  et  sa  profonde  ignorance.  Elle  sentit  d'autant  plus  vive- 
ment l'humiliation  de  sa  position  nouvelle  ,  qu'elle  avait  été 
plus  adulée;  elle  s'en  plaignit  à  notre  père,  qui  supprima 
aussitôt  les  leçons  du  bon  Pierre.  J'eus  beau  prier  à  mains 
jointes,  mon  père  fut  inflexible;  il  avait  été  blessé  dans  ce 
qu'il  avait  de  plus  cher.  La  beauté  de  sa  fille  aînée  faisait  S3i 
joie  et  sa  gloire. 

n  Alors  la  haine  que  j'avais  conçue  pour  ma  sœur,  aux  jours 
de  notre  enfance,  se  réveilla  plus  ardente  et  plus  vivace,  et  la 
mélancolie  la  plus  profonde  m'accabla  de  nouveau.  Minée  par 
une  fièvre  continuelle,  Je  me  consumais  lentement;  Dieu  vint 
encore  à  mon  secours  en  m'envoyant  pour  directeur  un  de  ces 
hommes  rares,  qui  prêchent  la  vertu  par  leur  conduite  autant 
que  par  leurs  éloquentes  paroles,  et  dont  la  vie  est  une  bonnt 
œuvre  perpétuelle.  Il  descendit  jusques  dans  les  plus  profonds 
renplis  de  ma  conscience,  et ,  après  m'avoir  fait  envisager  avec 
horreur  les  passions  haineuses  qui  dévoraient  mon  ame,  il  me 
rattacha  doucement  à  la  vie,  à  l'espérance,  à  l'avenir,  en  ver- 
sant dans  mon  cœur  le  baume  de  ses  douces  paioles,  toutes 
empreintes  d'une  ineffable  charité.  C'est  au  pied  de  la  croix  que 
je  me  sentis  renaître:  j'abjurai  toute  animosité,  et  quand  j'eus 
commencé  à  aimer  et  à  pardonner,  je  me  trouvai  si  heureuse, 
que  je  ne  comprenais  pas  comment  j'avais  pu  si  long- temps 
me  refuser  ce  facile  bonheur. 

u  J'avais  seize  ans  quand  ma  sœur  fut  atteinte  de  la  petite- 
vérole,  je  la  soignai  avec  zèle  et  tendresse  ;  la  maladie  fut 
longue  et  la  défigura  entièrement.  Pendant  long-temps  on  lui 
cacha  soigneusement  ce  malheur,  et  on  lui  refusa  un  miroir; 
mais,  lorsqu'elle  commença  à  se  lever,  il  ne  fut  pas  possible  de 
l'empêcher  de  s'y  regarder.  Elle  poussa  un  cri  de  désespoir 
dont  l'expression  fut  telle,  que  je  ne  puis  encore  maintenant 
me  le  rappeler  sans  frémir.  Quelques  caresses  qu'on  lui  prodiguât 
rien  ne  put  la  consoler,  elle  mourut  du  chagrin  d'avoir  perdu 
sa  beauté;  et,  si  je  m'étais  dit  d'abord  que  c'était  un  bien  frivole 
et  peu  désirable  que  celui  qui  s'envolait  si  vite,  j'avoue  que  je 
pensai  alors  qu'il  fallait  que  sa  possession  fût  bien  douce,  puls<iue 
sa  perte  faisait  mourir. 

«  Mon  père  survécut  peu  de  tempe  à  sa  fiile  bien- aimée,  et 
je  restai  bientôt  seule  avec  ma  mère.  Mon   caractère  sérieux 
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n'élait  point  propre  à  la  distraire  de  ses  peinesj  elle  avait 
besoin  de  voir  autour  d'elle  un  peu  de  mouvement  et  de  vie, 
elle  me  tourmentait  pour  me  marier,  et  j'étais  assez  riche, 
pour  choisir  ;  mais,  habituée  à  l'éloquence  de  quelques  auteurs 
chéris,  je  trouvais  la  conversation  des  hommes  si  insignifiante, 
que  je  ne  pouvais  m'accoutumer  à  la  pensée  de  faire  ma  société 
habituelle  d'êtres  si  frivoles  et  si  peu  en  harmonie  avec  moi. 
Enfin,  pour  céder  aux  sollicitations  de  ma  mère,  je  me  déter- 
minai à  accorder  ma  main  à  un  avocat  nommé  Léopold  ,  auquel 
ses  études  avaient  donné  un  peu  de  cette  gravité  qui  me 
plaisait  tant  alors.  Je  le  croyais  capable  d'apprécier  tout  ce 
que  je  sentais  en  moi  de  dévouement  et  d'affection  à  répandre, 
et  si  je  me  donnais  à  lui  sans  passion,  c'était  aussi  sans  répu- 
gnance. 

«c  Déjà  le  jour  de  notre  mariage  était  fixé,  lorsque  Léopold 
vint  un  soir  avec  un  de  ses  amis  qui  avait  demandé  à  nous  être 
présenté.  Ma  mère  était  sortie  pour  quelques  emplettes,  j'avais 
chargé  le  domestique  de  prier  ces  messieurs  d'attendre  notre 
retour  dans  le  salon  :  ils  se  coyaient  seuls  et  se  mirent  à  causer 
de  notre  mariage.  S'ils  eussent  entamé  toute  autre  conservation, 
j'aurais  quitté  ma  chambre,  d'où  je  les  entendais  parfaitement, 
mais  on  parlait  de  moi  et  j'étais  curieuse  de  savoir  ce  qu'en 
l)ensail  celui  avec  lequel  j'allais  passer  ma  vie. 
—  Tu  dis  donc  que  ta  future  estlaide? 

'     —  Fort  laide,  mon  ami. 

ub  _  Et  tu  pourras  l'aimer? 
'    —  Une  s'agit  pas  d'amour,  ici:  mais  de  mariage.  Je  n'a 
plus  ces  besoins  du  cœur  qui  te  tourmentent  encore,  j'ai  tant 
vécu!  Ce  que  j'aime  maintenant  par-dessus  tout,  c'est  le  luxe, 
le  plaisir  ;  or,  je  suis  ruiné,  tu  le  sais  ;  et  ce  mariage  est  pour 

'  'iiioi  une  chance  des  i)lus  heureuses. 

'^-  «  Ma  mère,  qui  rentra  en  ce  moment,  interrompit  brusque- 

-  lisent  leur  entretien. 

iul  —  Et  mademoiselle  Pauline?...   demandèrent  ces  messieurs 

'^'^ec  empressement. 

^•^  '- —  La  voilà,  répondis-je  en  sortant  de  ma  chambre  ;  et  me 
tournant  vers  l'ami  de  Léopold:  Vous  voyez,  luidis-je,  que 
monsieur  ne  vous  a  pas  trompé,  je  suis  bien  laide.  Quant  à 
vous,  a  joutai- je,  monsieur  l'avocat,  je  vous     remercie  de  la 
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leçon,  elle  me  sera  profitable,  soyez-en  sûr.Vous  pouvez  vous 
retirer  maintenant.  » 

«  En  vain  ma  mère  me  représenla-t-elle  que  cet  homme 
m'aurait  donné  une  position,  un  nom,  un  appui. 

—  Je  trouve,  lui  dis-je,  ma  position  fort  belle,  le  nom  de 
mon  père  infiniment  honorable  j  et,  puisque  le  mariage  ne  donne 
rien  de  plus,je  ne  chercherai  pas  d'autre  appui  que  celui  de  Dieu. 

«  Je  tins  parole;  et  quand,  trois  ans  plus  tard,  ma  pauvre  mère 
mourut,  je  me  retirai  ici  avec  Claudine,  qui  m'avait  élevée  et 
qui  m'aimait,  etje  rompis  entièrement  avec  le  monde  pour  me 
livrer  sans  obstacle  à  mes  goûts  d'étude  et  de  reti'aite. 

;>  Mais  peut-être  n'est-il  pas  dans  notre  nature,  dans  celle 
de  la  femme  surtout,  de  tvivre  dans  une  solitude  absolue.  Le 
cœur  demande  impérieusement  des  affections  sur  la  terre  ; 
celles  qui  le  lient  au  ciel  sont  trop  vagues  et  trop  mystérieuses 
pour  lui  suffire.  J'éprouvai  bientôt  un  intolérable  ennui.  La 
maison  me  semblait  un  immense  cercueil,  surtout  les  jours  où 
le  soleil  ne  l'illuminait  pas  de  ses  rayons  bienfaisans.  Je  lisais 
tout  haut  pour  entendre  une  voix  humaine,  et  cette  voix  unique, 
renvoyée  par  l'écho  de  ces  murs  déserts,  était  d'une  monotonie 
attristante.  Claudine  n'était  que  pour  bien  peu  d'inslans  une 
ressource  contre  la  tristesse  à  laquelle  je  ne  pouvais  plus 
résister.  D'un  autre  côté,  je  frissonnais  à  l'idée  de  rentrer  dans  le 
monde  dont  le  contact  m'avait  toujours  si  cruellement  froissée, 
et  où  le  sentiment  de  ma  laideur  me  ferait  encore  souffrir.  Dans 
ce  moment  d'angoisses,  je  regardai  comme  une  inspiration  du 
ciel  l'idée  qui  me  vint  un  jour  de  demander  Frédéric  à  sa  mère 
pour  faire  son  éducation  ;  elle  me  le  céda. 

u  II  avait  alors  huit  ans  ;  c'était  bien  le  plus  joli  enfant  qu'on 
pût  voir  ;  blond,  frais ,  bouclé ,  riant  et  rose  ;  quand  il  joignait 
ses  petites  mains  pour  prier,  en  levant  au  ciel  ses  grands  yeux 
d'un  bleu  pâle ,  on  eût  dit  un  ange  prêt  à  reprendre  sou  vol 
vers  les  cieux.  Je  m'attachai  à  lui  avec  une  tendresse  dont  je 
ne  me  serais  jamais  crue  capable  ;  et,  pendant  dix  ans ,  je  lui 
prodiguai  tous  mes  soins ,  auquels  il  répondait  d'une  manière 
admirable ,  quand  la  conscription  l'appela.  Tourmenté  de  la 
fièvre  guerroyante,  qui  agitait  toutelajeunessedecelteépoque, 
il  refusa  obstinément  le  remplaçant  que  je  lui  offrais ,  et  partit 
malgré  mes  prières  et  les  larmes  de  sa  mère. 
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«  Je  n'ai  point  de  paroles  poar  l'exprimer  ce  que  j'ai  souffert 
de  cette  séparation.  Plus  heureuse  que  moi,  sa  mère  en 
mourut;  moi,  qui  devais  mourir  par  lui,  je  restai.  Je  ne 
te  parle  pas  de  mes  angoisses  à  chaque  nouveau  combat,  de 
mes  tortures  quand  j'appris  qu'il  était  prisonnier  ,  et  que 
je  cessai  tout-à-fait  de  recevoir  de  ses  nouvelles.  J'errais 
dans  ce  jardin,  tout  plein  de  lui,  avec  de  telles  douleurs, 
que  je  ne  puis  comprendre  comment  elles  ne  m'ont  pas 
tuée.  Et  pas  une  larme  pour  les  soulager  !  pas  une  seule  ! 
Je  te  l'ai  dit  souvent  :  ce  matin  encore  ,  je  n'avais  pas 
encore  pleuré. 

«  Lorsque  ton  père  me  demanda  si  voulais  me  charger  de 
ton  éducation ,  je  fus  tentée  de  lui  sauter  au  cou.  J'acceptai 
avec  une  joie  qui  tenait  du  délire  ;  et  je  te  dois  tout  ce  qu'il  y 
a  eu  de  bonheur  dans  ma  vie  depuis  deux  ans ,  ch^re  enfant  ! 
Si  je  pouvais  rester  encore  sur  la  terre, je  voudrais  vivre  pour 
toi  seule  ;  je  voudrais  te  guider  à  l'âge  qui  voit  éclore  les 
passions,  et  te  prémunir  contre  leur  terrible  influence  ;  mais  la 
vie  m'échappe  et  s'éteint ,  les  secondes  me  sont  comptées ,  il 
faut  que  je  me  hâte  de  t'achever  ma  confession. 

<i  Tu  as  vu  sans  doute  mon  bonheur  et  ma  joie  au  retour  de 
Frédéric;  mais  ce  qui  a  dû  échapper  à  ton  observation  ,  c'est 
la  folle  passion  dont  je  me  suis  éprise  pour  ce  jeune  homme , 
qui  ne  pouvait  voir  en  moi  qu'une  mère.  Si  j'eusse,  dès  les 
premiers  jours ,  combattu  cette  passion  insensée ,  si  j'eusse  ap- 
porté ma  faiblesse  aux  pieds  de  Dieu,  en  le  priant  de  me  défen- 
dre ,  j'aurais  triomphé  avec  son  secours  ;  l'orgueil  m'a  perdue. 
Je  me  croyais  si  forte  de  mes  quarante  ans  d'indifférence,  que 
je  me  suis  aveuglément  livrée  à  un  sentiment  nouveau  pour 
moi.  Depuis  vingt  ans  que  je  vis  dans  la  solitude,  je  n'entends 
plus  parler  de  ma  laideur;  Claudine  ne  s'en  est,  je  crois,  jamais 
aperçue ,  et  tu  me  souris  avec  tant  de  grâce ,  que  je  l'avais 
oubliée.  Habituée  que  je  suis  à  le  traiter  en  ami,  je  ne  pen- 
sais pas  non  plus  à  l'énorme  différence  d'âge  qui  me  sépare  de 
Frédéric,  et  quand  je  lui  ai  follement  offert  de  l'épouser,  j'ai 
pris  son  trouble  pour  l'expression  de  sa  joie. 

«  Oh  !  s'il  m'eût  dit  avec  douceur ,  et  par  degrés ,  ce  qui 
pouvait  délruire  mon  erreur  ,  je  me  serais  vaincue  ,  et  j'aurais 
mis  plus  de  désintéressement  dans  mon  affection  ;  mais  il  s'en 
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est  moque,  il  l'a  tournée  en  dérision  ;  il  a  été  faux  et  ingrat, 
c'est  là  ce  qui  me  tue. 

Hier,  quand  tu  m'as  raconté  ce  que  tu  avais  entendu ,  et  que 
je  t'ai  brusquement  quittée,  j'ai  été  prise  d'un  vomissement 
de  sang,  qui  a  reparu  abondamment  depuis  dix  heures  du  soir. 
Déjà,  deux  fois,  j'avais  éprouvé  ce  cruel  accident  ;  la  première 
fois,  lorsque  Frédéric  me  quitta  pour  suivre  l'armée  ;  la  seconde, 
lorsque  j'appris  qu'il  avait  été  fait  prisonnier  :  on  a  toujours  eu 
beaucoup  de  peine  à  l'arrêter,  quoiqu'il  ne  se  soit  jamais  mani- 
festé avec  autant  de  violence  qu'aujourd'hui.  Je  me  sens  affai- 
bUr  si  rapidement,  qu'il  me  semble  impossible  de  vivre  jus- 
qu'au jour.  Peut-être  devrais-je  appeler  du  secours  ;  mais  je 
sens  que  je  suis  blessée  mortellement ,  et  je  n'ai  pas  le  courage 
de  prolonger  de  quelques  heures,  de  quelques  jours ,  peut- 
être,  des  souffrances  inutiles  à  tous.  Je  ne  me  donnerais  pas 
la  mort ,  mais  je  la  vois  approcher  sans  terreur  ,•  j'ai  besoin 
de  repos. 

"  Quand  tu  parcourras  ces  lignes,  ne  te  livre  pas  au  regret 
de  m'avoir  naïvement  conté  les  cruels  discours  qui  me  tuent  j 
songe,  pour  te  consoler ,  aux  douleurs  qui  m'attendaient  dans 
celte  folle  union,  douleurs  que  tu  m'as  épargnées.  Ma  mort  est 
un  bonheur  pour  Frédéric.  Ne  pleure  pas  ma  vie;  ne  maudis 
pas  celui  que  je  bénis  et  que  j'aime. 

»c  Que  mon  exemple  ne  soit  pas  perdu  pour  toi,  mabien-aimée. 
Tu  auras  plus  besoin  qu'une  autre  de  t'armer  de  bonne  heure 
de  ta  raison  :  tu  seras  belle,  spirituelle  et  riche,  par  consé- 
quent entourée  de  tous  les  hommages.  Ne  te  laisse  pas  enivrer 
par  l'encens  si  doux  de  la  flatterie  ;  défie-toi  des  louanges  et  des 
paroles  d'amour  ;  ne  les  écoute  pas  ,  ô  mon  Inez  !  les  hommes 
ne  savent  pas  aimer.  S'ils  étaient  capables  d'apprécier  cette 
union  mystérieuse  des  cœurs,  qu'ils  peignent  dans  leurs  romans, 
et  que  les  femmes  seules  comprennent,  attacheraient-ils  tant 
d'importance  à  de  frivoles  avantages  extérieurs  ?  Nous  les  ai- 
mons avec  toute  notre ame,  mais  eux  !...  Les  meilleurs,  vois-tu, 
ce  sont  encore  ceux  qui  se  laissent  aimer.  Élevés  dans  un  pro- 
fond mépris  pour  notre  sexe,  ils  nous  regardent  comme  des 
fleurs  semées  par  la  Providence  sur  leur  passage ,  et  qu'ils 
peuvent,  à  leur  gré,  respirer  ou  cueillir,  puis  rejeter  loin  d'eux , 
lorsqu'ils  les  ont  flétries  de  leur  brûlante  haleine. 

TOME  VI.  A 
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<(  Si  la  beauté,  qu'ils  vanteront,  n'est  pas,  comme  celle  de 
ma  sœur  ,  emportée  par  une  maladie  de  quelques  jours,  lu  la 
verras  passer  avec  la  jeunesse,  et  l'amour  qu'elle  aura  fait 
naître  aura  passé  plus  vile  encore  ;  et  tu  te  trouveras,  à  qua- 
rante ans ,  triste  et  désolée  comme  moi;  car  ton  cœur  aimant 
éprouvera  toujours  ce  besoin  d'affection  qui  nous  dévore,  faibles 
créatures  que  nous  sommes. 

«  Oh  !  si  je  n'avais  pas  compris  qu'il  fallait  te  préserver  de 
bonne  heure  des  maux  que  te  prépare  ton  excessive  sensibilité, 
j'aurais  aimé  à  prolonger  long-temps  chez  toi  cette  douce 
incurie  de  l'enfance  insouciante  et  rieuse.  Mais  tu  portais 
dans  Ion  sein  l'ennemi  qu'il  faudra  combattre  ,  c'est  pour- 
quoi je  t'ai  attachée  toute  jeune  à  la  glèbe  de  la  science , 
celle  rude  maîtresse  qui  exige  impérieusement  l'emploi  de 
tous  nos  inslans. 

«  Écoute-moi  bien ,  mon  Inez,  je  vais  mourir ,  et  je  ne  veux 
pas  te  tromper.  Ne  t'attends  pas  à  trouver  dans  l'étude  de  quoi 
te  satisfaire  entièrement.  Non,  non  :  plus  tu  avanceras  dans  la 
science,  plus  tu  seras  mécontente  de  ton  savoir.  A  mesure  qu'on 
monte  celte  route  escarpée  et  laborieuse ,  l'horizon  s'étend  et 
s'agrandit;  nul  homme  encore  n'a  pu  en  atteindre  les  limites. 
Mais,  au  lieu  de  te  décourager  en  promenant  au  loin  tes  regards 
dans  l'espace,  lève  la  tête,  et  tu  comprendras  le  but  de  tes 
travaux  :  ils  t'auront  rapprochée  de  Dieu. 

«(  Ne  te  méprends  pas  sur  ce  besoin  d'aimer  qui  dévore 
ton  cœur  de  femme  j  répands-le  largement  sur  tout  ce  qui 
souffre  et  pleure ,  et  ne  le  concentre  jamais  sur  un  homme  qui 
ne  saurait  le  mériter.  L'individu  n'est  rien,  l'humanité  est  tout, 
l'amour  est  étroit,  borné;  la  charité  immense,  comme  Dieu 
dont  elle  émane. 

«  Oui,  je  voudrais  vivre  encore  pour  goûter  la  joie  indicible 
que  procure  le  bonheur  de  faire  éclore  le  sourire  sur  un  visage 
attristé  ;  et ,  si  je  laisse  l'existence  m'échapper  ainsi  sans 
chercher  à  la  retenir ,  c'est  que  Dieu ,  pour  humilier  mon  or- 
gueil qui  me  faisait  regarder  en  pitié  les  faiblesses  humaines  , 
après  avoir  désolé  mon  enfance  par  les  lourmens  de  l'envie  , 
flétrit  mon  âge  mûr  en  le  livrant  à  yne  passion  bien  autrement 
ardente  et  destructive. 

tt  Je  viens  de  l'embrasser  une  fois  encore,  ma  fille  bien-aimée; 
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que  lu  es  belle  ainsi,  cloucemenl  endormie  !  Oh  !  si  dans  l'au- 
tre vie  il  est  permis  de  revoir  ceux  qu'on  ciiérit  et  qu'on  laisse 
à  la  terre ,  bientôt  je  t'apporterai  quelque  message  céles'.e.  Je 
demanderai  à  l'ange  qui  te  berce  sur  ses  ailes  dorées  de  me 
confier  sa  douce  fonction ,  et  ce  sera  moi  qui  t'enverrai  les 
beaux  songes  qui  font  sourire... 

••  Je  souffre.  Je  souffre  beaucoup.  C'est  avec  de  pénibles 
efforts  que  ma  poitrine  oppressée  vomit  le  sang  qui  me  suf- 
foque; et,  quand  le  vomissement  est  passé,  j'ai  froid,  et  jevois, 
dans  un  jour  douteux,  voltiger  mille  fantômes.  Ceuxdemamère 
et  de  ma  sœur  j)assent  et  repassent  en  me  montrant  du  doigt  , 
tandis  qu'à  genoux  près  de  mon  lit  tu  fonds  en  larmes,  et  que 
Frédéric  me  jette  de  loin  un  sourire  moqueur;  puis  tout  s'éva- 
nouit, et  je  retrouve  encore  ma  pensée  lucide  et  dévorante. 
Oh  !  que  la  nuit  est  longue 

«c  Je  viens  de  couper  mes  cheveux  que  je  dépose  dans  la 
cassette  que  tu  aimes,  et  où  tu  les  trouveras  un  jour  avec  ces 
dernières  lignes 

<t  Je  crois  pouvoir,  sans  orgueil,  te  dire  :  Pardonne ,  5 
mon  exemple.  L'oubli  des  injures  leur  sert  de  baume.  Il  est 
doux  de  prier  pour  qui  fait  mourir.  Il  semble  que  la  prière 
doive  monter  plus  vile  à  Dieu  quand  elle  s'échap[)e  d'un 
cœur  brisé  par  l'offense  et  qui  se  ranime  pour  aimer  encore 
et  bénir 

t(  Adien  !  chère  enfant.  Adieu  !  Je  sens  que  mes  forces  s'af- 
faiblissent. Encore  une  crise,  et  je  reposerai  pour  jamais  dans 
le  sein  de  Dieu.  Que  ses  bénédictions  descendent  sur  ta  vie  î 
Puisses-tu  ne  jamais  souffrir  les  douleurs  qui  brûlent  la 
mienne  !...  N'oublie  pas  mes  dernières  paroles...  Aime  Dieu... 
aime  ton  prochain...  cultive  l'étude...  fais  du  bien...  sèche  des 
larmes...  choisis  un  saint  directeur.,  une  amie  qui  te  ressem- 
ble...et  point  d'amour...  il  tue  î  n 

Cauxte. 


UNE  VISITE 


CHEZ 


BERNARDIN  DE  S'-PIERRE 


J'annonce  un  événement  dont  les  Parisiens  n'auront  officiel- 
lement connaissance  que  lorsqu'une  sera  plus  ;  eux  qui  sont  ce- 
pendant au  courant  de  tout  ce  que  le  monde  voit  éclore  d'un  pôle 
à  l'autre,  qui  sont  instruits  des  choses  les  plus  éloignées  de  leur 
quartier,  de  la  santé  du  roi  de  la  Chine,  et  des  mœurs  établies 
danslalune;  cet  événement  si  simple  et  si  commun,  siviteconnu 
des  gens  de  la  campagne ,  eux  privés  cependant  de  journaux , 
de  revues  et  de  télégraphes,  c'est,  tout  simplement,  —je 
vous  demande  pardon  d'avoir  commencé  mon  récit  par  un  lo- 
gogriphe ,  —  c'est  le  printemps. 

Le  Parisien  connaît  tout,  excepté  le  printemps.  Et  pourtant 
aucune  ville  civilisée  ne  s'occupe  autant  du  printemps  que  Paris. 
Il  y  a  encore  un  tapis  de  neige  sur  les  toits  inclinés  d'ardoise, 
et  sur  ces  toits  d'ardoise  s'élèvent  encore  bien  de  pâles  jets  de 
fumée,  que  Paris  songe  sérieusement  au  printemps.  Vous  croyez 
peut-être  que  le  Parisien  ouvre  la  terre  comme  le  veut  Virgile 
au  premier  chant  des  Géorgiques,  qu'il  taille  ses  arbres,  mé- 
nage des  abris  de  paille  et  de  jonc  à  ses  abeilles  ,  qu'il  va  visiter 
ses  couches  de  melons  ;  erreur.  Il  s'occupe  du  printemps  à 
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sa  manière.  D'abord  il  enlève  ses  tuiles  d'ardoise  amincies  par 
les  brouillards,  cassées  par  la  chute  des  pluies  ;  et  il  les  rem 
place,  au  grand  danger  des  passans ,  par  de  nouvelles  tuiles 
pareillement  destinées  à  être  brisées  et  remplacées  l'année  sui- 
vante. La  tuile  est  sa  première  couronne  de  printemps  j  il  pave 
ensuite  ses  rues  ;  peint  le  vitrage  de  ses  cafés  ;  dore  ses  devan- 
tures de  boutiques  ;  tandis  que  ses  journaux  annoncent  des 
étoffes ,  des  draps,  des  modes  de  printemps;  et  quand  il  s'est  ainsi 
arrangé  un  printemps  de  papier,  de  pierre ,  d'étoffes,  d'ardoises, 
il  achète  deux  voies  de  bois  supplémentaires  et  il  recommence 
à  se  chauffer.  Voilà  comment  les  Parisiens  et  le  printemps  vivent 
ensemble  depuis  qu'il  y  a  un  printemps  et  des  Parisiens. 

Je  puis  donc  annoncer  aux  Parisiens ,  comme  un  événement 
réel ,  que  j 'ai  vu  pour  eux  le  printemps  de  1856.  Je  leur  apporte 
la  bonne  nouvelle  parfumée ,  l'évangile  odorant  de  nos  plaines. 
A  cette  heure  ,  les  arbres  sont  des  bouquets.  Au  lieu  de  l'exé- 
crable lilas,  cette  fleur  violacée  et  poivrée,  qui  croîtsur  le  fumier 
de  Romainville  pour  aller  parer  le  scindes  grisettes  du  faubourg 
du  Temple ,  j'agite  dans  ma  main  la  branche  fleurie  du  pom- 
mier. Saluons  la  branche  du  pommier.  Pourquoi  la  colombe 
rapporta-t- elle  de  son  voyage  sur  les  eaux  du  déluge  le  rameau 
d'olivier,  de  cet  arbre  amer  et  sale  ?  pourquoi  pas  une  branche 
de  pommier?  évidemment,  il  y  a  erreur  dans  la  traduction  des 
Saintes  Écritures  ;  la  colombe  revint  dans  l'arche  avec  une 
branche  de  pommier  à  son  bec. 

Le  pommier  devance  toutes  les  floraisons  du  printemps,  ainsi 
que  le  retour  de  tous  les  oiseaux  ;  les  rivières  sont  encore  va- 
seuses des  neiges  fondues  de  l'hiver ,  le  blé  n'est  pas  plus  long 
que  la  chevelure  d'un  enfant,  que  déjà  le  pommier  remplit  l'air 
de  son  odeur,  la  terre  de  ses  feuilles  roses  et  blanches. 

Ce  début  ressemble  beaucoup  à  une  églogue.  Pourquoi  n'y 
a-t-il  plus  d'églogue  ?  Après  avoir  presque  aboli  la  peine  de 
mort,  on  a  conservé  le  poème  épique  ;  ce  mensonge  de  trois  ou 
quatre  mille  vers,  sur  un  personnage  menteur,  sur  un  héros!  on 
chante  des  héros.  De  plus  fameuxrafiSnent  sur  le  poème!  et  le  font 
précéder  de  préface  !  on  a  donc  des  poèmes  et  plus  d'églogues. 
Cependant  il  y  a  encore  peut-être  de  belles  fermes ,  de  gras  pâ- 
turages, des  vaches  fécondes  dans  les  prairies,  de  charmantes 
laitières ,  des  couchers  de  soleil ,  comme  au  temps  de  Virgile . 

A 
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des  lézards  verts  et  des  voyageurs  fatigués  ?  Où  est  la  poésie 
qui  reproduise  cette  nature  particulière?  Le  drame  et  le  roman 
envahissent  tout.  Le  drame  sans  doute  interprèle  les  passions 
bourgeoises ,  comme  le  roman  les  dit:  mais  toute  la  vie  sociale 
n'est  pas  là.  On  n'écrit  trop  que  pour  ceux  dont  on  copie  les 
mœurs.  La  littérature  fait  des  portraits  et  va  en  ville.  Inconnus 
lui  sont  les  champs  aussi  bien  que  les  vingt  mille  communes 
de  France.  Négligée  par  la  poésie ,  l'églogue  est  allée  vers  la 
peinture,  et  elle  s'est  reposée  sur  elle  du  soin  de  ne  pas  la  lais- 
ser tout-à-fait  périr  dans  l'oubli.  Un  grand  poète  viendra  qui , 
reprenant  la  nature  où  Virgile  l'a  laissée,  la  remettra  en  hon- 
neur dans  les  vers.  Ce  n'est  pas  que  j'aie  foi  à  l'âge  d'or  des 
champs  ni  aux  torrens  de  lait,  ce  qui  serait  fort  peu  agréable 
à  voir,  aux  pommes  d'or,  ni  aux  vertus  des  villageois  ;  mais  je 
crois  que  la  littérature  est  trop  urbaine  et  pas  assez  commu- 
nale, trop  parisienne  surtout. 

Mais  y  aura- 1 -il  encore  long-temps  des  mœurs  villageoises 
dans  les  villages  ,  demandera-t-on,  des  usages  rustiques  aux 
champs?  Hélas!  j'ai  peur  de  répoudre.  La  civilisation  suit 
les  cours  d'eau  comme  le  choléra  ;  l'industrie  grimpe  aux  ar 
bres  ;  le  gazon  s'écarte  déjà  pour  laisser  un  passage  aux  che- 
mins de  fer. 

Je  me  disais  cela  en  me  mettant  en  marche  pour  mon  pèleri- 
nage à  la  maison  de  campagne  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  , 
où  devait  avoir  lieu  une  vente  mobilière  par  suite  de  décès.  En 
route,  j'espérais  trouver  l'églogue  ;  mais  j'ai  peur  de  n'avoir 
rencontré  que  le  printemps  dont  je  me  suis  fait  le  messager  , 
un  printemps  sans  plumes  encore  et  bien  loin  de  la  ville  pour  y 
voler  de  sitôt. 

J'avais  sous  mes  yeux  de  belles  plaines  de  verdure  à  traverser, 
émaillées  de  larges  bandes  de  fleurs,  de  celles  qu'on  arrache 
jdus  tard  parce  qu'elles  étouffent,  dit-on,  le  développement 
des  luzernes,  du  sainfoin  et  du  sarrasin.  Tout  ce  qui  ne  tombe 
pas  sous  la  dent  de  l'homme  ou  du  cheval  est  arraché.  Enfin  , 
j'allais  devant  moi  dans  l'espoir  de  saluer ,  comme  le  bon  doc- 
teur Margarilus  ,  chacune  de  ces  petites  fleurs ,  quand  ma  vue 
s'éclaircissant,  je  vis  que  les  lignes  colorées  que  j'avais  prises 
pour  des  bandes  ;le  fleurs  étaient  des  toiles  peintes  couvrant 
un  espace  de  plusieurs  lieues  !  ô  nature  des  toiles  peintes  !  Vir- 
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gile  n'a  pas  chanté  celle-là.  La  prairie  de  Saint-Jean-en-risle  , 
cette  mer  de  gazon  est  un  séchoir  de  toiles.  C'étaient  bien  des 
fleurs  que  j'avais  vues  ;  m^is  des  fleurs  comme  il  en  croît  h 
Mulhouse  dans  les  jardin?  de  MM.  Oberkampf  ;  des  fleurs  pein- 
tes à  l'indigo.  Des  chiffons  de  trois  quarts  de  lieue  d'étendue 
cachent  les  plus  belles  plaines  de  la  Brie.  Ce  n'est  pas  là  que  je 
devais  découvrir  l'églogue  aux  longs  cheveux  verts ,  soupirant 
dans  les  roseaux. 

Je  gémis  en  longeant  cette  prairie  artificielle  ,  s'il  en  fut  ja- 
mais ,  me  hâtant  d'arriver  le  plus  promptement  possible  à  la 
Mecque  poétique  où  je  me  reposerais  de  ma  déception.  Mon 
églogufe  était  bien  malade. 

Quand  je  fus  arrivé  sur  une  petite  hauteur ,  phénomène  asàez 
rare  en  Brie,  pour  qu'on  s'y  arrête,  je  me  plus  un  instant  à 
voir  verdir  autour  de  moi  huit  ou  dix  lieues  d'horizon  dans 
tous  les  sens.  La  Brie  est  une  mer  ,  moins  l'eau.  Tout  y  est  de 
niveau.  Le  moulin  qu'on  a  vu  en  passant ,  on  le  verra  une 
heure,  deux  heures,  trois  heures  après.  L'implacable  moulin 
ne  vous  quittera  plus.  On  dirait  un  immense  hanneton  acharné 
à  vous  poursuivre.  Sur  cette  mer  sans  îles  ni  promontoires  , 
flottent  à  des  distances  perdues  ,  des  fermes  qu'on  prend  pour 
des  villages,  tant  elles  sont  grandes,  et  des  villages  qu'on  prend 
pour  des  fermes,  par  la  raison  contraire.  Rien  n'est  affligeant 
comme  ces  trois  accidens  monotones  semés  à  des  distances  in- 
finies sur  votre  chemin;  des  fermes,  des  villages  ,  des  mou- 
lins. 

Une  ferme  est  à  la  fois  une  nation,  un  pays  ,  une  civilisa- 
tion ,  mot  qu'il  ne  faut  pas  prendre  ici  dans  son  acception  la 
plus  avantageuse.  La  poule  résume  la  ferme;  vous  en  voyez 
des  nuées  manger  sans  relâche  sur  les  toits  et  dans  la  cour 
d'une  ferme.  Vous  entrez  ,  des  poules  ;  vous  pénétrez  dans  les 
écuries,  sous  les  hangars  ,  dans  la  maison  du  maître,  des  pou- 
les! des  poules!  Une  ferme  n'est  qu'une  grosse  paille  sur  la- 
quelle est  juchée  une  poule. 

Ces  milliers  de  fermes  d'où  ne  part  aucun  cri ,  que  ne  trahit 
aucun  mouvement  de  vie,  si  ce  n'est  une  rare  fumée  à  midi  et 
le  soir,  n'ont  aucune  relation  entre  elles.  On  peut  giger 
«ju'elles  ont  leur  accent  particulier ,  et  des  espèces  d'idées  qui 
leur  sont  propres. 
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Par  un  ou  deux  envois  annuels ,  de  poules ,  d'œuPs  ou  de 
foin ,  les  fermes  savent  à  dix  lieues  près  à  quelle  distance  elles 
sont  de  Melun  ou  de  Meaux  ;  je  ne  dis  pas  de  Paris,  Paris  étant 
Chine  pour  l'habitant  de  la  Brie  ;  tandis  qu'un  village  de  la 
même  circonscription  que  ces  fermes  n'a  pas  la  conscience  de 
sa  topographie  particulière.  Un  village  de  la  Brie  n'imagine  pas 
oii  il  est  situé.  Ainsi  informez-vous,  auprès  des  habitans  ,  du 
temps  de  marche  qui  vous  sépare  de  tel  ou  de  tel  autre  point  ; 
l'un  vous  dira  un  quart  d'heure ,  l'autre  deux  heures ,  l'autre 
un  jour.  J'entends  d'ici  les  économistes  s'écrier  :  C'est  qu'ils 
manquent  de  grandes  routes  pour  voyager  ,  se  déplacer ,  pour 
connaître  du  pays.  Je  demande  pardon  aux  économistes.  Il  y  a 
de  magnifiques  routes  en  Brie  et  bien  entretenues ,  mais  per- 
sonne n"y  passe.  En  attente  sur  celle  de  Meaux  ,  depuis  trois 
heures  jusqu'à  cinq ,  sait-on  combien  j'ai  vu  passer  de  voya- 
geurs et  de  voitures?  —  Aucun ,  aucune. 

Comme  je  n'étais  pas  précisément  en  pleine  Brie ,  là  où  je 
m'étais  reposé  pour  jouir  du  majestueux  coup  d'œil  d'une  des 
vallées  arrosées  par  l'Étampe  ,  la  riche  vallée  de  Vaux,  je  fus 
assez  heureux  pour  n'avoir  pas  devant  moi  le  fantôme  persé- 
cuteur d'un  moulin  ;  mais  deux  opulentes  propriétés  qui  cou- 
vrent une  étendue  de  terrain  embelli  de  la  plus  belle  végétation. 
De  l'eau ,  de  l'ombre ,  des  peupliers  dégagés ,  se  penchant  l'un 
sur  l'autre,  comme  des  musiciens  cherchant  à  mettre  d'accord 
leurs  instrumens  ;  voilà  les  moindres  avantages  des  deux  pa- 
lais bourgeois  assis  au  fond  de  la  vallée  où  je  les  admirais.  Là 
est  peut-être  réglogue ,  exilée  des  chaumières  ,  murmurai-je  ; 
car  après  tout,  les  paysans  sont  les  gens  les  moins  propres  à 
sentir  le  charme  de  la  campagne  dont  ils  ne  parlent  jamais. 
Or,  si  réglogue  est  chez  eux,  sans  être  pour  eux  ,  elle  est,  par 
le  droit  des  contrastes  ,  aux  habitans  des  villes,  nés  pour  la 
comprendre  et  l'aimer.  Si  Virgile  fût  toujours  resté  fermier  à 
Mantoue ,  il  n'eût  pas  écrit  ses  Géorgiques.  A  la  cour  d'Au- 
guste il  aima  la  campagne. 

Je  me  dis  donc  ,  heureux  ceux  dont  ces  deux  toits  abritent 
la  famille,  le  repos  et  l'existence.  Allons,  voilà  décidément 
la  véritable  églogue  ,  la  seule  possible ,  elle  est  enfin  trouvée  ! 
C'est  la  fortune  à  la  campagne;  c'est  vingt  mille  livres  de  renie 
avec  des  goûts  simples. 
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Un  villageois  vint  à  passer.  Apprenez-moi,  JDrave  homme,  lui  dis 
je,  le  nom  des  heureux  propriétaires  de  ces  deux  bellesmaisons. 

—  Le  nom  des  deux  propriétaires  ?  Mais  l'un  d'eux  s'appelle 
le  gouvernement  d'abord. 

—  Comment  donc  ? 

—  Mais  oui.  Dans  cette  maison  on  fabrique  de  la  poudre  à 
canon  et  dans  cette  autre  du  papier. 

Mon  paysage  s'évanouit  tout  à  coup;  l'églogue  s'évapora. 

Une  fabrique  de  poudre  à  canon  !  au  fond  de  cette  vallée 
fraîche  et  ombreuse,  entre  ces  buissons  de  roses ,  au  pied  de 
ces  tapis  de  gazon ,  sous  le  chant  du  rossignol ,  dans  la  de  • 
meure  des  lézards  verts  chantés  par  Virgile  !  Une  fabrique  de 
papier,  tout  aupr?^s,  dans  un  site  où  le  lierre  s'unit  à  l'ormeau 
comme  dans  les  pastorales.  De  là  à  là  de  quoi  bouleverser  le 
monde  et  ses  idées  !  Echacion  fabrique  de  la  poudre  à  canon  et 
du  papier.  Je  n'en  voulus  pas  savoir  davantage.  Je  craignis  en 
questionnant  le  villageois  officieux  ,  d'apprendre  que  le  pays 
avait  aussi  son  journal.  Certes  ce  n'est  pas  ce  que  je  venais 
chercher  à  la  campagne.  Je  commençais  à  douter  de  l'églogue. 

Le  lecteur  ne  me  pardonnera  pas  sans  doute  de  lui  faire 
prendre  un  chemin  si  détourné  pour  arriver ,  si  j'y  arrive,  à  la 
maison  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  où  je  me  suis  engagé  à  le 
conciuire;  surtout  le  lecteur  qui  ne  sait  pas  que,  sous  une 
main  inhabile ,  un  article  est  un  passeport,  par  lequel  on  s'o- 
blige à  aller  au  Havre  et  avec  lequel  on  va  à  Batavia. 

C'est  que  j'avais  singulièrement  à  cœur  d'arriver  à  mon 
églogue  ,  fût-ce  par  les  chemins  les  moins  connus  et  les  plus 
difficiles.  Jusqu'ici",  on  en  conviendra,  je  n'avais  pas  lieu 
de  me  croire  au  terme  du  voyage.  Je  n'avais  pas  même  trouvé 
la  parodie  des  bergers  langoureux ,  des  bergères  malades 
d'amour  au  bord  des  claires  fontaines ,  des  agneaux  blancs 
prenant  part  aux  douleurs  de  leurs  maîtresses.  La  parodie  du 
mensonge  champêtre  de  Florian  n'existe  même  plus.  Ainsi  plus 
même  de  grossiers  bergers  sauvages  juchés  sur  la  crête  de  quel- 
que colline,  enveloppés  dans  leur  manteau  de  drap  gris  ;  plus 
de  grasse  fermière,  Estelle  en  bas  de  laine,  préparant  la  soupe 
à  quelque  agreste  Némorin.  Un  champ  ,  une  ferme,  un  trou- 
peau, un  moulin,  sont  des  propriétés  parisiennes  régies  par 
des  hommes  de  confiance  envoyés  de  Paris ,  mandataires  pro- 
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saïqiies  des  intérêts  de  leur  patron.  Ordinairement  les  fermiers 
sont  des  hommes  d'affaires  ruinés,  agissant  pour  le  compte  de 
quelque  marquis,  de  quelque  député,  seigneur  terrien  en  Brie 
ou  en  Beauce.  La  nature  est  mise  en  commandite  comme  toute 
autre  chose.  Némorin  et  Colas,  la  fiction  et  la  parodie,  ont  éga- 
lement disparu  de  la  terre  pour  faire  place  à  l'homme  d'affaires. 
Mettez  l'homme  d'affaires  en  églogiie. 

Cependant  je  crus  avoir  surpris  un  écho  de  l'églogue  ,  son 
dernier  soupir  au  fond  du  hois,  à  l'aspect  d'un  groupe  de  petites 
villageoises,  déjeûnant  au  bord  d'un  embranchement  de  l'E- 
tampe,  à  l'ombre  d'un  sycomore  ,  vert  parasol  de  midi.  Guide  , 
le  grand  peintre  ,  aurait  supérieurement  rendu  cette  ronde  de 
jeunes  filles,  empourprées  de  jeunesse,  causant  de  rien  ,  man- 
geant avec  un  appétit  de  chèvre.  J'allai  doucement  vers  elles  -, 
bien  doucement,  de  peur  de  voir  mon  églogue  s'envoler ,  et  j'en 
approchai  de  si  près  ,  que  lorsqu'elles  m'aperçurent,  je  faisais 
partie  de  la  ronde.  J'étais  assis  à  côté  d'elles.  J'avais  l'églogue! 

Et  je  demandai  à  la  première  si  elle  élevait  des  tourterelles 
ou  des  ramiers  ;  à  la  seconde  si  elle  durcissait  le  lait  en  froma- 
ges blancs;  à  la  troisième  si  elle  allait  les  vendre  au  marché 
dans  des  cages  d'osier;  à  la  quatrième  si  elle  tressait  l'osier  pour 
en  former  ces  cages;  à  la  cinquième  si  elle  filait  le  lin  ù  la  veillée  ; 
à  la  sixième  si  elle  ramassait  du  bois  dans  la  forêt  ;  et  aux  au- 
tres si  elles  savaient  remplir  quelques  fonctions  rurales  analogues- 

A  mes  questions  elles  se  prirent  à  rire  comme  des  folles.  J'eus 
l'air  d'une  pastorale  tombée  à  minuit  au  milieu  des  bougies  d'un 
salon  delà  Chaussée-d'Antin.  Je  me  vis  couvert  de  faveurs  roses 
et  de  ridicules. 

Qu'avaient  donc  mes  questions  de  si  étrange?  c'était  bien  à 
des  villageoises ,  à  des  paysannes ,  que  je  parlais.  Je  me  fâchai 
sérieusement. 

—  Ah  çà  ,  mesdemoiselles,  me  serais-je  trompé,  seriez-vous 
de  petites  duchesses  déguisées  en  villageoises,  ou  des  divinités 
descendues  sur  la  terre  pour  jouer  avec  les  Faunes ,  les  Égy- 
pans  et  les  Satyres? 

Quoiqu'elles  n'eussent  compris  que  la  moitié  de  mon  ironie  , 
elles  rirent  de  plus  belle  sans  pitié. 

Je  me  levai  pour  partir,  quand  l'une  d'elles  m'arrèlant ,  me 
dit  avec  un  naturel  désespérant  : 
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—  Nous  ne  faisons,  monsieur,  ni  fromages  blancs ,  ni  cages 
d'osier ,  ni  fagots  dans  la  forêt ,  ni  ne  filons  à  la  veillée  ;  mais 
nous  imprimons  les  romans  de  M.  Frédéric  Soulié,  de  M'^^  d'A- 
brantès  et  de  M.  Alphonse  Karr  ;  nous  mettrons  en  page  au- 
jourd'hui le  premier  volume  d'un  roman  de  M"^"  Qay. 

La  surprise  était  trop  accablante  pour  qu'elle  ne  m'altérât  pas. 
Je  me  tus  pour  me  recueillir. 

—  Répétez,  je  vous  prie 

—  Oui,  monsieur,  nous  imprimons  des  romans;  nous  som- 
mes typographes.  C'est  l'heure  du  déjeûner ,  et  voilà  pourquoi 
vous  nous  avez  trouvées  ici.  Nous  allons  partir  pour  l'impri- 
merie à  l'instant  même ,  si  vous  le  permettez. 

—  Quoi  !  c'est  là  votre  état,  imprimeur  ? 

—  Pas  d'autre.  Nous  allions  autrefois  les  unes  aux  champs  > 
les  autres  à  la  filature  de  colon,  les  autres  à  la  fabrique  de  pa- 
pier j  mais  nous  ne  gagnions  pas  de  quoi  nous  nourrir.  L'impri- 
meur de  Corbeil  a  eu  l'idée  de  nou>  employer,  après  nous  avoir 
patiemment  enseigné  lui-même  à  lire  et  à  écrire. 

—  Et  vous  gagnez  maintenant? 

—  Quarante  sous,  trois  francs  par  jour. 

—  Vous  êtes  donc  bien  heureuses? 

—  Très  heureuses ,  à  l'écriture  près  de  M.  Frédéric  Soulié , 
que  nous  avons  beaucoup  de  peine  à  lire;  mais  que  voulez-vous? 
chaque  état  a  ses  inconvéniens. 

Voilà  l'églogue  que  je  heurtai  enfin;  des  jeunes  filles  qui  sont 
imprimeurs!  0  nature!  ô  églogue!  ô  Virgile!  Là ,  des  prairies 
peintes  à  la  colle,  là  des  fabriques  de  poudre  à  canon  et  de  pa- 
pier cachées  dans  les  buissons  ;  qu'allais-je  voir  chez  Bernardin 
de  saint-Pierre?  lui,  l'amant  chaste  et  lyrique  des  prairies,  des 
villageoises ,  de  la  nature  et  de  Virgile. 

Et  les  jeunes  filles  me  dirent  adieu  en  parlant  entre  elles  de 
deleatur,  de  bas  de  casse  y  de  petit-romain ,  de  coquille,  de 
cicéro,  d'italique  et  d'alinéa.  Et  les  pommiers  étaient  en  fleurs  ! 

L'industrie  a  transformé  les  femmes  de  la  campagne  en  typo- 
graphes !  qu'il  y  ait  une  fonderie  dans  le  pays  ,  elles  seront  for- 
gerons, en  attendant  qu'elles  fassent  partiedelagarde  nationale, 
ou  mieux  encore  en  attendant  qu'on  en  fasse  des  hommes.  C'est 
pourtant  logique  ;  quand  les  bourgeoises  écrivent ,  il  faut  bien 
que  les  paysannes  impriment. 
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Au  bout  de  quelques  minutes ,  j'arrivai  enfin  à  la  grille  de  la 
maison  de  campagne  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ;  mais  dé- 
poétisé, ne  croyant  plus  à  rien ,  découragé  de  trouver  des  im- 
primeurs dans  les  champs,  moi  qui  ai  le  privilège  d'en  voir  tous 
les  jours  à  Paris.  Ce  n'est  donc  qu'au  ciel  qu'il  n'y  a  pas  d'épreu- 
ves à  corriger. 

Douze  ou  quinze  Auvergnats  sonnaient  à  la  grille. 

Ici,  j'invite  une  troisième  ou  une  quatrième  fois  de  lecteur  à 
me  quitter,  s'il  espère  que  je  vais  lui  parler  enfin  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre.  J'ai  encore  un  à- travers-champs  indispensable 
à  jeter  au  milieu  de  mon  récit.  Je  n'écris  pas  ,  cela  se  voit  assez, 
je  cause  en  marchant;  me  suive  et  m'écoute  qui  voudra. 

Napoléon  disait,  avec  un  sens  qu'on  a  eu  quelque  intérêt  à 
croire  profond  :  <c  L'Europe  est  destinée  à  être  cosaque  ou  ré- 
publicaine. »  Elle  ne  sera  ni  l'une,  ni  l'autre;  elle  n'appartien- 
dra ni  aux  républicains,  ni  aux  Cosaques  ;  elle  appartiendra  , 
savez-vous  à  qui?  aux  Auvergnats.  Voici  pourquoi.  Le  monde 
ne  tourne  ni  à  la  guerre  civile,  niàl'invasion;  mais  au  commerce. 
Depuis  mille  ans  et  plus ,  on  ne  se  bat  que  pour  établir  le  com- 
merce, qu'on  s'étonne  de  voir  primer,  comme  s'il  usurpait  le 
trône  où  on  l'a  élu.  C'est  le  commerce  qui  faisait  combattre,  il 
y  a  quatre  cents  ans,  les  Portugais  dans  les  deux  Indes  j  c'est  le 
commerce  qui  met  aux  prises,  dans  les  steppes  glacées ,  Pierre - 
le  Grand  et  Charles  XII,  les  rois  les  plus  sauvages  et  les  moins 
négocians  de  l'Europe;  c'est  le  commerce  qui  conseille  à  Napo- 
léon les  guerres  éternelles  dont  il  enflamme  son  règne;  la  gloire 
réelle  de  ses  conquêtes  a  seule  donné  le  change  sur  les  causes  qui 
l'avaient  armé  contre  l'Angleterre  et  contre  la  Russie.  Mais  il 
s'agissait  bien  de  lauriers  et  de  guerriers ,  de  gloire  et  de  vic- 
toire, pour  Napoléon,  il  s'agissait  pour  lui,  d'empêcher ies  mar- 
chandises anglaises  d'entrer  à  Anvers  et  à  Dantzick,  tout  bon- 
nement. Le  blocus  continental,  idée  fixe  de  Napoléon,  est  une 
grande  affaire  débourse  manquée. 

Le  commerce  l'a  enfin  emporté  sur  la  guerre  qui  ne  se  faisait 
que  pour  le  commerce.  Entre  tous  ceux  qui  l'exercent,  le  monde 
doit  rester  aux  plus  habiles  ;  les  plus  habiles  sont  les  Auver- 
gnats. 

Quelque  décidé  que  soit  un  homme  à  s'ouvrir  un  chemin  à 
travers  la  vie  ,  il  lui  faut  toujours  quelque  chose  pour  se  faire 
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Jour.  Gilblas  a  quelques  réaux  dans  la  poche;  l'un  a  sa  plume, 
l'autre  son  épée.  L'Auvergnat  n'a  rien.  Sa  mère  ne  lui  donne  ni 
plume ,  ni  épée ,  ni  réaux.  Je  me  trompe ,  il  apporte  à  Paris ,  à 
Londres,  dans  toutes  les  villes  où  il  va  se  faire  citoyen  pendant 
quinze  ou  vingt  ans ,  des  épaules  carrées,  des  ongles  longs ,  des 
genoux  calleux.  Il  commence  à  ramper  dans  la  boue  des  rues 
pour  tâcher  d'arriver  jusqu'aux  genoux  des  passans ,  dont  il 
débarbouille  la  chaussure  ;  quand  il  a  rampé  pendant  cinq  ans, 
il  se  relève  à  demi  comme  le  chameau,  et  il  devient  commis- 
sionnaire de  décrotteur  qu'il  était  ;  puis  ,  il  se  relève  encore  et  il 
grimpe  dans  les  tuyaux  de  cheminées,  s'il  n'est  pas  trop  gros, 
s'il  est  trop  gros ,  il  vend  des  peaux  de  lapin.  Une  fois  au  som- 
met de  la  cheminée,  la  maison  est  à  lui,  11  a  vu  la  terre  !  Le 
Colomb  de  la  suie  a  découvert  l'Amérique  à  ses  pieds.  Si  la  terre 
lui  manque,  il  aura  l'eau.  La  Seine  est  aussi  sa  fortune; 
l'Auvergnat  puise  des  seaux  d'argent  là  où  nous  autres  ne 
prenons  que  des  poissons  infects  et  des  noyés.  La  Seine,  disent 
les  géographes 5  se  jette  dans  l'Océan;  elle  se  jette  dans  l'Au- 
vergne. 

Ainsi ,  la  boue  fétide  qui  s'attache  aux  bottes ,  l'eau  pourrie 
que  nous  buvons ,  la  fumée  malsaine  qui  plane  sur  nos  yeux  et 
enveloppe  nos  poitrines ,  sont  les  trois  sources  de  richesse  des 
Auvergnats.  11  doivent  rire  comme  des  anges  lorsqu'ils  voient  le 
mal  que  se  donne  l'industrie  pour  obtenir  du  sucre  avec  des  bet- 
teraves. Et  pourquoi  obtenir  du  sucre?  se  demande  l'Auvergnat. 
Pour  avoir  de  l'or  sans  doute!  Vor  ,  ils  Font  sans  planter  des 
betteraves,  eux! 

Une  fois  qu'ils  ont  de  l'or,  ils  achètent  des  maisons ,  des  rues 
entières,  des  quartiers,  pour  les  revendre  au  bout  de  dix  ans , 
car  ils  ne  s'inféodent  pas  là  où  ils  s'enrichissent.  Les  Auvergnats 
ne  nous  emportent  rien ,  rien  excepté  notre  or  ;  ils  ne  nous  em- 
portent ni  nos  arts,  ni  nos  métiers,  ni  nos  plaisirs,  pas  même 
nos  Parisiennes.  11  y  a  peu  d'exemples  d'un  enfant  né  d'un  Au- 
vergnat et  d'une  Parisienne  j  pas  deux  exemples  d'un  Auvergnat 
mort  volontairement  à  Paris.  S'il  y  en  a  quelques  douzaines  au 
Père-Lachaise,  c'est  sans  doute  pour  y  faire  les  commissions  des 
morts,  etpasautre.  Or  .que  devient  cet  or?  c'est  ce  qu'on  ignore. 
Ce  qu'on  sait,  c'est  qu'il  soit  de  Paris,  non  pas  en  billets  de 
banque,  ni  en  inscriptions  de  rentes,  mais  en  napoléons  et  en 
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quadruples.  Je  ne  gagerais  pas  qu'il  n'y  eût  en  Auvergne,  une 
ville  bâtie  tout  en  pièces  de  20  francs. 

Or,  ces  hommes,  la  plus  expressive  signification  du  type 
commercial  incarné,  le  symbole  de  ce  que  deviendront  les  peu- 
ples ,  rongés  au  cœur  par  la  lèpre  du  commerce,  habitent  une 
rue  de  Paris  qu'on  appelle  la  rue  de  Lappe.  En  général,  ils  sont 
chaudronniers.  Mais  la  chaudronnerie  n'est  chez  eux  qu'un 
prétexte  pour  avoir  un  magasin  ,  ou  plutôt  une  bourse ,  où 
traiter  des  affaires  avec  les  compatriotes.  Cette  rue  de  Lappe 
est  oxidée  comme  une  vieille  casserole  ;  on  y  respire  le  vert-de- 
gris  et  la  poussière  de  la  rouille.  Dans  l'intérieur  des  magasins 
on  voit  des  enfans  qui  dansent  au  fond  des  chaudrons ,  de 
jeunes  femmes  assises  sur  des  tas  de  clous ,  et  des  ouvriers  qui 
déjeûnent  sur  des  enclumes.  Le  cuivre  est  làj  l'or  est  en  Au- 
vergne. Chaudronniers  sur  l'enseigne,  ils  sont,  en  réalité^ 
acheteurs  et  revendeurs  d'habits ,  de  livres,  de  vieux  meubles  . 
de  maisons  branlantes,  de  bateaux  pourris,  de  vieux  fers.  Ils 
flairent  du  coin  de  leur  porte  toutes  les  ventes  par  suite  de 
décès.  Ils  sentent  les  morts  comme  les  sentent,  dit-on,  les 
requins  en  pleine  mer.  Tel  quartier  ,  ils  le  savent ,  aura  bientôt 
trois  grands  morts  :  un  notaire  ,  un  astronome,  un  peintre.  — 
Et  quand  mourra  le  peintre  ?  s'informent-ils  l'un  l'autre.  — 
Dam  !  il  n'ira  pas  loin.  Et  à  quand  l'astronome  ?  —  On  ne  sait 
pas  :  l'astronome  vit  long-temps.  —  Vous  avez  donc  toujours 
espoir  pour  son  télescope?  —  Et  vous  ?  —  Si  nous  faisions  une 
affaire  ?  —  Je  veux  bien.  —  Si  nous  poussions  tous  deux  ce 
télescope  à  la  prochaine  vente  ?  Si  nous  nous  entendions.  — 
Cela  va ,  à  charge  de  revanche.  —  Et  l'astronome  et  le  peintre 
ignorent  que  leurs  minutes  sont  comptées  par  des  Auvergnats 
intéressés  à  leur  mort.  Vienne  leur  mort, les  Auvergnats  rôde- 
ront autour  du  quartier ,  en  attendant  la  levée  des  scellés ,  ils 
tâcheront  de  se  dépister  réciproquement  pour  arriver  les  pre- 
miers à  la  curée;  et  les  lots  du  mobilier  n'auront  pas  encore 
été  classés  parlecommissaire-piiseur,  qu'ils  seront  assis  autour 
d'une  table,  le  catalogue  de  vente  à  la  main.  Ne  vous  fiez  pas  à 
leur  figure  de  terre,  à  leurs  grosses  vestes  qui  sentent  encore  la 
brebis  ;  ils  connaisscntla  valeurdeslivresmieuxque  MM.  Nodier 
et  Leber.  ils  vendraient  dix  fois  M.  Nodier  en  une  minute. 
A  un  sou  près,  ils  connaissent  le  prix  des  éditions,  le  prix 
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moindre  de  celles  qu'une  contrefaçon  fait  confondre  quelque- 
fois j  et  non-seulement  les  livres  sont  de  leur  infaillible  ressort, 
mais  les  médailles ,  mais  les  instrumens  les  plus  sul)lils  d'astro- 
nomie. Oui.  les  médailles.  Seulement  il  ne  se  les  laisseraient 
pas  voler. 

Enfin  j'entrai  dans  la  propriété  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ; 
une  lente  était  dressée  devant  le  perron  de  la  maison  ,  entravé 
dans  tous  les  sens  par  des  tonneaux  ,  sur  lesquels  étaient  posées 
des  planches.  Cette  tente  abritait  de  la  chaleur  du  jour  une 
trentaine  d'Auvergnats  assis  sur  ces  planches  portées  par  ces 
tonneaux.  A  huit  lieues  de  distance,  ils  avaient  ftairé  une  vente 
par  suite  de  décès. 

J'ignorais  complètement  les  vicissitudes  de  cette  charmante 
propriété ,  et  si  quelque  parent  du  poétique  naturaliste  avait . 
par  sa  mort ,  nécessité  cette  chose  douloureuse  qu'on  appelle 
une  vente.  Cette  mort  avait  peut-être  créé  d'autres  héritiers 
moins  respectueux  envers  des  reliques  sacrées.  Ainsi  tout  s'avi- 
lit dans  ce  monde  périssable  :  le  portrait  qui  a  réjoui  jusqu'au 
fond  de  l'ame  une  femme  aimée ,  qui  est  devenu  plus  tard  ,  en 
se  sanctifiant,  une  image  du  père;  plus  tard  encore,  Timage 
moins  chérie  mais  aussi  vénérée  de  l'aïeul  ;  plus  tard ,  l'image 
indifférente  du  grand-oncle;  plus  lard,  le  portrait  d'un  hono- 
rable inconnu  ,  finit  par  être  un  paravent  de  cheminée  !  Ah! 
n'outragez  jamais  un  portrait ,  tel  vieux  qu'il  soit  ;  vous  ne 
savez  pas  les  larmes  de  joie  et  de  douleur  qui  ont  coulé  devant 
lui! 

Mes  Auvergnats  étaient  tout  à  la  chose  qui  les  occupait.  Le 
Puy-de-Dôme  se  fût  écroulé  à  côté  d'eux,^,quMls  n'auraient  pas 
cessé  de  pousser  les  objets  désignés  ,  et  mis  à  prix  par  le  com- 
missaire priseur  ,  qui  cria  ,  comme  j'arrivais  : 

—  Un  arrosoir  ,  dix  sous  ! 

—  Dix  sous,  messieurs,  voyez  !  Quoique  bossue  ,  il  a  encore 
une  anse  en  assez  bon  état.  Dix  sous  ,  messieurs  ! 

Un  grand  silence  couvrait  la  criée  du  commissaire.  —  Per- 
sonne ne  dit  mot.  Dix  sous  ,  un  superbe  arrosoir! 

Bernardin  de  Saint-Pierre  s'en  est  sans  doute  servi ,  me  disais- 
je.  Quand  le  soir  venait,  le  beau  vieillard  ,  à  la  blanche  cheve- 
lure ,  l'ami  de  Rousseau  ,  prenait  cet  arrosoir  pour  rafraîchir 
quelque  arbuste  venu  avec  lui  de  par-del'i  l'Océan  Ailanti«iuc. 
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Tout  s'évanouit  ;  Tarbuste  indien  est  mort,  le  poète  aussi; 
rarrosoir  est  là ,  et  personne ,  selon  le  langage  du  commissaire- 
priseur ,  ne  dit  mot.  Ah  !  si  j'avais  un  jardin ,  comme  je  rachè- 
terais! non  pas  dix  sous,  mais  dix  francs,  cet  arrosoir  du 
poète.  Que  faire  d'un  énorme  arrosoir  à  Paris  ? 

—  Vingt  sous,  s'écrie  tout  à  coup  un  Auvergnat. 

—  Trente  sous ,  riposte  un  autre  Auvergnat. 

Les  autres  Auvergnats  se  regardent.  Il  y  a  peut-être  une 
mine  d'or,  pensent -ils  ,  dans  cet  arrosoir.  On  en  offre  trente 
sous  ! 

Et  les  deux  concurrens  de  continuer. 

—  Quarante  sous. 

—  Cinquante  sous. 

—  Trois  francs ,  proclame  le  coramissaire-priseur. 

Moi  j'aurais  sauté  au  cou  du  dernier  enchérisseur.  Brave 
homme  !  Enfin  le  cœur  lui  a  battu  au  souvenir  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  ;  il  a  eu  honte  de  voir  ù  terre ,  et  poussé  du  pied  , 
ce  meuble  vénérable.  Allons,  tous  les  Auvergnats  ne  sont  pas  à 
condamner;  réparation. 

—  Une  fois ,  deux  fois ,  trois  francs  l'arrosoir  î  Personne  ne 

dit  mot;  pas  de  regrets  ! pas  de  remords  ! Deux  fois, 

trois  francs  ;  deux  fois,  trois  fois  :  adjugé  l'arrosoir  î 

Mon  Auvergnat  saule  sur  son  arrosoir,  et  le  heurtant  avec 
une  clef.  —  Tout  cuivre ,  messieurs  1  écoutez  le  son.  Cuivre 
peint  en  vert.  Vous  avez  cru  que  c'était  du  ferblanc.  Tout  cui- 
vre! A  moi  l'arrosoir;  adjugé  ! 

Et  moi  qui  imaginais  que  le  souvenir  de  Bernardin  avait  dé- 
terminé l'Auvergnat  à  devenir  acquéreur  de  l'arrosoir  ;  c'était 
le  poids  spécifique  du  cuivre  ! 

Je  m'éloignai,  avec  douleur,  de  ce  lieu  de  dégoûtant  négoce 
pour  visiter  la  maison  bàlie  et  jadis  occupée  par  l'auteur  de  la 
Chaumière  indienne.  C'est  une  maison  rustique  ;  les  murs 
n'ont  jamais  été  recrépis  ;  ils  sont  frustes  comme  du  rocher 
uni  avec  de  la  terre.  On  dirait  un  chalet  et  une  chaumière. 
Sous  un  toit  aigu ,  comme  deux  tuiles  rapprochées ,  s'avance 
un  balcon ,  autrefois  soutenu  par  des  piliers  de  bois,  plus  avan- 
tageusement, sinon  plus  pittoresquement  remplacés  aujour- 
d'hui par  des  potences  en  fer.  L'édifice  est  couronné  par  une 
campanille,  sorte  de  belvéder. 
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Dans  sa  construction ,  le  poêle  n'avait  oublié  ni  la  salle  à 
manger,  ni  les  cuisines  ,  ni  les  armoires  ,  ni  aucune  <Ies  faci- 
lités mobilières  de  la  bonne  vie  domestique.  L'ex-ingénieur  n'a- 
vait pas  nui  à  l'harmonieux  écrivain  pour  dresser  le  plan  de  sa 
chaumière.  Le  peintre  de  Virginie ,  cette  jeune  fille  que  nous 
avons  tous  aimée  et  tant  pleurée,  avec  laquelle  nous  nous 
sommes  promenés  dans  le  bois  de  Pamplemousse,  par  la  pluie, 
sous  un  jupon  arrondi  ;  que  nous  aurions  voulu  sauver  du 
naufrage  ,  si  le  capitaine  du  Saint-Géran  nous  eût  appelés  à 
son  aide ,  et  si  nous  fussions  nés  ;  Virginie .  la  seule  jeune  fille 
qui  nous  soit  restée  fidèle,  et  à  laquelle  nous  soyons  restés 
fidèles,  malgré  Atala,  sa  sœur  cadette,  et  bien  cadette;  le  pein- 
tre de  Virginie,  disons  nous ,  a  construit  une  cave,  un  cellier. 
un  poulailler  d'une  exacte  utilité.  Tout  cela  est  encore  en  bon 
état,  et  révèle  l'amour  du  positif  chez  le  peintre  suave  des 
Amours  de  Paul  et  Virginie. 

Du  haut  de  la  petite  chambre  carrée  où  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  avait  établi  sa  bibliothèque  ,  je  vis  toute  l'étendue  de  sa 
propriété  et  le  paysage  qui  l'entoure,  ainsi  que  de  larges  feuilles 
entourent,  en  septembre,  un  panier  de  pèches  et  de  raisins. 
Elle  est  au  fond  de  la  vallée  de  Vaux  ;  l'eau  de  la  Juine  et  de 
l'Etampe  la  cerne  de  tous  les  côtés.  C'est  ici,  le  coude  appuyé 
sur  cette  fenêtre,  les  cheveux  agités  par  les  vents,  qui  entrent 
et  ne  laissent  en  passant  que  la  lumière  et  des  parfums ,  qu'il 
écrivit  les  Harmonies  de  la  Nature,  ouvrage  oii  se  réunis- 
sent toutes  les  images  ,  toutes  les  pensées  ondoyantes  et  dou- 
ces dont  il  se  servit  pour  colorer  ses  premiers  ouvrages ,  car 
Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  trop  d'attachement  à  ses  idées 
pour  consentir  sans  douleur  à  les  renouveler  souvent.  Son 
imagination  ne  fut  pas  une  forêt  sauvage  comme  l'imagination 
de  Shakespeare,  ni  un  parc  bien  ahgné,  comme  celle  de  Buffon; 
elle  fut  un  seul  arbre.  Il  tira  tout  de  cet  arbre  ;  de  même  que  les 
Indiens  tirent  presque  leur  existence  entière  du  cocotier  ;  avec 
le  lait  du  cocotier,  les  Indiens  se  rafraîchissent  et  s'enivrent , 
avec  ses  fruits  ils  se  nourrissent ,  avec  Técorce  de  ses  fruits  ils 
se  façonnent  des  coupes ,  avec  son  bois  ils  construisent  des  bar- 
ques, avec  son  écorce  ils  tressent  des  cordages  pour  leurs  bar- 
ques, avec  ses  feuilles  ils  s'habillent. 
Dans  les  Harmonies  de  la  Nature,  Bernardin  relève  l'ar- 

5. 
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bre  sur  lequel  il  a  cueilli  tous  les  fruits  de  son  style.  L'idée  en 
est  poétique ,  si  l'exécution  souvent  l'est  trop.  Entre  la  relation 
admise  des  phénomènes  de  la  nature  ,  et  la  personnification , 
la  consanguinité  mythologique  des  anciens ,  la  distance  est  s» 
petite  que  Bernardin  la  franchit  souvent  et  que,  sans  y  songer, 
il  se  sent  entraîné  à  chanter  les  Néréides  à  propos  de  la  pente 
des  fleuves  et  des  eaux  pluviales.  Sauf  ces  défauts,  il  faut  louer, 
dans /es  Harmonies  de  la  Nature^  un  amour  sans  borne  pour 
la  création,  une  sagacité  exquise  à  en  suivre  l'arae  répandue 
partout,  unie  à  tout,  expliquée  partout.  Depuis  la  plus  haute 
chaîne  des  montagnes  jusqu'au  lichen  qui  croît  sur  la  pente  du 
toit  des  chaumières ,  il  trace  la  chaîne  des  alliances  établies  par 
Dieu  entre  tous  les  êtres. 

Il  montre  comment  Dieu  a  donné  des  glaces  lumineuses  aux 
peuples  privés  du  soleil,  et  les  vents  alises  à  ceux  qui  ont  toute 
Tannée  le  soleil  sur  leurs  tètes.  Il  explique  Dieu  par  l'union  ai- 
mante de  ses  œuvres;  raisonnement  banal  et  indifférent  dans 
la  bouche  des  théologiens ,  raisonnement  nouveau  sous  sa 
plume.  Ses  plus  belles  pages  ne  sont  que  le  développement  de 
ce  système  d'association  pythagoricienne  né  de  la  nature  de  son 
esprit.  En  allant  au  Jardin  des  Plantes ,  il  rencontre  un  jour  , 
au  coin  de  la  rue  Saint-Victor,  deux  enfansqui,  surpris  par 
une  forte  ondée,  s'étaient  cachés  sous  le  même  abri;  cet  abri 
était  le  jupon  de  la  petite  fille  arrondi  en  voûte  sur  sa  tète  et 
sur  celle  du  petit  garçon  qui  marchait  avec  elle.  Vous  vous  rap- 
pelez le  parti  qu'il  a  tiré  de  ce  jupon  et  de  ces  deux  enfans  de 
la  rue  de  Saint-Victor  dans  Pau',  et  Firginie;  vous  vous  sou- 
venez des  deux  jeunes  enfans  indiens  égarés  dans  la  forêt  au 
milieu  de  l'orage,  marchant  nus  pieds,  loin  de  leur  habitation. 
Le  poète  ramènera  cette  ingénieuse  association  du  besoin  et  de 
l'humanité  partout  dans  ses  tableaux.  Il  voudra  que  les  papil- 
lons, les  oiseaux,  les  plantes,  les  arbres,  les  hommes,  mar- 
chent ainsi  deux  à  deux  sous  le  ciel ,  soutenus  l'un  par  l'autre. 
A  côté  d'une  faiblesse,  il  mettra  toujours  l'appui  d'une  ressource 
providentielle;  et  il  étendra  d'un  bout  du  pôle  à  l'autre,  par  un 
développement  poétique  ,  cette  image  qu'il  ramassa  un  jour  de 
pluie  au  coin  d'une  rue  boueuse  de  Paris.  —  Ainsi  de  tout  pour 
les  hommes  de  génie.  Dieu  fait  tomber  quelques  gouttes  d'eau  ; 
de  ces   gouttes   d'eau    liquides    Bernardin   fait  un  poème , 
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cl  de  ces  gouttes  d'eau  congelées ,  HaUy  sa  cristallographie. 

Dans  cette  même  chambre  où  le  lecteur  a  bien  voulu  monter 
avec  moi,  afin  d'échapper  à  la  vente  mobilière  et  aux  Auver- 
gnats ,  j'ai  oublié  de  lui  offrir  un  siège  ,  pour  qu'il  se  reposât 
un  instant  de  mes  courses  et  de  mes  descriptions.  S'il  veut , 
maintenant  qu'il  s'est  assis ,  me  prêter  son  imagination  ,  je  lui 
rendrai  en  vérité  ce  qu'il  m'aura  donné  en  poésie  ,  eu  lui  rap- 
portant le  récit  d'une  entrevue  dont  cette  chambre  a  gardé  le 
souvenir. 

Un  matin,  Bernardin  de  Saint-Pierre  admirait,  par  ces  quatre 
croisées  ouvertes  autour  de  nous  ,  les  accidens  de  lumière  du 
jour  naissant.  Le  ciel  avait  le  doré  d'une  orange;  l'air  en  répandait 
le  parfum.  Peut-être  cherchait-il  en  ce  moment  de  quelle  cou- 
leur est  la  vertu  des  hommes  politiques  ,  dans  la  crise  des  révo- 
lutions, afin  de  mentionner  ce  miraculeux  phénomène  dans  les 
harmonies  de  l'air ,  lorsqu'un  étranger  entra  à  pas  silencieux , 
s'inclina  avec  respect  devant  le  poète,  et  ne  s'assit  près  de  lui 
qu'après  plusieurs  invitations. 

Ce  jeune  homme  était  brun  et  pâle  comme  les  belles  têtes  du 
midi  ;  une  cascade  de  cheveux  noirs  roulait  en  longues  ondes 
sur  le  collet  de  son  habit  miUtaire ,  largement  rabattu.  Son  re- 
gard était  fier,  triste  et  modeste.  La  longue  coupe  de  son  cos- 
tume ,  les  hautes  bottes  qu'il  portait ,  les  gants  blancs  effilés 
qui  cachaient  ses  mains  nerveuses ,  caractérisaient  en  lui  l'offi- 
cier de  la  république  française  au  retour  de  la  campagne  d'Italie. 
Il  faisait  en  efiFet  partie  de  la  valeureuse  armée  de  ce  nom  ;  ce 
qu'il  eut  soin  d'apprendre  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dès  que 
l'impression  dont  il  avait  été  saisi  à  la  vue  de  l'écrivain  fut  un 
peu  calmée. 

—  Je  vous  félicite,  monsieur  ,  lui  dit  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  j  d'avoir  servi  sous  le  grand  capitaine  qui  a  si  glorieuse- 
ment accompli  cette  campagne.  Je  comprends  sa  gloire.  J'ai 
été  soldat  aussi. 

—  Je  ne  voudrais  plus  l'être ,  moi ,  monsieur.  La  guerre 
m'est  odieuse.  Je  n'ai  ni  ambition  ni  haine.  Que  me  fait  le  vain 
queur?  Quel  bien  puis-je  faire  au  vaincu?  J'ai  tué;  voilà  tout. 
Le  superbe  métier!  On  m'a  brodé  des  lauriers  sur  les  manches 
de  cet  habit  ;  je  ne  vois  que  le  sang  dont  ces  bottes  ont  été 
rougies. 
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Le  poêle  tendit  la  main  au  soldat.  Le  soldat  pressa  celle 
main. 

—  Voilà, dit-il  dans  son  expression  brève,  la  véritable  gloire! 
celle  qu'a  su  vous  valoir  cette  éloquente  main  qui  traça  Paul  et 
Virginie,  noms  éternels  dans  la  mémoire  des  hommes,  et  dans 
leurs  cœurs.  Ah  !  monsieur ,  ce  jour  est  le  plus  doux  de  ma  vie. 
Je  demandais  au  sort  de  vivre  assez  pour  vous  voir ,  pour  vous 
dire  ,  devenu  homme,  les  moraens  délicieux  que  vous  doit  mon 
adolescence  ;  mon  rêve  s'est  réalisé.  Le  voilà  ce  trésor  de  mon 
enfance,  lu  dans  la  poudre  du  collège,  toujours  avec  moi  dans 
ma  vie  déjeune  homme,  avec  moi,  près  de  moi,  sur  les  champs 
de  Montenolle  etdeLodi. 

L'étranger  sortit  de  sa  poche  un  exemplaire  usé  de  Faul  et 
Virginie;  les  feuilles  en  lambeaux  étaient  à  peine  réunies  par 
de  vieux  fils. 

Quelque  modeste  que  fût  Bernardin  de  Saint-Pierre,  il  fut 
profondément  touché  de  l'enthousiasme  du  jeune  officier;  à 
l'époque  de  guerre  civile  et  de  guerre  étrangère  où  l'on  vivait , 
il  était  peu  ordinaire  de  voir  un  soldat  se  préoccuper  si  chaude- 
ment d'une  idylle  indienne  et  d'un  poète  retiré  entre  un  peu 
d'eau ,  quelques  peupliers  et  quelques  moulins. 

—  Vous  me  plaisez ,  dit  bernardin  de  Saint-Pierre  ,  non  à 
cause  de  votre  admiration  trop  indulgente  pour  l'œuvre  d'un 
jour,  mais  parce  qu'une  communauté  d'amour  nous  unit  pour 
l'humanité  dont  mon  œuvre  n'est  qu'une  faible  inspiration  ;  et 
pour  la  nature  qui  m'en  a  fourni  les  couleurs.  Il  faut  se  cacher 
dans  ce  moment ,  jeune  hommrae ,  pour  avouer  qu'on  aime 
Dieu,  le  ciel,  les  fleurs  et  la  paix  sur  la  terre.  La  discorde  règne 
toujours  ,  n'est-ce  pas  ,  à  Paris  ? 

Le  jeune  officier  leva  au  ciel  ses  yeux  noirs  pleins  de  raé- 
lancolie. 

—  Changeons  de  conversation ,  monsieur,  si  vous  le  voulez. 
Celle-ci  vous  est  trop  pénible.  Travaillez-vous  à  quelque  bel 
ouvrage.  En  sont-ce  là  les  premières  feuilles  ? 

Bernardin  sourit. 

—  Ce  sont  de  vieilles  pétitions  au  comité  directeur  de  Paris. 
J'ai  été  le  secrétaire,  l'homme  de  lettres  du  club  révolutionnaire 
d'Essonne.  Les  républicains  d'Essonne ,  ayant  plus  de  patrio- 
tisme que  de  style,  m'avaient  imposé  la  rédaction  de  leurs  dé- 
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libérations;  il  fallut  accepter  l'emploi.  C'est  ainsi  que  je  sauvai 
raa  tête. 

—  L'auteur  de  Paul  et  Virginie  rcjdigeant  les  procès- 
verbaux  d'un  club  révolutionnaire  de  village! 

—  Oui ,  mon  ami,  c'est  peu  poétique  ,  mais  c'est  ainsi.  De- 
puis j'ai  eu  cependant  quelques  loisirs  que  j'ai  consacrés  à  un 
ouvrage  rêvé  toute  ma  vie  ,  dont  j'ai  promené  l'idée  dans  les 
glaces  de  la  Suède  et  sur  les  pitons  de  l'Ile  de  France.  Je  tâche 
d'y  révéler  la  raison  divine  à  la  raison  humaine,  par  la  parenté 
universelle  de  tous  les  êtres.  De  l'ordre  physique  je  fais  résulter 
le  bien:  du  bien,  le  moral  ;  et  du  moral,  Dieu.  Celivres'appellera 
les  Harmonies  de  la  Nature  (  1  ). 

Quand  vous  êtes  entré,  j'y  travaillais ,  je  songeais  à  la  sage 
prévoyance  de  la  nature,  qui  n'ayant  pas  dû  donner  à  des  êtres 
différens  les  mêmes  organes,  a  suppléé  à  cette  inégalité  d'avan- 
tages par  les  qualités  particulières  dont  il  les  a  doués.  Le  merle 
voit  la  cerise  que  n'aperçoit  pas  le  bœuf;  le  rouge  éclate  pour 
le  merle  ,  le  vert  pour  le  mouton.  Si  d'autres  animaux  n'at- 
teignent pas  5  la  subtilité  de  ces  consonnances,  ils  se  con- 
duisent aussi  sûrement  par  l'ouïe  et  par  l'odorat.  Au  bruit  du 
genipa  dont  la  chute  ressemble  à  un  coup  de  pistolet,  accourent 
les  crabes  voyageuses  de  la  nuit.  La  poule  examine  le  grain ,  le 
cheval  sent  le  foin.  "  Et  un  docteur,  avec  la  meilleure  loupe  , 
ne  voit  qu'une  espèce  de  prune  dans  tous  les  pruniers  du  monde; 
mais  un  enfant,  fùt-il  aveugle,  en  différencie  toutes  les  espèces 
avec  son  palais.  .>  C'est  ce  soleil  qui  se  lève  sur  nos  têtes ,  qui 
répand  les  couleurs,  le  goût,  les  odeurs  ,  et  les  distribue  du 
haut  du  ciel  sous  le  doigt  de  Dieu.  Mais  pardon,  j'abuse  de  vo- 
tre attention  en  vous  arrêtant  ainsi  sur  un  livre  que  vos  criti- 
ques ne  serviront  point,  car  j'en  ignore  la  lointaine  publication. 

—  Je  vous  en  prie  ,  parlez,  monsieur,  parlez  toujours.  Je 
vous  écoute  comme  on  n'a  jamais  écouté.  Dans  vos  Harmo- 
nies, je  le  vois,  vous  exprimerez  tout  ce  que  nous  avons 
senti  de  beau  dans  le  spectacle  général  de  la  création  sans  en 


(l)On  n'apprendra  pas  au  lecteur  que  la  meilleure  édition 
des  œuvres  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  celle  qui  a  été  pu- 
bhée  en  183-3,  par  M.  Lefèvre  et  qui  a  été  mise  en  ordre  avec 
tant  de  science  et  de  goût  par  M.  L  Aimé  Martin. 
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deviner  le  lien.  Vous  vous  mettrez  entre  Dieu  et  nous ,  et  vous 
chanterez. 

Les  regards  pensifs  du  soldat  ne  se  détachaient  pas  de  la 
tête  ondoyante  de  cheveux  blancs  du  naturaliste,  illuminée  par 
les  épanouissemens  de  la  lumière  du  matin. 

—  Je  parlerai  aussi  des  harmonies  des  astres.  Que  voulez- 
vous,  ma  faible  science, je  la  dois  à  mon  expérience ,  à  mes 
malheurs.  Les  aurores  boréales  dont  j'explique  les  causes  se 
lient  dans  ma  mémoire  à  des  années  d'infortune  passées  en 
Russie,  où  je  débarquai  avec  un  petit  écu  et  un  plan  de  répu- 
blique, —  cela  ne  faisait  pas  deux  petits  écus  ;  le  mirage  des 
nuées  de  l'Inde  m'a  été  révélé  avec  la  perte  de  mes  plus  belles 
illusions;  mais  je  n'ose  me  plaindre,  les  nuits  de  France  sont 
encore  si  belles  ! 

—  Et  les  nuits  d'Italie,  monsieur;  chaque  étoile  y  est  un  té- 
moignage vivant  d'amitié  ou  d'amour.  Deux  amis  dans  l'exil 
se  promettent  de  regarder  la  même  étoile  à  la  même  heure,  et 
le  rayon  qu'ils  se  partagent  est  le  lien  qui  les  unil.  Les  jeunes 
tilles  baptisent  de  leur  nom  et  de  celui  de  leurs  amans  les  belles 
étoiles  des  nuits  d'été.  Le  firmament  est  plein  à'Jntonietta 
et  de  Ciprlano ,  de  L^lcia  et  de  Giacomo.  Si  une  de  ces  asso- 
ciations se  désunit  par  la  mort,  le  survivant  est  consolé  dans 
sa  tristesse  en  voyant  luire  le  souvenir  de  l'objet  aimé  au  bord 
de  l'horizon  céleste  où  il  est  attendu. 

—Tendre  harmonie  du  midi,  reprit  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  heureux  de  se  voir  compris,  tendre  harmonie  qui  con- 
traste avec  une  harmonie  semblable  du  nord  ,  différente  dans 
l'expression.  Dans  le  midi ,  les  arbres  vivent  peu  ;  le  cœur  ne 
leur  confie  pas  ses  emblèmes  et  ses  chiffres  aimés  ;  mais  dans 
le  nord,  patrie  des  arbres  éternels,  on  plante  deux  chênes  à 
chaque  union  qui  se  fait  de  deux  âmes.  Les  étoiles  au  midi , 
les  chênes  au  nord  ,  l'amour  partout. 

Parlez  de  la  nature  ainsi  que  nous  le  faisons  aux  astronomes 
de  l'Observatoire  de  Paris,  et  ils  riront ,  les  athées.  Savez- 
vous  que  M.  Cabanis  a  donné  sa  parole  d'honneur,  en  plein 
Institut,  que  Dieu  n'existait  pas;  ce  qui  a  été  inséré  au  procès- 
verbal  de  la  séance. 

Une  amère  ironie  courut  sur  les  lèvres  du  vieillard. 

Changeons  encore  une  fois  de  conversation,  vous  demande- 
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rai-je  à  mon  tour.  Écrivez -vous?  pourquoi,  avec  une  ame  éner- 
gique comme  la  vôtre,  ne  jetteriez- vous  pas  sur  ce  siècle 
remué  par  le  fer  et  le  feu  quelque  idée  utile ,  ne  dût -elle  germer 
que  dans  cent  ans.  Tous  les  soldats  écrivent  bien. 

—  J'écris  ,  répondit  en  rougissant  le  jeune  officier,  et  puis- 
que vos  encouragemens  vontau-devant  de  ma  timidité, je  vous 
prierai  de  parcourir  ce  manuscrit  tracé  dans  mes  insomnies  de 
guerre;  c'est  l'œuvre  d'un  soldat  et  presque  d'un  étranger. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  confiance,  répondit  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  J'espère  que  l'ami  n'aura  pas  besoin  d'intéresser 
le  juge  dans  l'opinion  que  vous  attendez  de  son  impartialité. 

Le  jeune  officier  se  leva  ,  et ,  après  avoir  retiré  brusquement 
son  gant,  il  serra  dans  sa  main  émue  celle  de  Bernardin. 

—  Vous  me  permettez ,  n'est-ce  pas,  de  faire  partager  à  tout 
le  monde  mon  admiration  pour  vos  vertus,  et  de  venir  quel- 
quefois respirer  avec  vous  l'air  matinal  des  champs  ? 

—  Je  ne  vous  donne  que  cette  dernière  permission,  répondit 
en  souriant  le  solitaire  d'Essonne. 

La  grille  du  jardin  se  ferma  entre  lui  et  son  hôte. 

Et  Bernardin  de  Saint-Pierre  attacha  long-temps  son  regard 
sur  le  nuage  de  poussière  derrière  lequel  avaient  disparu  le 
jeune  officier  de  l'armée  d'Italie  et  le  cheval  qui  l'emportait  vers 
Paris. 

Allons,  pensa  le  philosophe  d'Essonne  en  rentrant  dans  sa 
chaumière,  il  existe  encore  des  âmes  d'élite  que  ne  dévore  pas 
la  fièvre  régnante  de  l'ambition.  Je  ne  me  serais  jamais  at- 
tendu toutefois  à  la  visite  d'un  ami  de  la  nature ,  en  épaulettes 
républicaines.  11  y  a  delà  simplicité  antique  dans  ce  jeune  homme: 
avec  quelle  modestie  il  a  parlé  de  lui.  avec  quelle  douleur  vraie 
il  a  gémi  sur  la  guerre,  et  comme  il  a  paru  jouir,  en  sage  et 
en  poète,  de  cette  belle  matinée.  Le  manuscrit  qu'il  m'a  laissé 
est  sans  doute  quelque  savant  trailéidu  métier ,  que  sa  position 
l'oblige  à  faire.  L'art  delà  guerre!  ironie;— l'art  de  tuer  les 
arts  1 

Bernardin  de  Saint-Pierre  se  trompait  :  le  manuscrit  était  un 
roman  pastoral. 

Nouvel  enchantement  !  qu'il  sera  heureux  d'exprimer  ^  ce 
brave  officier  ,  quand  il  le  reverra ,  l'étonnement  où  l'a  jeté 
le  choix  du  sujet  de  son  livre.  Un  roman  pastoral!  Il  a  donc 
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une  affection  vraie  comme  lui,  pour  la  nature  et  ses  tableaux 
consolans  ?  Les  nobles  âmes  ,  pensa-t-il ,  ont  besoin  de  se  ré- 
fugier dans  la  fiction  d'une  littérature  douce ,  lorsque  la  société 
se  corrompt. 

Mais  à  son  inexprimable  regret ,  le*s  jours  s'écoulaient  et  il 
ne  voyait  pas  revenir  l'officier  de  la  république. 

A  quelques  mois  de  là,  assis  auprès  d'une  table  couverte  de 
fleurs  qu'il  avait  cueillies,  pour  servir  à  quelque  description, 
il  goûtait  le  calme  des  dernières  heures  du  jour,  sous  les  arbres 
plantés  de  sa  main. 

On  vint  lui  annoncer  la  visite  d'un  officier. 

—Un  officier!  c'est  celui  que  j'attends ,  sans  doute,  celui  que 
je  n'ai  plus  revu  depuis  trois  mois  ;  qu'il  vienne.  Accompagnez- 
le  jusqu'ici. 

La  surprise  fut  étourdissante  pour  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Il  avait  bien  devant  lui  la  figure  de  l'officier  qu'il  attendait, 
ses  cheveux  sombres  et  lisses,  ses  yeux  noirs  incrustés,  son 
teint  africain,  la  mélancolie  de  sa  bouche  ironique,  mais  ce 
n'était  pourtant  pas  le  même  homme.  Dix  ans  de  différence 
existaient,  au  moins,  entre  l'âge  du  premier  et  l'âge  de 
celui-ci. 

—  Je  suis  le  frère,  monsieur,  d'un  officier  de  l'armée 
d'Italie;  il  eut  l'honneur  d'être  accueilli  chez  vous,  il  y  a  quel- 
ques mois. 

—  Je  m'en  souviens  parfaitement ,  monsieur. 

—  Je  suis  son  aîné. 

—  Il  revenait  de  Tarmée. 

—  Comme  moi. 

—  Il  me  confia  le  manuscrit  d'un  roman  que  je  suis  prêta 
vous  rendre  en  vous  priant  de  lui  dire  combien  je  suis  touché 
des  sentimens  qui  l'animent  pour  les  merveilles  de  la  création  , 
et  surtout  de  son  éloquente  indignation  contre  les  tyrans  et  les 
ambitieux.  Son  livre  sera  long-temps  de  circonstance.  Parlez- 
lui  encore,  en  mon  nom,  des  qualités  distinguées  de  son  style, 
riche  d'images  et  de  formes 

—  Assez  d'éloges ,  monsieur ,  je  vous  en  prie;  il  ne  me  serait 
bientôt  plus  permis  de  vous  avouer  que  je  suis  l'auteur  de  ce 
livre  ;  n'osant  vous  le  soumettre  moi-même,  mon  jeune  frère 
eut  ce  courage  pour  moi  ;  il  s'estimait  trop  heureux  d'avoir 
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une  occasion  dans  sa  vie ,  d'arriver  jusqu'à  votre  retraite.  Vous 
nous  pardonnerez  la  ruse. 

Après  d'autres  paroles  gracieuses  échangées  entre  roflBcier 
républicain  et  Bernardin  de  Saint-Pierre ,  celui-ci ,  en  lui  mon- 
trant les  bouquets  de  fleurs  amoncelés  sur  sa  table  d'étude, 
luidit  : 

—Je  pensais  à  votre  frère,  monsieur,  au  moment  où  l'on  est 
venu  vous  annoncer.  Quand  il  me  visita  ,  il  y  a  trois  mois,  je 
travaillais  aux  harmonies  delà  lumière  ;  de  propos  en  propos, 
il  m'apprit  qu'en  Italie  on  appliquait  aux  astres  les  noms  affec- 
tueux des  personnes  aimées.  Je  trouve  la  coutume  poétique , 
et  je  ne  comprends  pas  que  les  fleurs  soient  encore  restées  sous 
le  joug  des  vieilles  nomenclatures.  Avec  le  plus  grand  sang-froid 
du  monde  ,  un  botaniste  vide  sous  vos  yeux  des  sacs  de  graines 
de  toutes  les  formes ,  et  il  vous  dit  :  «  Ceci  est  le  roi  des  œillets; 
ceci  est  la  reine  des  fleurs.  »  Que  vous  voulez-vous  attendre 
d'une  science  livrée  à  des  grainetiers?  On  la  fait  détester. 

—  Vous  enseignerez  à  l'aimer,  monsieur.  Déjà  vos  Études 
de  la  nature  en  ont  popularisé  le  goût  en  Europe.  Ravi  des 
charmantes  leçons  que  vous  en  donnez  dans  votre  ouvrage, 
j'avais  établi  une  horloge  botanique  dans  une  villa  de  Florence, 
oiJ  j'étais  logé  avec  mon  régiment.  A  chaque  heure  du  jour  et 
de  la  nuit,  j'avais  une  fleur  qui  s'ouvrait;  car  je  suis  passionné 
pour  les  fleurs ,  et  je  comprends  le  Hollandais ,  qui  prodigue  sa 
fortune  à  acheter  des  tulipes,  et  consume  sa  vie  aies  nuancer  de 
couleurs  nouvelles. 

Famille  de  cœurs  simples ,  pensait  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
en  écoutant  son  visiteur.  Un  frère  adore  les  magnificences 
sidérales ,  et  l'autre  passe  ses  loisirs  de  garnison  à  cultiver 
des  fleurs,  pour  en  voir  épanouir  une  à  chaque  heure  de  la 
journée.  Et  ces  deux  jeunes  gens  sont  soldats  5  une  révolution 
les  a  enveloppés  de  ses  replis  ;  la  guerre  aurait  pu  les  durcir 
dans  la  fatigue  des  sièges ,  et  la  conquête  les  achever  par  l'or- 
gueil. 

—  Puisque  vous  aimez  sincèrement  les  fleurs ,  voulez- vous, 
monsieur  ,  que  je  vous  montre  celles  que  je  cultive  dans  mon 
petit  jardin.  Ah  !  ce  ne  sont  pas  les  fleurs  de  votre  conquête ,  de 
la  féconde  Italie.  Mais  je  les  ai  plantées ,  et  leur  parfum  est 
doux  au  vieillard. 
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S'appuyant  sur  le  bras  de  son  nouvel  ami,  le  philosophe 
sortit  du  bosquet  pour  le  conduire  dans  les  allées  de  ses  par- 
terres. 

La  soirée  était  paisible  dans  la  vallée,  PÉtampe  riait  en 
mouillant  les  barbes  de  nymphéa  élargies  sur  ses  eaux  ;  du  fond 
de  l'horizon  le  soleil  diamantait  la  cime  des  herbes  en  s'enfon- 
çant  dansle  gazon. 

Et  tout  en  marchant  à  petits  pas,  le  vieillard  disait  dans  ses 
préoccupations  de  belle  latinité  : 

«  Félix  qui  poluit  rerum  cognoscere  causas , 

«i  Atque  metus  oranes  et  inexorabile  fatum 

M  Subjecit  pedibus ,  strepituraque  Acherontis  avari  !  >» 

L'officier  continua  à  voix  basse  :  «  Oui ,  heureux  le  sage  qui 
pénètre  les  secrets  de  la  Nature ,  et  foule  aux  pieds  les  préju- 
gés du  monde.  Il  ajouta  en  cueillant  une  marguerite  :  qui  adore 
les  divinités  champêtres  et  voit  sans  envie  la  pompe  consulaire 
et  l'éclat  du  diadème. 

—  Ah  !  monsieur ,  vous  aimez  aussi  Virgile  ;  c'est  mon  poète , 
savez- vous  ! 

Et  de  fleur  en  fleur,  et  de  vers  en  vers ,  le  soldat  et  le  poète 
récitèrent  presque  tout  le  second  livre  des  Géorgiques  en  se 
promenant. 

Encouragé  par  l'attention  de  son  disciple ,  Bernardin  lui 
montra  les  trésors  botaniques  de  ses  serres ,  de  belles  fleurs 
dentelées  comme  avec  des  ciseaux ,  d'autres  qui  regardent 
toujours  le  soleil  dont  elles  sont  l'image,  d'autres  prêtes  à  s'en- 
voler du  bout  de  la  tige  où  elles  se  balancent. 

Après  avoir  demandé  la  permission  d'emporter  quelques 
fleurs  comme  un  témoignage  de  sa  visite ,  l'officier  républi- 
cain prit  congé  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

—  Vos  commissions  pour  Paris ,  monsieur ,  je  vous  prie. 

—  Portez  mes  vœux  à  cette  ville  désolée ,  portez-y  mes  sou- 
haits les  plus  sincères  pour  la  concorde,  et  qu'on  y  trouve 
bientôt  moins  d'ambitieux  et  plus  d'hommes  comme  vous. 

—  Que  désirez-vous  de  Paris  ?  Je  veux  avoir  un  prétexte 
pour  me  présenter  de  nouveau  chez  vous. 

—  Ramenez-moi  votre  frère 
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—  Nous  reviendrons  ensemble,  puisque  vous  le  permettez. 

Et  rofficier  monta  dans  la  voiture  qui  l'attendait  à  la 
grille. 

En  rentrant  dans  sa  chaumière,  Bernardin  s'arrêta  sur  le 
perron  pour  donner  un  dernier  regard  tout  de  respect ,  de  re- 
ligion et  d'amour  à  l'horizon  enflammé  du  soir. 

•'.  Si  tous  les  républicains  étaient  comme  ces  deux  frères , 
mon  Dieu  ,  la  république  serait  le  ciel  et  l'on  ne  voudrait  plus 
mourir.:) 

Bernardin  avait  raison  de  se  réjouir ,  car  il  avait  trouvé 
réglogue ,  lui,  et  quarante  ans  avant  moi ,  à  cette  même  place 
où  je  n'avais  heurté  que  des  Auvergnats. 

Mais  tandis  que  j'étais  dans  la  bibliothèque  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre. le  vent  ayant  changé  de  direction,  le  bruit  odieux 
de  la  vente  monta  directement  à  moi  avec  ses  intonations,  ses 
répétitions  et  ses  prix. 

Et  ce  furent  alors  des  cris  tels  que  : 

Des  instrumens  de  mathématiques  à  20  fr. ,  messieurs. 

Six  rames  de  papier  à  lettres,  12  fr. 

Des  cartes  de  géographie  à  6  fr. 

Six  paires  de  pantoufles  vertes  à  3  fr. 

C'était  à  fendre  la  tête  par  le  bruit,  et  le  cœur  par  l'indigna- 
tion. Jusqu'aux  pantoufles  des  poètes  qu'on  vend  après  leur 
mort!  qu'on  vend  dix  sous  la  paire.  Il  est  vrai  que  beaucoup 
d'entre  eux,  prenant  leurs  précautions,  meurent  sans  laisser  de 
souliers  sur  la  terre.  Ceci  console. 

Je  fermai  les  fenêtres  pour  ne  plus  rien  entendre  de  cette  in- 
fâme criée. 

Je  profiterai  de  l'isolement  pour  achever  dans  le  silence  et 
l'obscurité ,  ainsi  qu'elle  se  dénoua ,  l'hisoitre  des  deux  officiers 
de  l'armée  d'Italie. 

Dans  cette  bibliothèque ,  une  faible  lumière  rayonnait  un  soir 
sur  des  feuillets  épars  et  sur  la  tête  baissée  et  immobile  d'un 
vieillard.  Bernardin  travaillait  en  ce  moment  à  la  dernière  divi- 
sion de  son  grand  ouvrage  desHarmo?ues  de  la  Nature  :  il 
en  était  aux  harmonies  humaines. 

On  frappe  à  la  porte  du  cabinet,  il  se  lève  pour  ouvrir;  il  ou- 
vre ,  et  il  croit  apercevoir  la  figure  de  l'un  des  deux  officiers  de 
l'armée  d'Italie.  Comme  il  ne  les  avait  plus  revus  depuis  la  visite 
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que  chacun  à  part  lui  avait  faite,  il  ne  distingua  pas  tout  de 
suite  si  c'était  le  plus  jeune  ou  le  plus  âgé  qu'il  avait  devant 
lui.  En  examinant  de  plus  près ,  il  fut  confondu  ,  car  ce  n'était 
ni  l'un  ni  l'autre.  Ce  troisième  officier  de  l'armée  d'Italie ,  car 
il  avait  un  costume  à  peu  près  semblable  à  celui  des  deux  au- 
tres, était  aussi  pâle  qu'eux;  aussi  pensif,  aussi  triste  sous  ses 
cheveux  noirs  ,  que  les  deux  frères  ;  peut-être  était-il  plus  âgé 
que  le  premier  et  plus  jeune  que  le  second.  L'étrangeté  de  cette 
triple  ressemblance  ne  frappa  pas  moins  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  qui  invita  l'étranger  à  s'asseoir. 

Il  ne  fit  pas  attendre  Bernardin  de  Saint-Pierre  pour  lui  dire 
qu'il  était  le  frère  des  deux  officiers  de  l'armée  d'Italie  venus 
successivement  à  Essonne.  Encouragé  par  la  bonté  avec  laquelle 
ils  avaient  été  accueillis,  il  se  présentait  à  son  tour  pour  saluer 
l'ami  de  Jean-Jacques  Rousseau  ,  le  pompeux  auteur  des  Étu- 
des de  la  Nature,  s'excusant  de  n'apporter  dans  la. retraite  du 
sage  que  l'admiration  brusque  d'un  soldat. 

Malgré  lui  le  philosophe  fut  entraîné  à  considérer  avec  plus 
de  réflexion  ce  dernier  des  trois  frères  que  les  deux  autres  ,  soit 
par  suite  de  l'irrésistible  effet  dont  sa  voix  sourde  ,  son  regard 
aigu  étaient  déjà  doués,  soit  que  son  immense  réputation  de 
capitaine  lui  méritât  ce  respect  particulier. 

Entre  ce  troisième  frère  et  le  poète  il  ne  fut  question  ni  de 
paysages  ,  ni  d'étoiles,  ni  de  soleil,  ni  d'eau,  ni  de  fleurs.  L'en- 
tretien fut  sévère,  sans  être  dépourvu  d'onction  ;  ils  parlèrent 
de  l'humanité ,  de  la  philosophie  et  des  malheurs  du  temps  ;  le 
vieillard  avec  quelque  peu  d'amertume  et  beaucoup  d'indul- 
gence, le  jeune  homme  avec  des  espérances  hardies  comme  ses 
conquêtes.  Il  exposa  l'avenir  avec  une  lucidité  prophétique , 
indiquant  l'anéantissement  de  tous  les  partis  les  uns  par  les 
autres ,  et  le  prochain  retour  de  la  paix. 

—  Dieu  vous  entende!  s'écria  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

—  Dieu ,  monsieur ,  entend  toujours  ceux  qui  veulent  ferme- 
ment. 

Beaucoup  de  silences  expressifs  marquaient  les  intervalles  de 
cette  conversation ,  qui  était  moins  un  échange  de  mots  que  de 
pensées.  Vainement  Bernardin  essaya-t-il  plusieurs  fois  de 
l'amener  sur  les  campagnes  d'Italie ,  afin  d'avoir  un  prétexte 
naturel  pour  louer  le  courage ,  le  sang-froid ,  la  rare  intelli- 
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gence  de  son  visiteur ,  celui-ci  éloigna  constamment  ce  sujet , 
autant  sans  doute  par  modestie  que  par  l'exquise  convenance 
dont  il  accompagna  toute  sa  vie  ses  moindres  actions-  Sa  raison 
lui  avait  appris  de  bonne  heure  qu'un  homme  de  guerre  est 
une  forteresse  ;  quand  il  ne  foudroie  pas  il  doit  être  de  pierre. 
Il  savait  d'ailleurs  combien  l'ame  du  sage  est  affligée  d'applau- 
dir au  triomphe  de  l'épée ,  même  lorsqu'elle  n'est  point  tirée 
pour  servir  l'ambition  des  conquérans. 

—  L'Italie  en  feu  proclame  votre  nom. 

—  J'ai  fondé  des  chaires  de  philosophie ,  d'histoire  et  d'élo- 
quence dans  la  plupart  des  villes  conquises. 

—  Montenolle  sera  une  des  plus  glorieuses  victoires  de  l'ar- 
mée française. 

—  J'ai  fait  pensionner  tous  les  savans  de  Bologne,  de  Flo- 
rence et  de  Milan. 

—  Vous  avez  égalé  la  renommée  des  immortels  capitaines  de 
l'antiquité. 

—  Toutes  les  fois  que  j'ai  pris  une  ville,  mon  premier  soin  a 
été  décommander  le  respect  pour  les  femmes ,  les  monuraens  et 
les  propriétés  particulières.  Avant  de  faire  placer  des  gardes  à 
ma  porte ,  j'ai  toujours  ordonné  qu'on  en  mît  à  l'entrée  des  tem- 
ples et  des  hôpitaux. 

—Vous  devez  avoir  de  beaux  rêves  d'avenir ,  à  votre  âge  ? 

— Jeme  suis  retiré  dans  un  petitappartement  pourcontinuer, 
sans  distraction ,  mes  études  favorites  de  mathématiques  et 
d'histoire. 

Bernardin  ne  contint  plus  son  admiration  pour  celte  belle 
pureté  de  mœurs  ;  et,  cessant  de  louer  à  contre-cœur  les  succès 
militaires  de  son  visiteur  Spartiate,  il  s'étendit  avec  effusion  sur 
ses  nobles  qualités  de  législateur  et  d'homme.  Il  s'établit  aussi- 
tôt entre  ces  deux  âmes  une  union  si  parfaite ,  que  Bernardin 
ne  crut  pouvoir  mieux  prouver  sa  confiance  à  son  hôte  qu'en 
lui  lisant  quelques  pages  de  ses  Harmonies  humaines ,  derniei- 
tableau  de.  ses  Harmonies  de  la  Nature.  A  l'un  des  trois  frères 
il  avait  montré  le  ciel,  à  l'autre  les  fleurs;  au  dernier,  plus 
grave,  il  avait  révélé  les  pages  graves  de  son  livre. 

—  Combien je  dois  de  remerciemens  au  sort,  disait  en  lui- 
même  Bernardin  de  Saint-Pierre ,  d'avoir  connu  ,  au  déclin  de 
ma  vie,  au  moment  de  tout  désenchantement,  trois  hommes 

6. 
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comme  je  n'eusse  jamais  osé  en  imaginer.  Celui-là  digne  de 
comprendre  la  majesté  calme  de  l'empire  céleste  ;  celui-là  ten- 
dre comme  Rousseau  ;  celui-ci  sage  comme  Marc-A.urèle  ,  plus 
sage  que  lui,  car  il  ne  consentirait  jamais  à  être  empereur.  Et 
tous  trois  soldats  ! 

J'en  étais  làdesévénemens  que  je  ressuscitais  en  imagination, 
dans  la  chambre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre ,  et  que  je  rap- 
porte ici  avec  tant  de  négligence ,  lorsque  j'entendis  la  voix 
enrouée  du  commissaire-priseur  mettre  à  prix  un  buste. 

—  Un buste,  trois  francs. 

—  Le  buste  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  trois  francs.  — 
Quelle  profanation! 

—  Cinquante  francs,  m'écriai-je  en  ouvrant  la  fenêtre ,  cin- 
quante francs! 

—  Êtes-Yous  fou?  me  dit  le  commissaire-priseur  en  relevant 
la  tête. 

—  C'est  un  buste  en  mauvais  plâtre. 

—  Qu'importe!  si  c'est  celui  de  Bernardin  de  Saint-Pierre? 

—  De  Bernardin  de  Saint  Pierre!  Mais  c'est  le  buste  du  loca- 
taire de  cette  maison  ,  de  celui  dont  nous  vendons  les  meubles, 
un  honnête  fabricant  de  papier. 

—  Comment,  ces  meubles ,  l'arrosoir ,  le  buste,  tout  cela  ne 
provient  pas  de  la  succession  de  M.  de  Saint-Pierre? 

—Pas  le  moins  du  monde.  Depuis  vingt-trois  ans  cette  mai- 
son était  occupée  par  le  marchand  de  papier  qui  remplaça 
Bernardin. 

—  J'ai donc  été  dupe  d'un  faux  renseignement? 

—  C'est  possible.  Cependant  ne  vous  y  trompez  pas.  La  mai- 
son de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  est  aujourd'hui  à  vendre, 
n'a  pa  s  changé  de  forme;  le  jardin  et  les  cours  d'eau  sont  tels 
qu'il  les  a  laissés.  Au  mobilier  près ,  vous  n'avez  pas  commis 
d'erreur. 

Et  le  commissaire-priseur  continua  : 

—  A  trois  francs  le  buste. 

J'achèverai  l'histoire  des  trois  officiers  de  l'armée  d'Italie. 

Le  premier  officier ,  qui  aimait  les  étoiles  et  les  rayons  du 
soleil,  et  qui  n'était  pas  ambitieux,  fut  plus  tard  Louis  Bona- 
parte, roi  de  Hollande. 

Le  second  officier,  qui  chérissait  les  fleurs  et  les  horloges 
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botaniques,  et  qui  n'était  pas  ambitieux ,  fut  plus  tard  Joseph 
Bonaparte,  roi  des  Espagnes  et  des  Indes. 

Le  troisième  officier  de  la  république ,  frère  des  deux  autres  , 
qui  adorait  l'humanité  ,  la  paix  et  la  philosophie  ,  et  qui  n'était 
pas  ambitieux ,  fut  plus  tard  Napoléon  Bonaparte,  empereur 
des  Français  et  roi  d'Italie. 

Voilà  réglogueque  Bernardin  de  Saint-Pierre  trouva  :  deux 
rois  et  un  empereur  ! 

Je  n'osai  plus  me  plaindre  d'avoir  rencontré ,  en  cherchant 
aussi  l'églogue  de  mon  côté,  des  prairies  peintes  à  l'indigo, 
des  fabriques  de  poudre  à  canon  sous  les  rosiers ,  et  de  jeunes 
paysannes  qui  sont  imprimeurs. 

LÉON  Goiiky. 


STATISTIQUE  MORALE. 


LA  CHAINE  DES  CONDAMNÉS  AUX  TRAVAUX  FORCÉS. 


Le  législateur  pense  a  voir  assez  fait  pour  la  réforme  des  mœurs, 
en  amendant  quelques  articles  du  Code  pénal,  et  en  le  purgeant 
des  derniers  vestiges  de  torture  que  la  tradition  y  avait  déposés. 
La  mutilation,  la  marque,  le  carcan,  l'exposition  ,  dans  cer- 
tains cas ,  ont  été  abrogés  ;  Téchafaud  n'apparaît  plus  qu'à  de 
rares  intervalles  sur  nos  places  publiques ,  et  comme  un  spec- 
tacle que  la  justice  a  honte  de  donner}  les  degrés  de  la  pénalité 
se  sont  abaissés  avec  ceux  du  crime;  on  a  voté  des  fonds  pen- 
dant quinze  ans  pour  agrandir  et  assainir  les  prisons.  Ainsi 
nous  avons  nettoyé  les  abords  de  la  peine;  mais,  le  châtiment 
une  fois  prononcé  et  le  condamné  livré  au  bras  séculier ,  d'où 
vient  que  la  loi  l'abandonne,  comme  s'il  était  retranché  de  la 
société? 

C'est  une  amère  contradiction  ,  quand  on  étabUt  des  garan- 
ties contre  l'arbitraire  de  la  loi  et  contre  l'arbitraire  du  juge, 
de  n'en  prévoir  aucune  contre  l'arbitraire  du  pouvoir  adminis- 
tratif dans  l'exécution  du  jugement.  Si  la  position  d'un  con- 
damné inspire  moins  d'intérêt  que  celle  d'un  prévenu,  on  ne 
lui  doit  pas  moins  de  protection.  Il  a  perdu  la  capacité  civile; 
la  personnalité  morale  s'est  éteinte  ou  affaiblie  en  lui ,  dans  la 
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pralique  du  malj  il  n'a  guère  plus  que  les  instincts  animaux 
pour  se  défendre  de  l'oppression.  N'est  ce  pas  une  raison  pour 
que  l'autorité  publique ,  étendant  sa  tutelle  sur  cette  indivi- 
dualité à  demi  anéantie,  la  protège  dans  tous  les  instans  ? 

Si  l'administration  pouvait  abréger  ou  prolonger  à  son  gré 
la  durée  des  condamnations ,  il  n'y  aurait  plus  de  liberté  ni  de 
sécurité  pour  personne.  Que  faisions-nous  cependant ,  quand 
nous  lui  abandonnons  la  faculté  d'aggraver  ou  d'alléger  les 
peines,  de  modifier,  selon  ses  convenances,  la  discipline  des 
bagnes  et  des  prisons  ?  Ajouter  une  rigueur  au  châtiment 
légal ,  n'est-ce  pas  la  même  chose  que  si  Ton  y  ajoutait  une 
semaine,  un  mois,  une  année  ?  Quel  effroyable  régime  que  celui 
qui  permet  de  convertir  l'emprisonnement  en  carcere  duro , 
et  où  les  gardiens  des  prisonniers  en  sont  les  maîtres  absolus  ! 

S'il  n'y  a  plus  de  torture  légale ,  il  n'y  a  que  trop  de  tortures 
administratives.  Suivez  les  condamnés  dans  les  bagnes  et  dans 
les  prisons.  Quiconque  franchit  le  seuil  de  ces  repaires ,  laisse 
la  loi,  sinon  l'espérance,  à  l'entrée.  Point  d'intermédiaire  qui 
prononce  entre  l'autorité  du  lieu  et  les  sujets.  Le  droit  de  pu- 
nir appartient  au  dernier  guichetier.  Le  directeur ,  délégué  de 
l'administration ,  rempUt  les  fonctions  d'un  magistrat,  sans  en 
avoir  la  position  désintéressée.  La  plainte,  arrêtée  au  passage, 
ne  perce  point  les  murs.  L'espionnage  est  le  ressort  qui  fait 
mouvoir  ce  gouvernement. 

Les  réglemens  ne  sont  point  uniformes.  Ils  émanent,  ici  du 
ministre  de  la  marine,  et  là  du  ministre  de  l'intérieur  ou  des 
préfets.  Les  uns  portent  l'empreinte  des  institutions  militaires  , 
jusqu'à  prononcer  la  peine  de  mort  contre  un  détenu  qui  aurait 
frappé  un  gardien  ;  les  autres,  pour  les  délits  les  plus  graves  , 
comme  le  vol  et  les  violences,  ne  contiennent  que  des  peines 
disciplinaires  ;  les  uns  et  les  autres  instituent  tout  un  code  de 
droits  et  de  devoirs  pour  les  détenus,  et,  à  la  place  des  tribu- 
naux, une  autorité  despotique  qui  administre  à  peu  près  sans 
contrôle,  comme  elle  juge  sans  appel.  Tout  est  d'exception ,  le 
système,  la  forme  des  réglemens  et  l'exécution.  Il  n'y  a  vrai- 
ment que  la  révolte  et  la  révolte  la  plus  infime,  qui  limite 
un  pouvoir  aussi  exorbitant. 

Parmi  ces  rigueurs  extralégales,  je  n'en  connais  pas  qui 
soient  plus  inutiles  et  plus  odieuses  que  les  précautions  adop- 
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tées  pour  transférer  les  condamnés  aux  travaux  forcés,  de 
Paris  à  Brest  et  à  Toulon.  Il  y  a  là  tout  ensemble  la  barbarie 
des  temps  anciens  et  le  matérialisme  des  temps  modernes.  Au- 
cune peine  ne  dégrade  davantage  celui  qui  la  subit,  et  ne 
trahit  un  plus  profond  mépris  de  la  nature  humaine  dans  le 
pouvoir  qui  la  prescrit. 

La  prison  de  Bicêlre ,  située  à  une  lieue  de  Paris ,  est  le  cen- 
tre de  réunion  sur  lequel  on  dirige  les  condamnés  des  départe- 
mens  voisins.  La  chaîne  part  de  là  trois  fois  par  an ,  dans  les 
mois  d'avril  et  d'octobre  pour  Toulon ,  où  elle  conduit  les 
condamnés  à  dix  ans  de  travaux  forcés  et  au-dessous;  dans 
les  premiers  jours  de  juillet ,  pour  la  bagne  de  Brest  qui 
reçoit  les  condamnés  à  plus  de  dix  ans  et  à  perpétuité. 

Les  détenus,  à  mesure  qu'ils  arrivent,  sont  répartis  entre  les 
divers  ateliers  de  Bicêtre,  où  la  plus  sévère  discipline  peut  seule 
contenir  cette  population  flottante,  disposée  par  sa  mobilité 
mèmeaux  tentatives  de  révolte  et  d'évasion.  La  veille  du  départ, 
les  travaux  cessent;  les  condamnés  aux  fers  sont  séparés  des 
habitans  ordinaires  de  la  maison  ;  l'infirmerie  se  peuple  des 
retardataires, les  plus  indomptables  sont  confinés  dans  les  ca- 
chots ;  les  employés  vont  et  viennent  d'un  bâtiment  à  l'autre  ; 
les  cours  se  remplissent  d'armes  et  de  soldats  ;  à  la  porte  mur- 
mure une  foule  impatiente,  qui  se  presse  et  qui  fait  queue 
comme  à  l'entrée  des  théâtres  :  car  ce  spectacle  est  populaire  , 
surtout  depuis  que  l'on  a  supprimé  l'échafaud. 

A  midi ,  tous  les  préparatifs  étant  terminés ,  l'horrible  fête 
commence.  Le  ferrement  se  compose  de  plusieurs  opérations  ; 
d'abord  le  médecin,  accompagné  de  l'élat-major  administratif, 
passe  dans  les  rangs,  tâte  les  membres,  les  poitrines,  et 
s'assure  que  les  condamnés  auront  la  forcede  supporter  ce  triste 
voyage.  Il  ne  sonde  pas  les  plaies  morales;  mais  les  jeunes 
internes  qui  l'assistent ,  et  que  leur  service  met  journellement 
en  rapport  avec  les  condamnés ,  affirment  qu'il  y  a  dans  leurs 
antecédens  encore  plus  de  malheur  que  de  crime.  Qu'importe  à 
la  loi  ?  Elle  punit  les  actes  ;  elle  ne  distingue  pas  entre  les 
causes  et  les  motifs. 

Après  la  visite  du  médecin ,  vient  l'inspection  de  sûreté.  Les 
condamnés  valides  descendent  des  chambres  de  force ,  et  sont 
parqués  dans  une  arrière  cour  où  les  gardes  qui  doivent  les 
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escorter  recherchent,  sur  leurs  personnes  et  jusque  dans  les 
endroits  les  plus  secrets,  s'ils  ne  cachent  pas  quelque  arme 
offensive,  une  lime  ,  un  couteau,  un  bout  de  fleuret.  Les  re- 
cherches sont  presque  toujours  provoquées  par  une  dénoncia- 
tion ;  mais  malheur  au  dénonciateur  !  Il  faudra  l'isoler  de  ses 
compagnons,  qu'il  a  trahis  dans  Tespoir  d'obtenir  une  commu 
tation  de  peine  ;  à  la  première  halte ,  ceux-ci  l'assommeraient 
avec  leurs  fers. 

Levez  les  yeux  maintenant  et  considérez  un  moment  l'hori- 
zon de  cette  scène.  Une  centaine  de  spectateurs  (  1  ) ,  et,  dans 
le  nombre,  des  enfans,  des  jeunes  gens,  des  femmes  même 
dont  la  pudeur  est  mal  garantie  derrière  des  croisées  entre- 
bâillées, forment  le  parterre.  La  grande  cour  de  Bicètre  étale 
les  instrumens  du  supplice  :  plusieurs  rangées  de  chaînes  avec 
leurs  carcans.  Les  artoupans  (chefs  des  gardes),  forgerons 
temporaires,  disposent  l'enclume  et  le  marteau.  A  la  grille  du 
chemin  de  ronde  sont  collées  toutes  ces  têtes  d'une  expression 
morne  ou  hardie,  et  que  l'opérateur  va  river.  Plus  haut,  à 
tous  les  étages  de  la  prison,  l'on  aperçoit  des  jambes  et  des 
bras  pendans  à  travers  les  barreaux  des  cabanons ,  figurant 
un  bazar  de  chair  humaine  ;  ce  sont  les  détenus  qui  viennent 
assister  à  la  toilette  de  leurs  camarades  de  la  veille,  et  que  l'on 
prendrait  pour  des  spectateurs  désintéressées ,  à  voir  la  parfaite 
liberté  d'esprit  avec  laquelle  ils  commentent  chaque  coup  de 
marteau  par  d'atroces  plaisanteries.  Quelle  décoration  infer- 
nale, pour  ce  drame  où  toute  honte  est  immolée  !  Que  voilà 
bien  la  nature  morale  à  l'état  de  cadavre  et  de  pourriture!  Le 
cœur  se  serre  ;  on  a  besoin  de  se  recueillir  et  de  se  retremper 
dans  une  émotion  de  douleur. 

Cependant  le  greffier  fait  l'appel  des  condamnés.  On  les  range 
le  long  du  mur,  par  escouades  de  vingt-deux  ;  puis,  sur  \\n 
signe  du  capitaine  de  l'escorte ,  ceux  qui  ont  reçu  des  effets  de 
la  maison  à  leur  arrivée  s'en  dépouillent  pour  endosser  la  ca- 
saque et  les  vêtemens  de  route  qu'ils  ne  quittent  plus  que  pour 

(1  )  Depuis  le  mois  d'octobre  dernier,  les  admissions  sont 
limitées  à  un  trè^  petit  nombre  de  fonctionnaires  spéciaux  et 
d'observateurs, 
les  curieux. 
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la  livrée  du  bagne.  Cette  obligation  de  dévoiler  ainsi  sa  nudité 
à  tous  les  regards,  par  nue  pluie  d'équinoxe  comme  par  un 
soleil  de  juillet,  est  pénible,  même  aux  plus  endurcis.  J'ai  vu 
rougir  des  adolescens,  et  des  vieillards  trembler  d'indignation. 
Les  gardes  riaient  et  faisaient  remarquer  les  poitrines  velues. 
Comment  tout  bon  sentiment  ne  sècherait-il  pas  à  ce  liàle  des 
l>risons,  quand  la  brutalité  des  geôliers  se  joint  à  la  corruption 
des  détenus  ? 

Ces  préliminaires  ont  pourtant  quelque  chose  de  logique; 
avant  de  traiter  des  hommes  comme  de  vils  troupeaux ,  il  faut 
bien  rayer  de  leur  front  tout  ce  qui  pourrait  y  rester  de  dignité, 
énerver  le  sentiment  avant  de  le  flétrir. 

Les  voici  dans  l'attitude  du  sacritice.  Ils  sont  assis  par  terre, 
accouplés  au  hasard  et  selon  la  taille;  ces  fers,  dont  éliacun 
d'eux  doit  porter  huit  livres  pour  sa  part ,  pèsent  sur  leurs 
genoux.  L'opérateur  les  passe  en  revue,  prenant  la  mesure  des 
têtes  et  adaptant  les  énormes  colliers ,  d'un  pouce  d'épaisseur. 
Pour  river  un  carcan,  le  concours  de  trois  bourreaux  est  néces. 
saire  :  l'un  supporte  l'enclume ,  l'autre  tient  réunies  les  deux 
branches  du  collier  de  fer  ,  et  préserve  de  ses  deux  bras  éten- 
dus la  tête  du  patient  ;  le  troisième  frappe  à  coups  redoublés 
et  aplatit  le  boulon  sous  son  marteau  massif.  Chaque  coup 
ébranle  la  tête  et  le  corps;  chaque  coup  emporte  une  espé- 
rance avec  un  repentir.  Ces  physionomies  ,  sombres  avant  l'o- 
pération ,  contractées  pendant  qu'elle  s'accomplit ,  annoncent 
bientôt  après  l'insouciance  et  presque  la  gaieté.  Au  reste,  on 
ne  songe  pas  au  danger  que  la  victime  pourrait  courir  si  le 
marteau  déviait  ;  cette  impression  est  nulle ,  ou  plutôt  elle 
s'efface  devant  l'impression  profonde  d'horreur  que  l'on 
éprouve  à  contempler  la  créature  de  Dieu  dans  un  tel  abaisse- 
ment. 

Maintenant ,  quand  vous  ferez  tomber  ces  fers,  la  con- 
science du  condamné  va-t-elle  remonter  du  fond  de  l'indiffé- 
rence où  vous  l'avez  précipitée  ?  Lui  rendrez-vous  en  même 
temps  ses  craintes,  ses  remords  et  ses  bonnes  pensées  pour 
l'avenir  ?  Hélas  1  non.  Les  chaînes  les  plus  solidement  rivées 
cèdent  à  une  forte  pression;  une  tête  d'homme  rivée  au  crime 
et  à  la  honte  ne  peut  plus  se  relever.  Le  ferrement ,  cet  épi- 
code  douloureux  de  notre  système  pénal ,  en  est  l'emblème  le 
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plus  significatif  et  le  plus  réel.  Là  le  premier  degré  conduit 
invinciblement  au  dernier.  La  loi  est  comme  une  fatalité 
terrible  que  l'homme  a  forgée,  une  contagion  qui  devient 
mortelle,  avec  le  temps,  pour  tous  ceux  qu'elle  atteint. 

Après  le  ferrement, les  condamnés  prennentplacesur  les  bancs 
adossés  aux  murs ,  où  ils  soutiennent  les  regards  ainsi  que  les 
questions  des  visiteurs.  C'est  le  moment  de  l'observation.  Tous 
les  criminels  ont  un  masque  et  un  langage  d'emprunt  dont  ils 
se  servent  pour  déguiser  en  public  leurs  sentiraens  secrets  ; 
mais  bien  peu  ont  la  force  de  dissimuler  long-temps  ,  et  le 
naturel  éclate  à  la  fin  à  travers  ce  rôle  étudié. 

Toutes  les  chaînes  ne  présentent  pas  le  même  caractère.  Au 
premier  coupd'œilon  distingue  deux  races  de  condamnés,  deux 
types  différens ,  les  gens  de  la  ville  et  ceux  de  la  campagne  ;  le 
crime  un  peu  précoce  qui  germe  dans  les  manufactures  comme 
dans  une  serre  chaude,  et  le  crime  qui  grandit  en  plein  air  dans 
la  liberté  des  champs,  crime  spontané,  encore  enfant,  et  qui 
attend,  pour  se  développer,  l'éducation  des  prisons. 

La  population  urbaine  forme  le  noyau  des  chaînes  d'avril  el 
d'octobre;  la  population  rurale  alimente  la  chaîne  de  juillet.  A 
quelques  exceptions  près,  ce  n'est  pas  dans  celle-ci  que  Ton 
rencontrera  les  grands  coupables.  Le  vice  est  habile  aujour- 
d'hui; il  sait  calculer  ses  chances ,  et  ne  s'expose  guère  à  un 
sinistre  décisif.  Il  ne  se  commet  pas  au  vol  sur  un  chemin 
public,  au  meurtre  ni  à  l'assassinat ,  pâture  des  simples  et  des 
apprentis  ;  il  trouve  plus  de  profit  à  vivre  aux  dépens  de  la 
société  ,  en  risquant ,  au  maximum  ,  quelques  années  de 
bagne  ,  et  au  minimum  quelques  mois  de  prison.  Il  est 
devenu  moins  brutal ,  mais  plus  corrompu. 

Si  Ton  pouvait  mettre  en  regard  les  deux  races  de  condam- 
nés, ce  serait  un  curieux  contraste.  D'un  côté  domineraieni 
la  violence ,  les  passions  brutales ,  l'ignorance ,  je  dirais  même, 
la  simplicité  de  cœur;  de  l'autre,  la  ruse,  la  débauche,  l'audace 
fanfaronne,  une  horrible  intelligence  du  mal  :  ceux-ci  sont  le.9 
criminels  d'habitude ,  ceux-là  les  criminels  par  occasion  ;  car , 
pour  parler  leur  langue ,  les  uns  ont  eu  des  malheurs ,  les 
autres  ont  fait  un  mauvais  coup. 

La  chaîne,  en  juillet,  est  communément  peu  bruyante;  les 
condamnés  ont  encore  quelque  chose  d'humain;  ils  n'nffronleïit 
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pas  les  spectateurs  du  regard  ni  du  geste  ;  ils  tiennent  à  ia 
société  par  la  relision,  sinon  par  la  morale,  car  la  plupart  portent 
des  scapulaires  ou  des  chapelets  ;  ils  ont  une  famille  dont  le 
souvenir  les  attendrit;  ils  peuvent  encore  pleurer  ;  l'expression 
des  physionomies  est  plus  voisine  du  crétinismc  que  de  la  féro- 
cité. Cette  chaîne  compte  un  grand  nombre  de  vieillards  et 
fort  peu  de  jeunes  gens  ;  la  foule  se  recrute  dans  les  âges  moyens; 
elle  a  trente  ù  quarante  ans. 

la  chaîne  destinée  pour  Toulon  semble  relativement  une 
troupe  d'enfans ,  la  majorité  a  vingt  à  trente  ans  ;  un  grand 
nombre  sont  au-dessous  de  cet  âge.  Les  jeunes  gens  de  vingt  ans 
paraissent  n'en  avoir  que  quinze  ;  mais  ils  ont  déjà  vieilli  hors 
de  la  famille  et  dans  la  fange  des  rues.  Les  physionomies  sont 
aussi  variées  que  lescostumes:  ici,  une  tête  majestueuse,  comme 
les  figures  de  Murilloj  là  un  visage  osseux  encadré  par  d^épais 
sourcils,  qui  annonce  une  énergie  de  scélérat  déterminé;  plus 
loin ,  on  croirait  voir  le  mauvais  apprenti  d'Hogarth  ;  une  tête 
d'Arabe  se  dessine  sur  un  corps  de  gamin:  voici  des  traits  fémi 
nins  et  suaves ,  ce  sont  les  complices  ;  regardez  ces  figures  lus- 
trées de  débauche,  ce  sont  les  précepteurs. 

Les  Pantmois  (condamnés  de  Paris)  se  sont  parés  pour  la 
cérémonie  :  ils  accourent  au-devant  des  fers,  le  bouquet  à  la 
main^  des  rubans  ou  des  glands  de  paille  décorent  leur  bonnet, 
et  les  plus  adroits  ont  tressé  des  casques  à  cimier.  Des  souliers 
de  velours  sont  remis  à  neuf  avec  des  morceaux  de  cuir  ;  d'au- 
tres portent  des  bas  à  jour  dans  des  sabots,  ou  un  gilet  à  la 
mode  sous  une  blouse  de  manœuvre.  Les  batteurs  d'estrade , 
les  enfans  du  pavé ,  pasquins  de  la  bande ,  dépensent  leur 
vanité  en  quolibets ,  et  parlent  du  déshonneur  avec  d'ironiques 
éclats  de  rire.  Les  escrocs ,  figures  équivoques ,  tiennent  à 
prouver  qu'ils  savent  leur  monde.  Si  vous  engagez  la  conver- 
sation, ils  vous  reconnaîtront  pour  vous  avoir  rencontré  dans 
les  salons  ou  bien  au  foyer  de  l'Opéra  ;  si  vous  leur  prêchez  la 
morale ,  ils  se  diront  tout  aussi  révoltés  que  vous  de  l'effron- 
terie de  leurs  voisins.  Ne  touchez  pas  les  sentimens  ;  tel  pourrait 
vous  montrer  une  mèche  de  cheveux  qu'il  vient  de  recevoir 
entre  deux  pièces  de  5  francs,  attention  délicate  d'un  amour 
pur  et  partagé. 

Ces  condamnés .  objet  d'admirationpour  leurs  compagnons 
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d'iufortuiie ,  sont  ia  terreur  des  gardiens  ^  (|ui  ont  soin  de  les 
disséminer  dans  les  cordons.  Tribu  nomade ,  dont  le  quartier- 
général  est  au  cœur  de  la  civilisation  ,  eux  seuls  ne  changent 
point  avec  les  mœurs.  Cette  race,  toujours  distincte,  a  le  privi- 
lège de  peupler  les  bagnes  elles  prisons  ;  il  n'est  pas  un  d'entre 
eux,  peut-être,  qui  n'ait  son  père  à  Melun  ou  à  Poissy^  sa  mère 
à  Saint  Lazare  ou  à  Clermont. 

Partout  ailleurs,  avant  d'être  voleur  ou  assassin,  l'on  était 
quelque  chose;  on  avait  un  métier  ,  bien  ou  mal  appris.  Eux , 
leur  industrie,  c'est  le  vol;  ils  l'exercent,  ils  le  professent,  ils  en 
portent  les  insignes ,  soit  une  guillotine  tatouée  sur  le  bras 
gauche,  ou,  sur  la  poitrine  ,  un  poignard  enfoncé  dans  un 
cœur  sanglant.  Dépositaires  de  l'argot  et  des  traditions  de  la 
Iruanderie,  le  châtiment  qui  les  réunit  est  encore  pour  eux  un  jour 
de  triomphe  et  d'orgueil. 

La  chaîne  de  Toulon  et  la  chaîne  de  Brest  sont  l'écume  de 
deux  civilisations  différentes  ;  celle-ci  est  plus  vieille  d'une 
génération  j  car ,  là  aussi ,  l'on  retrouve  les  deux  degrés  de 
toute  société ,  le  présent  et  le  passé.  Voici ,  du  reste  ,  les  dif- 
férences exprimées  en  chiffres  ;  je  prends  deux  résultats  de  la 
raènje  année.  La  chaîne  qui  partit  de  Bicêtre  pour  Toulon  ,  le 
9  avril  1835,  se  composait  de  118  condamnés;  Paris  en  avait 
fourni 43, ou  36  sur  100  :  on  comptait  dans  le  nombre  C  con= 
damnés  âgés  de  plus  de  50  ans,  14 jeunes  gens  âgés  de 
moins  de  vingt  ans ,  et  G  ayant  moins  de  dix-huit  ans.  La 
chaîne  qui  fut  dirigée  sur  Brest ,  au  mois  de  juillet  de  la  même 
année,  réunissait  140  condamnés  ,  dont  50  à  perpétuité;  le 
contingent  de  Paris  n'y  entrait  que  pour  10  criminels,  ou  12  sur 
100.  9  condamnés  seulement  étaient  âgés  de  moins  de  vingt 
ans  ;  en  revanche,  15  avaient  plus  de  soixante  ans. 

C'est  une  salutaire  inspiration  que  celle  qui  a  fait  intervenir 
là  religion  au  dénouement  de  cette  longue  torture.  Après  le 
ferrement,  les  rangs  se  reforment,  les  têtes  se  découvrent ,  et 
le  vénérable  abbé  Montés  adresse  ù  ceux  qu'il  appelle  sesenfans 
une  touchante  allocution.  Par  malheur,  ce  sont  des  enfans  qui 
n'entendent  guère  plus  la  langue  de  leur  père;  car  le  scepti- 
cisme a  maintenant  envahi  les  prisons  comme  le  reste  de  la 
société.  Un  condamné  qui  pourrait  prier  serait  déjà  consolé  ; 
un  forçat  qui  pourrait  croire  ,  aurait  pour  lui  l'avenir  ;  mais 
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les  malheureux  ne  croient  qu'aux  gendarmes ,  aux  verroux  et 
au  canon  du  bagne,  le  signe  le  plus  matériel,  et  par  conséquent 
le  plus  sensible  de  l'autorité.  Ils  écoutent  donc  avec  curiosité, 
mais  sans  recueillement.  Ces  paroles  de  pitié  ne  sonnent  à  leurs 
oreilles  que  comme  une  voix  humaine  :  ce  n'est  pas  la  grâce 
qui  foudroie  le  pêcheur  avant  de  le  relever. 

Si  les  images  religieuses  ne  s'étaient  point  affaiblies  avec  la 
foi,  je  comparerais  cette  scène  de  la  prédication  à  Bicêtre  aux 
visions  redoutables,  par  lesquelles  les  pères  de  l'église  figuraient 
les  combats  intérieurs  de  l'ame  dans  le  désert.  Le  prêtre  qui 
rappelle  aux  condamnés  chargés  de  chaînes  que  le  malheur 
expie  le  crime,  et  que  le  repentir  est  une  seconde  innocence, 
n'est-ce  pas  le  bon  ange  qui  les  prend  par  la  main  en  leur 
montrant  le  ciel?  Les  signes  et  les  cris  des  détenus  derrière 
leurs  grilles,  leurs  railleries  diaboliques,  leurs  chants  obscènes 
et  impies,  pendant  que  le  prêtre  parle,  n'est-ce  pas  le  démon 
qui  les  tente  et  les  effraie  par  ses  rugissemens?  Et  quel  lieu  de 
la  terre  représenterait  mieux  que  les  cabanons  de  Bicêtre  un 
soupirail  de  l'enfer? 

Ce  n'est  ni  le  ciel  ni  l'enfer  ;  les  condamnés  ont  une  religion 
plus  prosaïque ,  celle  qui  gouverne  le  monde  aujourd'hui,  le 
travail.  Hors  des  prisons,  ils  trouvent  plus  commode  de  lever 
des  contributions  sur  le  labeur  commun  que  d'en  partager  le 
fardeau;  dans  les  prisons,  ils  travaillent  avec  une  sorte  d'ar- 
deur ,  parce  qu'ils  n'ont  plus  d'autre  moyen  d'alléger  leur 
sort. 

La  paie,  voilà  ce  qui  émeut  ces  natures  de  bronze  et  de  boue; 
il  faut  voir  avec  quel  empressement  ils  entourent  le  greffier , 
qui  remet  à  chacun  le  produit  de  son  travail  dans  la  prison. 
Plusieurs  n'ont  pas  moins  de  100  francs  en  réserve  ;  un  grand 
nombre ,  arrivés  depuis  peu  de  jours ,  sont  dans  le  dénuement 
le  plus  complet:  on  leur  distribue  les  aumônes  des  assistans. 

Une  heure  encore  ,  après  que  la  foule  des  visiteurs  s'est 
écoulée,  les  condamnés  circulent  autour  de  la  cour,  au  pas 
militaire,  faisant  retentir  Pair  de  leurs  chants.  Il  n'y  a  paslong- 
lemps  que  cet  exercice  nécessaire  ,  à  la  suite  d'une  telle  con- 
trainte ,  dégénérait  chaque  fois  en  orgie.  Les  cordons  se  don- 
naient la  main,  et  tous  ensemble  dansaient,  dans  un  galop 
frénétique,  la  ronde  du  sabbat.   Tant  pis  pour  les   faibles:  il 
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fallait  suivre  ou  être  foulé  aux  pieds.  Gare  aux  surveillans  :  si  la 
chaîne  les  rencontrait ,  elle  les  enveloppait  et  les  broyait  dans 
ses  anneaux.  A  peine  enchaînés  ,  les  forçats  restaient  maîtres 
du  champ  de  bataille  jusqu'à  la  chute  du  jour.  Maintenant  on 
tient  la  chaîne  plus  courte  ;  un  poste  de  soldats  fortifie  la  sur- 
veillance, et  le  moindre  écart  est  réprimé  avec  sévérité. 

Les  chants  se  prolongent,  pendant  toute  la  nuit,  dans  les 
corridors  ,  où  les  condamnés  sont  étendus  sur  la  paille  ;  ne 
pouvant  pas  dormir,  ils  étourdissent  du  moins  la  réflexion  à 
force  de  bruit.  Les  imaginations  s'exaltent ,  et  les  uns  donnant 
la  rime,  les  autres  l'idée,  il  sort  de  cette  foule  qui  fermente  une 
poésie  immonde.  Ce  sera  le  chant  du  lendemain  ,  le  refrain  du 
départ.  Le  dernier  qu'a  cité  la  Gazette  des  Tribunaux  signale, 
dans  la  population  des  prisons,  une  certaine  décence  de  langage 
qui  pourrait  bien  être  la  lassitude  du  crime. 

Air  :  la  Marseillaise. 

Allons ,  enfans ,  levons  la  tète, 
Et  portons  nos  fers  sans  trembler. 
Pour  nous  voir  la  foule  s'apprête  ; 
Parmi  nous  que  vient-elle  chercher  ?    {bis.  ) 
Est-ce  des  pleurs?  Ah  !  quel  outrage! 
Nous  sommes  enfans  de  Paris. 
Entendez-vous  nos  derniers  cris? 
Us  attestent  notre  courage! 
Chanlons,  forçats , en  chœur  le  chant  que  nous  aimons; 
Chantons ,  chantons  ; 
Libres  et  gaillards,  un  jour  nous  reviendrons. 

Que  nous  veut  ce  peuple  imbécile  ? 
Vient-il  insulter  au  malheur? 
Il  nous  voit  d'un  regard  tranquille , 
Nos  bourreaux  ne  lui  font  pas  horreur,    {bis.) 
Ouoi  !  parmi  vous  pas  une  larme  ? 
Que  faut-il  pour  vous  attendrir  ? 
Voyez  si  nous  savons  souffrir. 
La  gaîté  nous  conduit  et  nous  charme. 
Chantons,  forçats,  etc. 


82  REVUE  DE  PARIS. 

Chantons,  berceau  de  noire  enfance  ; 
Adieu ,  femmes  que  nous  aimons  ; 
Adieu ,  loin  de  votre  présence , 
A  vous  parfois  nous  penserons,    {bis.) 
Si  dans  vos  cœurs  est  gravée  notre  image , 
Gajdez-nous  un  tendre  souvenir  ; 
Donnez- nous  parfois  un  soupir; 
Nous  vous  promettons  d'être  sages, 
Ciiantons,  forçats ,  etc. 

Il  y  aloinde  cecliantanacréontiquc  au  refrain  positif  de  1 830  : 

Oh  !  si  jamais  je  reviens  des  galères, 
Je  veux,  mes  amis,  revenir  millionnaire. 

Ce  n'est  pas  davantage  une  bravade  ni  un  cri  de  triomphe,  tel 
que  le  refrain  de  1833  ,  où  les  condamnés  se  représentaient 
allant  au  bagne  commeon  marche  à  la  victoire.  Étrange  phéno 
mène  des  temps  d'effervescence  politique ,  où  les  malfaiteurs 
eux-mêmes  ont  leurs,  hymnes  et  s'enivrent  de  Texallation  de  la 
société. 

Les  préparatifs  du  départ  sont  formidables.  Dès  cinq  heures 
du  malin,  une  forte  brigade  de  gendarmerie  entoure  les  longues 
charrettes  destinées  au  transport.  L'escorte  ordinaire ,  com- 
posée de  vingt-cinq  gardes  ù  pied ,  occupe  les  avenues  de  la 
prison.  Les  armes  sont  chargées  en  présence  des  condamnés. 
On  ne  prendrait  pas  d'autres  précautions  pour  transporter  un 
convoi  de  poudre  en  pays  ennemi. 

Ces  précautions  sont  les  mêmes  depuis  vingt  ans.  Dans  les 
i)remières  années ,  une  partie  des  forçats  faisait  la  route  à  pied 
et  recevait  une  légère  indemnité  ;  c'étaient  les  marcheurs. 
Ceux  qui  préféraient  les  voitures  grossières  de  l'entreprise 
étaient  désignés,  dans  leur  langage  incisif,  par  le  sobriquet  de 
rentiers.  Maintenant  ils  n'ont  plus  le  choix.  On  les  range  indis- 
tinctement de  chaque  côté  de  la  charette  découveile,  les  jambes 
pendantes  et  le  corps  à  peine  fixé  par  une  corde  tendue  à  hau 
leur  d'appui.  Une  charrette  porte  un  cordon.  De  Paris  à  Toulon , 
le  trajet,  ou  plutôt  le  supplice,  doit  durer  trente  jours,  et  vingts 
cinq  de  Paris  à  Brest. 
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On  a  interdit  au  public  l'entrée  de  Bicétrc  pendant  le  feu  e- 
ment.  Mais  comment  empêcher  que  la  foule  ne  vienne  attendre 
les  condamnés  au  passage  et  se  rassasier  du  spectacle  qu'on  lui 
a  préparé?  Quand  le  cortège  débouche  dans  l'avenue  deBicêtre, 
cinq  à  six  mille  personnes  y  sont  déjà  rassemblées.  Bien  avant 
le  jour  ,  la  population  du  faubourg  Saint-Marceau  a  fait  une 
descente  en  masse  sur  le  terrain  ;  les  enfans  couronnent  les 
arbres ,  les  hommes  et  les  femmes  garoisscut  les  tertres ,  ainsi 
que  les  fossés. 

Ce  peuple  béant  aux  portes  delà  prison  est  d'un  aspect  hideux 
Ou  ne  voit  que  figures  sinistres  et  que  regards  d'oiseaux  de 
proie.  Pas  un  front  qui  respire  les  émotions  douces  et  les  habi- 
tudes honnêtes.  On  dirait  que  la  population  des  bagnes  s'est 
donné  rendez-vous,  et  qu'elle  a  pris  ses  vêtemens  du  dimanche 
pour  faire  fête  aux  nouvelles  recrues.  Je  me  trompe,  il  y  a  quel- 
«lue  chose  au-dessous  du  crime  ,  c'est  la  lâcheté  qui  l'insulte 
après  qu'il  est  terrassé. 

A  l'apparition  des  condamnés  commence  un  affreux  dialogue. 
La  foule  les  poursuit  de  ses  cris  ;  ils  répondent  par  des  injures. 
On  en  viendrait  aux  coups ,  si  les  gardes  ne  menaçaient  tout  à 
la  fois  la  foule  et  les  condamnés.  Et  penser  que  cette  lutte 
ignoble  se  renouvelle  trois  fois  par  an  !  Voilà  l'éducation  que 
l'on  donne  au  peuple  de  la  capitale!  Cela  ne  vaut-il  pas  les  jeux 
du  Cirque  pour  développer  les  appétits  brutaux  ? 

En  vérité,  il  nous  sied  bien  de  reléguer  pudiquement  Pécha- 
faud  dans  quelque  coin  inhabité  de  nos  villes  ,  de  trembler  et 
de  gémir  en  signant  l'ordre  d'une  exécution,  de  prendre  soin 
de  la  pudeur  publique ,  au  point  de  lui  épargner  la  vue  d'un 
condamné  attaché  au  poteau  dans  un  carrefour  ,  quand  nou» 
faisons  du  transport  des  forçats  une  exposition  permanente  à 
travers  les  villes  et  les  campagnes ,  et  quand  ces  malheureux 
sont  conduits  ,  le  carcan  au  cou  ,  entre  deux  haies  de  peuple , 
comme  une  ménagerie  que  l'on  promènerait  de  marchés  en 
marchés  pour  le  plaisir  des  passans  ! 

Ce  traitement  n'est  pas  seulement  barbare  et  immoral  -,  il  est 
contraire  au  vœu  de  la  loi.  Le  Code  pénal,  certes  assez  prodigue 
de  supplices,  permet  d'accoupler  deux  condamnés  à  la  même 
chaîne  ;  il  ne  dit  pas  que  Pon  pourra  les  enchaîner  par  troupes 
de  vingt  à  vingt=deux=  Ce  n'est  pas  le  législateur  qui  a  inventé 
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€tt  épouvanlable  raffinement  de  peine,  plus  dur  raille  fais  que  le 
plus  long  séjour  au  bagne;  qui  a  voulu  que  vingt-deux  hommes 
fussent  attachés  ,  pendant  un  mois  de  route  et  de  fatigues,  aux 
mêmes  vicissitudes  du  corps  et  de  la  pensée  ,  à  une  seule  vo- 
lonté et  à  un  seul  mouvement  ;  ce  n'est  pas  la  loi  qui  a  donné  le 
droit  à  un  entrepreneur  de  transport  d'alléger  sa  propre  res- 
ponsabilité, en  aggravant  à  ce  pointla  situation  des  détenus  (1). 

La  chaîne  est  un  de  ces  nombreux  abus  qui  résistent  aux 
changemens  du  pouvoir  et  de  la  législation  ;  tout  le  monde  les 
censure,  personne  n'ose  les  défendre,  mais  la  force  de  la  rou- 
tine les  soutient.  On  a  trouvé  la  tradition  établie,  on  la  conti- 
nue pour  se  dispenser  des  embarras  que  toute  réforme  amène 
avec  soi.  11  n'en  coûte  que  la  peine  de  renouveler  un  marché 
expiré,  et,  pour  peu  que  l'on  parviimne  à  rogner  quelques  cen- 
times par  têle  d'homme  sur  l'allocation,  l'on  se  félicite  comme 
d'un  service  rendu  à  Télat. 

Le  traité ,  qui  est  maintenant  en  cours  d'exécution  ,  alloue  à 
l'entrepreneur  87  francs  75  centimes  par  condamné  ,  quel  que 
soit  le  point  de  départ.  Car  la  chaîne  se  grossit ,  sur  la  route  , 
du  contingent  des  départemens  qu'elle  traverse;  et  la  même 
somme  représente  les  frais  du  trajet,  qu'il  commence  pour  le 
condamné  à  Paris  ou  dans  quelque  ville  intermédiaire  ,  aux  en- 
virons de  Brest  et  de  Toulon.  Ce  marché  ,  conclu  en  1826  ,  ex- 
pire avec  Tannée  (2). 

Je  n'examinerai  point  s'il  y  a  économie  pour  l'état  dans  le 
mode  actuel  de  transport.  La  question  d'ordre  domine  ici  la 
question  d'argent.  Peu  importe  assurément  que  l'on  dépense 
100,000  ou  200,000  francs,  pour  acheminer  1200  condamnés 
vers  le  lieu  de  la  détention  ;  ce  qui  importe  ,  c'est  d'éviter  tout 
spectacle  qui  pourrait  affaiblir  le  sentiment  moral  parmi  les  dé- 
tenus eux  mêmes  et  dans  la  population.  La  peine  aujourd'hui  ne 

(  1  )  L'entrepreneur  est  obligé  de  payer  une  amende  de  3,000 
francs  pour  chaque  condamné  qui  s'évade  dans  le  trajet. 

(2J  Les  dépenses  de  la  chaîne  n'entraient  que  pour  102,401 
francs  dans  le  budget  de  1835  ;  elles  sont  portées  pour  118,000 
francs  au  budget  de  1837.  Une  note,  annexée  à  l'article,  est 
ainsi  conçue  :  <t  Le  marché  sern  probablement  raoditié  dans 
plusieurs  de  ses  départemens  lors  du  renouvellement,  et  il  se 
peut  iiuQ  ces  moditicalions  augmentent  la  dépense.  » 
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se  propose  pas  uniquement  de  frapper  les  coupables  et  dlnti- 
mider  par  l'exemple.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  l'on 
suspendait  les  cadavres  des  suppliciés  aux  arbres  des  grandes 
routes,  et  où  les  forçats  étaient  employés  ,  la  chaîne  au  cou  ,  à 
la  réparation  des  chemins.  La  religion  se  chargeait  alors  de 
combler  les  lacunes  de  la  loi;  elle  réformait,  quand  celle-ci 
punissait.  Maintenant  la  loi  doit  faire  l'office  de  la  religion  qui 
nous  manque;  elle  est  mauvaise,  si  le  châtiment  ne  réforme 
pas,  elle  est  odieuse  ,  si  le  châtiment  déprave  au  lieu  de  cor- 
riger. 

Tout  cet  appareil  de  fers  n'ajoute  même  pas  aux  garanties  de 
sûreté.  Les  chaînes  ne  dispensent  point  de  la  surveillance;  il 
faut  que  l'escorte  marche,  les  armes  chargées ,  et  qu'elle  soit 
attentive.  On  a  beau  renouveler  les  fers  et  les  carcans;  la 
faïence  la  plus  neuve ,  pour  nous  servir  de  la  langue  du  bagne, 
après  quelques  coups  de  lime,  est  bientôt  dispersée  en  éclats. 
L'adresse  des  condamnés  se  joue  de  ces  entraves  qu'on  leur  im- 
pose et  qui  ne  servent  qu'à  les  humilier. 

A  Paris  et  dans  le  ressort,  l'administration  emploie  des  voi- 
tures fermées  pour  transférer  les  détenus  des  maisons  d'arrêt 
aux  maisons  de  détention.  Pourquoi  n'organiserait-on'  pas  un 
service  du  même  genre  pour  le  transport  des  condamnés  aux 
travaux  forcés?  Les  détenus  des  maisons  centrales  ne  sont  pas 
certes  moins  redoutables  ni  d'une  moralité  qui  mérite  plus  de 
ménagemens,  et  il  suffit  que  le  mode  nouveau  n'ait  pas  accru 
les  chances  d'évasion. 

En  modifiant  le  régime  des  transports  ,  il  importe  surtout  de 
les  diviser.  La  chaîne  ,  outre  qu'elle  démoralise  les  condamnés, 
est  une  cause  de  désordre  dans  les  prisons.  Rien  ne  fait  obstacle 
à  la  discipline  intérieure  comme  ces  populations  flottantes  que 
l'on  est  obligé  de  contenir ,  et  que  l'on  ne  peut  occuper.  Des  dé- 
tenus de  passage  ne  sauraient  être  soumis  avec  succès  à  un 
traitement  de  réforme  ;  ils  ne  se  mêlent  un  moment  au  reste 
des  condamnés  que  pour  faire  échange  avec  eux  de  ruses  et  de 
corruption.  Arrivant  au  bagne  par  masses,  ils  en  troublent  né- 
cessairement l'économie  ;  ils  opposent  à  la  discipline ,  non  des 
résistances  individuelles,  mais  la  force  d'une  association.  Les 
progrès  du  crime  en  France  tiennent  peut-être  uniquement  à 
ce  qu'au  lieu  d'isoler  les  malfaiteurs ,  on  les  réunit.  En  les  at- 
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tachant  à  la  même  chaîne ,  on  !es  habitue  à  identifier  leurs  in~ 
térêts.  Les  bandes  les  plus  dangereuses  se  forment  dans  les  ba- 
gnes et  dans  les  maisons  de  détention. 

Le  régime  des  prisons  se  ressent  des  habitudes  miUtau'es  de 
l'empire.  Nos  maisons  de  détention  sont  de  véritables  casernes, 
où  Ton  entasse  par  vastes  chambrées  douze  ou  quinze  cents  dé- 
tenus ;  le  bagne  de  Toulon  renferme  plus  de  trois  mille  forçats. 
Les  recrues  sont  organisées  par  compagnies  et  par  régimens 
que  l'on  dirige  vers  le  lieu  de  garnison  dès  qu'ils  sont  au  com- 
plet. Ce  sont  des  prisonniers  de  guerre ,  et  des  canons  à  mi- 
traille répondent  de  leur  docilité. 

Isoler  les  détenus ,  diviser  les  convois ,  réduire  l'étendue  des 
prisons ,  voilà  le  principe  de  la  réforme.  Du  moment  où  l'on 
cesse  de  considérer  les  prisonniers  comme  des  nombres ,  pour 
voir  en  eux  des  hommes  ,  le  régime  actuel  est  condamné.  Au 
reste ,  la  partie  principale  de  l'édifice ,  rainée  par  Taclion  du 
temps  et  des  mœurs ,  menace  ruine.  Les  bagnes  se  détruisent 
eux-mêmes  pendant  que  Ton  délibère  sur  leur  conservation. 

Les  bagnes  ont  renfermé  jusqu'à  11,000  forçats  ;  leur  popu- 
lation ne  s'élève  aujourd'hui  qu'à  7,000.  Le  tableau  suivant 
montre  comment  s'est  accomplie  cette  diminution  progressive  , 
dans  une  période  de  huit  années,  de  182G  à  1834.  Les  comptes 
de  la  justice  criminelle  ne  nous  permettent  pas  d'étendre  ,  avec 
quelque  certitude ,  l'échelle  de  ces  rapprochemens. 

Années.  Condamnés  à  temps.  Condamnés  à  perpétuité. 

Moyenne  des 
quatre  pre- 
mières an- 
nées, 284. 
Moyenne  des 
quatre  der- 
nières an- 
nées, 214. 

En  comparant  les  moyennes  des  deux  périodes  quadrienna- 
les, on  trouve  que  le  nombre  des  condamnés  à  temps  a  dimi- 
nué de  188  par  année  dans  la  seconde  période,  ou  de  17  pour 
cent,  et  celui  des  condamnés  à  perpétuité  de  70  par  année  ou 
de  24  pour  cent.  La  dhninution  totale  est  de  1032  condamnés 
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pour  les  quatre  dernières  années.  Si  quelque  circonstance  im- 
prévue ne  vient  pas  ralentir  ou  détourner  le  mouvement ,  la 
destruction  du  ba^ne  sera  l'affaire  d'une  génération. 

En  même  temps  que  cette  population  se  réduit,  elle  perd  peu 
a  peu  son  exaltation  et  sa  célébrité.  Elle  n'est  pas  encore  abat- 
tue 5  mais  elle  n'a  plus  la  même  hauteur  d'impudence  ,  et  ne 
danse  plus  en  triomphe  sur  ses  fers.  C'est  une  corruption  qui 
hésite  et  qui  doute  d'elle-même  ;  un  foyer  éteint  où  le  crime  vit 
encore,  mais  d'où  il  ne  rayonne  plus.  La  race  des  condamnés 
est  énen'ée.  On  ne  va  plus  au  bagne  pour  commencer  sa  car- 
rière de  malfaiteuri  le  crime  y  prend  sa  retraite,-  et,  pour  ainsi 
dire,  les  invalides.  C'est  l'hôpital,  où  les  criminels  épuisés  d'au- 
dace et  d'énergie  vont  mourir. 

Le  régime  des  bagnes  s'est  modifié  avec  le  caractère  des  con^ 
damnés.  Il  diffère  aujourd'hui  fort  peu  de  celui  des  maisons  cen- 
trales. Ces  établisseracns ,  le  type  de  la  détention  en  France, 
attirent  la  foule  des  malfaiteurs.  Leur  population  s'élève  déjà 
à  17,000  détenus;  et  l'on  a  grandit  chaque  année  les  bâtimens, 
dans  la  prévision  d'un  accroissement  qui  ne  s'arrête  point.  Ce 
déplacement  de  niveau  dans  nos  institutions  pénales  est  un  fait 
de  la  plus  haute  gravité.  Le  législateur  les  avait  construites 
comme  une  digue  puissante  contre  le  débordement  des  grands 
crimes  ;  et  voilù  qu'elles  ne  peuvent  rien  pour  la  répression  des 
délits  communs  dont  ta  société  est  maintenant  inondée.  Nous 
ressemblons  à  un  propriétaire  qui  aurait  semé  les  abords  de  sa 
maison  de  pièges  à  loups ,  et  qui  la  laisserait  dévorer  par  des 
légions  d'insectes.  Le  crime  s'est  fait  petit  ;  mais  il  pullule,  et 
va  bientôt  remplir  l'espace  .  si  l'on  ne  se  hâte  de  le  disputer. 

LÉO??  Faucher. 


NICE. 


BALLADE. 


Engagez  qui  vous  plaira  , 
Pour  danser  la  tarentelle  ! 
Je  suis  une  enfant,  dit-elle. 
Mais  cette  enfant  grandira. 

Ouand  ma  sœur  court  sur  la  plage  , 

Les  pêcheurs  suivent  ses  pas. 
Moi ,  je  cours  toute  seule,  et  l'on  ne  me  suit  pas  ; 

Mais  bientôt  j'aurai  son  âge , 
Et  pour  d'autres  baisers  que  pour  ceux  du  soleil, 

Bientôt  le  hàle  vermeil 

Fleurira  sur  mon  visage. 

Engagez  qui  vous  plaira , 
Pour  danser  la  tarentelle! 
Je  suis  une  enfant,  dit-elle , 
Mais  cette  enfant  grandira. 
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Je  ne  me  plains  de  personne; 

Jamais ,  dans  notre  verger , 
Je  ne  vois  les  essaims  sur  la  fleur  voltiger 

Si  le  bouton  l'emprisonne. 
Mais  au  soleil  d'avril ,  lorsque  des  myrtes  verts 

Les  boutons  blancs  sont  ouverts , 

Autour  d'eux  l'essaim  bourdonne. 

Engagez  qui  vous  plaira , 
Pour  danser  la  tarentelle  î 
Je  suis  une  enfant ,  dit-elle , 
Mais  cette  enfant  grandira. 

Quand  sous  son  écorce  tendre, 

La  grenade  jeune  encor 
Ne  tente  pas  les  mains  par  sa  couronne  d'or , 

A  l'arbre  on  la  laisse  attendre  ; 
Mais ,  sur  ses  grains  vermeils  appelant  le  larcin 

Quand  l'été  gonfle  son  sein , 

C'est  à  qui  voudra  la  prendre. 

Engagez  qui  vous  plaira , 
Pour  danser  la  tarentelle  î 
Je  suis  une  enfant,  dit-elle, 
Mais  cette  enfant  grandira. 

J'ai  rompu  sur  les  rocailles 

Un  filet  ces  jours  derniers, 
Et  Beppo ,  le  pêcheur  ,  n'a  de  ses  prisonniers 

Retrouvé  que  les  écailles  ; 
Patience!  a-t-il  dit,  quand  l'automne  viendra 

Nice  en  baisers  me  paîra 

Ce  qu'elle  a  rompu  de  mailles. 

Engagez  qui  vous  plaira  , 
Pour  danser  la  tarentelle  ! 
Je  suis  une  enfant,  dit-elle , 
Mais  cette  enfant  grandira. 
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Seule ,  hier  j'étais  venue 

Me  baigner  à  Nisila  ; 
D'une  herbe  qu'à  mes  pieds  le  flot  des  mers  jeta 

J'entourai  ma  jambe  nue. 
L'an  passé,  sans  effort ,  l'herbe  eût  suffi ,  je  crois 

Pour  se  joindre  sous  mes  doigts  ; 

Hier ,  elle  s'est  rompue. 

Engagez  qui  vous  plaira, 
Pour  danser  la  tarentelle! 
Je  suis  une  enfant ,  dit-elle  , 
Mais  cette  enfant  grandira. 

J'ai  de  ma  coupe  d'ébùne 

Couvert  mon  sein  l'autre  jour  ; 
11  n'a  pu ,  Je  l'avoue,  en  remplir  le  contour . 

Mais  il  s'en  fallait  à  peine  : 
Laissez  au  Vomcro  les  orangers  grandir 

Leurs  fruits  dorés  s'arrondir , 

Et  la  coupe  sera  pleine. 

Engagez  qui  vous  plaira , 
Pour  danser  la  tarentelle  ! 
Je  suis  une  enfant ,  dit-elle  ^ 
Mais  cette  enfant  grandira. 

Je  sais  que  j'ai  les  dents  blanches ,, 

Les  pieds  mignons  et  l'œil  noir , 
J'ai  les  bras  si  jolis,  que  ma  sœur  pour  les  voir 

Relève  souvent  mes  manches  : 
Vienne  la  Saint- Janvier  et  j'aurai ,  si  je  veux . 

Sur  mes  pas  plus  d'amoureux 

Çue  les  ans  n'ont  de  dimanches. 

Engagez  qui  vous  plaira , 
Pour  danser  la  tarentelle  ! 
Je  suis  une  enfant ,  dit-elle , 
Mais  celte  enfant  grandira. 

Casimir  Dela^vigne. 


UN  DERNIER  MOT 


M.  DE  BALZAC 


iVolfc  procès  avec  M.  Balzac  est  terminé.  La  Revue  de  Paris, 
après  tout ,  a  obtenu  ce  qu'elle  tenait  à  obtenir  :  M.  Balzac  est 
connu  à  fond  du  public  ;  les  avances  de  la  Revue  lui  seront 
rendues;  elle  gagne  à  ce  débat  2,100  francs  et  la  fin  du  Lys 
dans  la  Fallèe  que  M.  Balzac  ne  lui  livrera  pas.  Nous  devons 
dire  que  si,  en  cette  occasion,  la  Revue  de  Paris  a  eu  un  tort, 
clic  a  eu  le  grand  tort  de  se  fier  c'i  la  parole  de  M.  Balzac ,  sans 
conventions  écrites  ;  de  prendre  au  sérieux  un  romancier  aux 
abois  qui  se  confond  en  promesses,  d'attendre  une  œuvre 
complète  du  grand  écrivain  qui  n'a  jamais  rien  terminé*  En 
fait  de  loyauté  et  de  probité  littéraire  ,  nous  pouvons  marcher 
la  tête  haute  ;  aucun  des  faits  de  notre  récit  de  dimanche  ne 
saurait  être  contesté.  Or,  en  ces  sortes  de  débals,  c'est  le  public 
qui  est  le  véritable  juge ,  c'est  lui  qui  dit  avec  son  mépris  : 
a  Vous  n'êtes  qu'un  homme  d'argent ,  vous  qui  ne  devriez  être 
qu'un  homme  de  lettres.  » 

Cependant  à  cette  très  véridique  histoire  de  ses  tristes  procé- 
dés envers  nous,  M.  Balzac  a  répondu ,  dans  son  journal,  par 
un  très  long  factum ,  qui  est  pour  le  moins  aussi  origitial  que 
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ses  Contes  drolatiques,  l'œuvre  la  plus  originalement con," 
çue  de  cette  époque ,  comme  dit  M.  Balzac  lui  même ,  en  par- 
lant de  son  livre  (1).  Pour  l'édification  de  nos  lecteurs,  nous 
leur  dirons  en  peu  de  mots  ce  que  contient  ce  mémoire  à 
consulter  de  M.  Balzac. 

M.  Balzac  commence  par  annoncer  que  jusqu'ici  la  pudeur 
de  son  ameVa  empêché  de  répondre  à  la  critique.  Il  aime  mieux 
faire  envie  que  pitié ,  et  il  ne  voudrait  pas  delà  gloire  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  à  ce  prix.  Que  M.  Balzac  se  rassure  :  il  nous 
ferait  encore  pitié  cent  fois  plus ,  que  nul  ne  songerait  à  l'affli- 
ger de  la  gloire  de  Jean-Jacques  Rousseau  ! 


(1)  M.  Balzac  a  la  naïveté  de  nous  accuser  d'avoir  tué  ses 
Contes  drolatiques  par  quatre  lignes  foudroyantes.  On  sera 
peut-être  curieux  de  lire  ces  lignes  foudroyantes,  que  nous  im- 
primions en  1832. 

«  Si  M.  de  Balzac  avait  pu  faire  accroire  que  le  premier  dizain 
de  ses  Contes  drolatiques  n'était  pas  de  lui ,  peut-être  eût-il 
obtenu  les  honneurs  d'une  enquête;  peut-être  se  fût-il  rencon- 
tré un  éruditde  la  force  et  de  la  conscience  du  docteur  Blair, 
capable  d'écrire  une  dissertation  in-4°  sur  la  date  probable  et 
l'authenticité  présumée  de  l'auteur  imaginaire.  Mais  la  première 
condition  d'un  pareil  charlatanisme,  c'était  la  connaisance  da 
xvie  siècle  et  de  son  langage.  Or ,  M.  de  Balzac  ne  paraît  pas 
avoir  étudié  quinze  jours  le  style  de  Marguerite,  de  Marot,  de 
Rabelais  et  de  Montaigne.  Il  ne  sait  pas  même  l'orthographe  des 
mots  de  la  vieille  langue.  En  trois  lignes,  j'ai  compté  une  dou- 
zaine d*erreurs  grossières.  De  toutes  façons,  Chatterton  avait  plus^ 
beau  jeu  ;  il  se  fût  bien  gardé  de  confondre  le  style  artificielle- 
ment antique  de  Spenser,  avec  la  versification  anglo-normande 
des  Contes  de  Canterbury.  Il  n'eût  pas  pris  l'érudition  labo- 
rieuse des  courtisans  d'Elisabeth  pour  la  langue  usitée  à  la  cour 
de  Richard  II.  M.  de  Balzac  ne  s'est  pas  mis  en  mesure  de  re- 
trouver, à  deux  siècles  de  distance,  la  syntaxe  et  la  phraséolo- 
gie française.  Il  ne  paraît  pas  très  familier  avec  les  monumens 
de  notre  vieille  littérature.  Mais  il  a  signé  ses  contes,  il  les 
avoue  et  les  revendique  comme  son  patrimoine,  comme  sa  part 
de  génie  et  de  gloire  en  ce  monde.  La  question  d'érudition  peut 
se  vider  en  deux  mots  :  il  ne  sait  pas ,  il  n'a  pas  étudié.  Reste  la 
question  littéraire  placée  en  dehors  de  l'exactitude  littérale  du 
langage.  Au  lieu  de  la  mye  du  roi,  lisez  la  maîtresse  du  roi, 
au  lieu  d'une  dague,  une  épée,  et  la  discussion  se  simplifie. 

'1  Les  contes  drolatiques  sont-ils  amusans?  Vraiment  non. 


REVUE  DE  PARIS.  93 

M.  Balzac  professe  un  grand  mépris  pour  la  presse;  il  obéit  en 
ceci  à  Texeraplede  ses  confrères  indignes  lord  Byron,  Schiller, 
et  Voltaire,  quia  si  bien  dit  son  fait  à  Fréron.  Il  faut  voir  comme 
M.  Balzac  traite  cavalièrement  trente  journaux ,  qui  ont  osé 
parler,  sans  respect,  de  sa  canne  ,  de  sa  rolxî  de  chambre  et  dp. 
son  boudoir  ! 

Ils  sont  obscènes  et  ne  sont  pas  lascifs.  Parmi  les  innombrables 
héroïnes  qui  figurent  dans  les  pages  du  nouveau  volume,. j'ai 
compté  bien  des  prostituées  et  pas  une  courtisane.  Les  jnjêw- 
setés  que  l'auteur  leur  attribue  peuvent  convenir  aux  portefaix 
de  Rome,  dans  la  sixième  satire  de  Juvénal.  ou  bien  aux  pages 
de  Rétif  de  la  Bretonne;  maisje  n'en  sais  pas  une  qui  |)uisse  s'ap- 
peler Aspasie,  Phryné,  Lais,  Ninon,  Louison  d'Arquien  ou  Hen- 
riette Wilson. 

«i  C'est  partout  et  à  tous  propos  une  débauche  réfléchie ,  froide, 
calculée ,  et  qui  n'a  rien  de  libertin ,  parfaitement  étrangère  à  la 
troisième  ame  que  Platon  nous  donne,  à  l'ame  conçu  pi  s  cible. 
Rien  d'ardent  ni  de  spontané,  rien  qui  rappelle  l'impudeur  naïve 
de  Venise  ou  de  Madrid,  l'innocente  effronterie  des  femmes  fol- 
les de  leur  corps.  Au  lieu  de  cela,  que  trouvons-nous  ?  Rien  autre 
que  l'impuissante  lubricité  d'un  vieillard.  .) 

Quelques  mois  auparavant,  nous  disions  à  propos  des  Contes 
bruns  (M.  Balzac  était  un  des  auteurs  de  ces  contes)  : 

u  A  vrai  dire,  le  talent  de  Tauteur  de  Sarrazine  sent  l'opium, 
le  punch  et  le  café;  rarement  son  imagination  ressem!)le  à  la 
poésie.  II  ne  soupçonne  pas  les  plui  simples  secrets  du  style, 
mais  il  sait  son  métier.  Il  sait  faire  un  conte  comme  on  sait 
faire  un  habit  ou  une  maison.  Quand  il  rencontre  une  donnc*e, 
il  la  mène  à  bout  et  l'épuisé,  comme  font  les  cochers  de  fiacre  ou 
de  cabriolet  d'un  cheval  qu'ils  achètent  pour  l'achever.  San  art , 
que  je  ne  veux  pas  nier,  n'a  peut-être  pas  d'existence  littéraire; 
jusqu'à  présentie  succès  l'absout.  >. 

M.  Balzac,  qui  nous  reproche  de  nous  être  brouillés  avec 
M.  Gustave  Planche;  M.  Balzac  ,  qui  s'est  brouillé  une  première 
fois  avec  nous  pour  avoir  publié  ces  lignes ,  ignore  t-il  donc  en- 
core de  qui  sont  ces  lignes  foudroyantes?  En  ce  cas,  nous  au- 
rions la  charité  de  le  lui  apprendre,  et  ceci,  M.  Planche Tat- 
testerait  au  besoin. 

II  résulte  assez  clairement  de  toutes  les  plaintes  de  M.  Balzac, 
que,  quelles  que  fussent  les  sollicitations  qu'on  nous  fit,  bien  <|ue 
prêts  à  le  satisfaire  sincèrement,  comme  il  le  déclare,  sous  les 
m/?/?oi7.s;?écî^wmfre.s,  nous  n'a  vous  jamais  fait  fléchir  les  devoirs 
de  la  critique  à  son  égard ,  soit  par  des  louanges  convenues ,  soit 
même  par  le  silence. 
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Mais  enfin  >  M.  Balzac,  forcé  dans  son  mépris  pour  les  joui' 
naux  ,  s'est  souvenu  de  Tabbé  Maury  qui  répondait ,  par  un  seul 
mot,  à  la  multitude  ameutée.  M.  Balzac  s'est  décidé,  lui  aussi , 
à  dire  son  mot  pour  sa  défense  ;  ce  mot- là  fait  un  volume  au 
bout  duquel  on  peut  répéter,  sans  peur,  le  mot  de  Tabbé  Maury  • 
y  voyez-vous  plus  clair? 

Donc  parmi  la  grande  quantité  d'œuvres  de  M.  Balzac  se 
trouve  ce  trop  fameux  Lys  dans  la  Vallée  qu'il  avait  vendu  à 
la  Revue  de  Paris;  plante  humble  et  inodore,  ognon  mal  venu 
sur  le  terrain  de  ce  grand  génie  que  notre  argent  n'avait  pu  fé- 
conder. C'était  le  moment  solennel  choisi  par  M.  Balzac ,  pour 
rassembler  les  mille  petites  pierres  de  sa  mosaïque ,  pour 
aborder  la  grande  question  du  paysage.  Celle  giwsïq,  belle  de 
jycnsée,  sinon  parfaite  d'exécution,  s'écrie  M.  Balzac  avec 
sa  modestie  ordinaire,  exigeait  une  grande  tranquillité 
d'existencCi  quand  soudain  l'auteur  se  sentit  attaqué  de  toutes 
parts.  Les  trente  journaux  le  traitaient  comme  ils  avaient  traité 
M.  de  Villèle ,  pendant  qu'il  se  conduisait  comme  M.  de  Cha- 
teaubriand ;  on  l'accusait  comme  M.  Thiers  ou  M.  Guizot,  pen- 
dant qu'il  agissait  comme  M.  de  Lamartine!  Voyez  l'injustice 
de  la  critique  !  on  osait  dire  que  M.  Balzac  avait  un  riche  bou- 
doir ,  de  longs  cheveux  bouclés  ù  l'enfant,  et  une  grosse  canne 
à  gros  pommeau  d'or  !  cruelles  injures  !  Mais  le  grand  Frédéric 
n'a-t-il  pas  été  ,  lui  aussi ,  exposé  aux  brocards?  Il  est  vrai,  se 
répond  à  lui-même  M.  Balzac  ;  mais  il  était  roi  et  il  avait  cin- 
quante mille  hommes  pour  faire  adorer  ses  vices  et  ses  ver- 
tus. M.  Balzac  a  tort,  dans  celte  adoration  de  vices  et  de  vertus 
il  ne  compte  pas  ses  lecteurs. 

Ainsi  de  caricatures  en  portraits ,  de  petits  journaux  en 
mensonges,  M.  Balzac  en  est  venu  à  voir  attaquer  même  son 
nom  propre.  On  lui  conteste  la  célèbre  particule  de;  on  lui  de- 
mande pourquoi  il  s'appelait  Balzac ,  Balzac-Saint-Aubin ,  quand 
il  était  imprimeur-romancier,  et  pourquoi  il  s'appelle  de  Balzac 
depuis  qu'il  a  jeté  dans  le  monde  celte  grande  quantité  d'œu 
vres!  A  quoi  M.  Balzac-Saint- Aubin  vous  répond  qu'il  s'appelle 
de  Balzac  comme  M.  de  Fitz- James  s'appelle  M.  le  duc  de  Filz 
James  ;  qu'il  est  d'une  vieille  famille  gauloise  (vous  l'enten- 
dez ,  gauloise  !  pair  de  Charlemagne  !  famille  française  >  qu'est-ce 
cela  ^  gauloise  '  ).  Ce  n'est  pas  sa  faute  à  lui .  pauvre  homme  ' 
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Bien  plus ,  M.  de  Balzac  va  vous  prouver  que  les  Bourbons  et 
les  Montmorency,  et  autres  genlilshommes  français  doivent 
baisser  armoiries  devant  lui  qui  est  Gaulois,  et  un  vieux  Gaulois 
encore  !  En  effet ,  ce  nom  de  Balzac  est  un  nom  patronymique 
{patronymiquemcnt  ridicule  et  gaulois)  ;  il  a  toujours  été  de 
Balzac,  rien  que  cela!  pendant  que  les  Montmorency,  ces 
malheureux  Montmorency,  se  sont  appelés  autrefois  Bouchard; 
pendant  que  lesBourbons,  famille  secondaire  et  qui  n'est  ni  pa 
tronymique  ni  gauloise  (vieille  Gaule  s'entend),  se  sont  appelés 
Capet.  M.  de  Balzac  est  donc  plus  noble  que  le  roi.  Cependant 
il  est  bon  fils ,  il  consent  à  n'être  qu'un  simple  gentilhomme, 
comme  MM.  de  Chateaubriand  et  de  Talleyrand.  Quant  à  s'être 
appelé  Balzac  autrefois ,  il  vous  répond  que  M.  le  baron  Trouvé 
mettait  sur  son  enseigne  :  Imprimerie  de  Trouvé.  D'ailleurs 
M.  Balzac  tient  si  fort  à  sa  particule  de^  qu'il  prétend  même 
que  si  aulieu  d'avoir  en  naissant  le  nom  patronymique  et  vieux 
gaulois  de  de  Balzac,  il  s'était  appelé  Manchot,  il  aurait  mieux 
aimé  s'appeler  de  Voltaire.  Mais  en  ceci  que  M.  Balzac  se  ras- 
sure encore  :  les  chefs  de  journaux  et  les  éditeurs  qui  ont  eu 
des  relalionsavec  lui  sontlà  pour  aflSrmerqu'//  n^est  pas  Man- 
chot. 

Nous  ne  rentrerons  pas  à  la  suite  de  M.  Balzac ,  qui  ne  s'ap- 
pelle pas  d'Enlragues  (ill'avoueà  regret  pour  lesd'Entragues) , 
dans  les  détails  de  ce  procès;  M^  Chaix-d'Est  Ange,  un  de  ces 
hommes  d'honneur  dont  la  conviction  vaut  cause  gagnée,  en  a 
dit  plus  que  nous  ne  saurions  dire  ;  nous  ne  voulons  pas  d'ail- 
leurs prolonger  des  débals  toujours  inconvenans  pour  Thoinjeur 
et  la  dignité  des  lettres.  Qu'il  nous  suffise  de  maintenir  dans  son 
entier  le  récit  de  nos  malversations  envers  M.  Balzac.  Nous 
aurions  trop  beau  jeu  à  lui  répondre  encore  cette  fois  :  il  n'est 
pas  vrai  que  nous  ayons  jamais  accepté  le  Lys  en  la  place  des 
Mémoires  d'une  jeune  Mariée;  il  n'est  pas  vrai  que  vous 
nous  ayez  jamais  livré  tout  Séraphîta  ;  il  n'est  pas  vrai  qu'un 
de  nos  juges  soit  un  des  propriétaires  de  la  Revue  de  Paris  ;  il 
n'est  pas  vrai  que  nous  ayons  jamais  ameuté  les  journaux  con- 
tre M.  Balzac;  il  n'y  a  cpie  M.  Balzac  dans  le  monde  qui  soit 
assez  puissant  pour  soulever  celte  indignation  universelle  ;  il 
n'est  pas  vrai  que  nous  ayons  fait  annoncer  un  jugement  par 
-défaut  conlre  M.  Balzac  (ceci  était  le  jugement  du  public  qui 
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se  trompait  ).;  il  n'est  pas  vrai  que  la  direction  actuelle  ait  ja- 
mais sollicité  M.  Balzac;  elle  le  connaissait  trop  bien,  comme 
aussi  on  connaît  trop  bien  M.  Balzac  pour  qu'on  puisse  croire 
qu'il  ait  jamais  imploré  le  silence  de  l'admiration  sur  les  chefs- 
d'œuvre  qu'il  proclame  lui-même  des  chefs-d'œuvre,  témoin  le 
Livre  mystique  ,  vendu  avec  prime  d'un  article  anticipé.  Il  n'est 
pas  vrai  non  })lus  que  nous  ayons  jamais  perdu  les  épreuves 
d'un  volume  in-H"  intitulé  L'Absolution  (nous  ne  sommes  pas 
assez  riches  pour  nous  exposera  des  pertes  semblables)!  D'a- 
bord, nous  n'avons  jamais  eu,  M.  Balzac  pas  plus  que  nous! 
un  volume  de  M.  Balzac  intitulé  l'Absolution.  Celle  Absolu- 
tion,  dans  laciuelle  M.  Balzac,  c'était  son  expression  ,  voulait 
absorber  Mérimée  et  Janin  ,  se  com,>osait,  non  plus  celte  fois 
d'une  tête  sans  queue,  ou  d'une  queue  sans  tête,  selon  l'usa^je 
de  l'écrivain  patronymicjue  ,  mais  d'un  pauvre  petit  milieu  qui 
attendait  sa  fin  et  quidésirait  son  commencement.  Vain  espoir  ! 
L'Absolution  est  restéeàson  nieâ  culpâ,  et  après  avoir  langui 
toute  une  année  dans  un  coin  de  1  imprimerie,  l'imprimeur 
rendit  tel  quel  cet  illustre  fœtus  à  son  père,  qui  depuis  ce  temps 
ne  l'a  pas  encore  tiré  de  son  bocal  ! 

Quant  ù  la  façon  leste  et  pédante  avec  laquelle  M.  Balzac 
traite  des  hommes  »le  talent  et  de  cœur  qui  valent  mieux  que 
lui,  nous  croirions  faire  injure  à  ces  hommes  en  prenant  leur 
défense  :  leur  vie  et  leurs  œuvres  les  défendent  assez.  MM.  Eu- 
gène Sue,  Alex.  Dumas  ,  Jules  Janin  ,  Loève-Veimars  ,  Nisard  , 
L.  Gozlan ,  Ph.  Chasles,  Paul  Lacroix  ,  F.  Soulié,  Méry,  Roger 
de  Beauvoir,  sont  à  l'abri  des  insinuations  de  M.  Balzac.  >'ous 
souhaitons  au  vieux  Gaulois  le  style  et  la  probité  littéraire  de 
ces  hommes,  (lui  ne  sont  que  des  écrivains  français.  El  pour  ce 
qui  regarde  M.  Pichot,  comment  M.  Balzac  a-t-il  osé  se  permettre 
ces  plaisanteries  de  mauvais  goût  envers  un  homme  qui  lui 
a  rendu  (  comme  nous,  au  reste  )  de  si  grands  services  dans  tant 
d'occasions  pressantes  où  il  s'agissait  d'éteindre  ces  touchantes 
dettes  que  vous  savez  ? 

Mais  quelle  est  la  voix  qui  ne  s'élèvera  pour  répondre  à  notre 
terrible  ennemi?  M.  Capode  Feuillide,  qu'il  épargne,  dit-il  , 
est  là  pour  lui  répondre  et  pour  le  remettre  dans  la  (|uestion  . 
M.  Forfellier,  au  besoin,  ue  fera  pas  attendre  son  blâme.  Cette 
consultation  de  la  littérature  et  delà  criti<iue  contemporaines, 
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toute  en  notre  faveur,  M.  Balzac  veut  en  atténuer  l'effet  en 
disant  qu'elle  n'est  pas  signée  de  tous  les  noms  conlemporains. 
M.  Balzac  veut-il  que  nous  la  lui  envoyions ,  franc  de  port , 
chargée  de  signatures  ?  "  Il  sait  bien  que  pas  un  nom  de  quelque 
poids  ne  manquera  !  Il  le  sait ,  car  en  lui-même  il  s'est  dit  plus 
d'une  fois  que  c'était  une  méchante  action  que  de  tromper  des 
lecteurs  confians  pour  lesquels  on  ne  saurait  avoir  trop  de  res- 
pect et  de  dévouement  ;  que  c'était  une  méchante  action  de 
mettre  à  profit  les  anciennes  amitiés  pour  les  tourner  en  fiel  et 
en  haine.  M.  Balzac  sait  tout  cela  mieux  que  nous,  et  aussi 
que  c'est  chose  déloyale  de  dénaturer  traîtreusement  tout  un 
procès  littéraire ,  la  pire  espèce  de  procès  et  les  plus  difficiles 
à  juger. 

Mais  encore  une  fois  ,  assez  de  reproches.  Il  y  a  arrêt,  un 
arrêt  qui  décide  que  M.  Balzac  est  plus  blanc  que  son  Lys  dans 
la  Vallée.  Donc  que  M.  Balzac  aille  en  paix  î  Qu'il  se  repose  à 
côté  de  ses  illustres  amis  lord  Byron  ,  Walter-Scott ,  Schiller  ; 
qu'il  chante  comme  Rossini  ;  qu'il  corrige  ses  épreuves  plus 
souvent  que  Meyerbeer  ;  qu'il  soit  plus  gentilhomme  que 
M.  Chateaubriand  ou  M.  de  Talleyrand  ;  qu'il  se  console  des 
injures  des  journaux  comme  Voltaire  ;  qu'il  donne  bénévolement 
la  main  aux  Montmorency  et  aux  Bourbons,  qui  pourtant 
n'ont  pas  de  noms  patronymiques  ;  il  est  son  maître ,  il  est 
quille  envers  nous  ,  ses  bienfaiteurs  !  A  l'heure  qu'il  est , 
M.  Balzac  ,  qui  a  voulu  refaire  les  Mémoires  de  Beaumarchais, 
cherche  dans  son  affaire  une  comédie  à  la  Beaumarchais.  Cher- 
chez-la ,  monsieur ,  avec  tout  l'esprit  d'observation  qui  vous 
dislingue;  mais  nous  avons  bien  peur  que  vous  ne  la  cherchiez 
long-temps. 

Allez  donc  ,  emportez  loin  d'ici  cette  immense  quantité 
d'œuvres  dont  vous  dérobiez  la  plus  belle  moitié  à  l'admiration 
de  l'Europe  sous  le  manteau  troué  de  Saint- Aubin  ;  ce  pauvre 
feu  Saint-Aubin,  que  vous  avez  voué  au  ridicule,  et  qui,  nous 
en  avons  peur ,  vous  le  rendra  bientôt.  Allez,  décidez  la  grande 
question  du  paysage;  achevez ,  si  vous  pouvez,  ce  monument 
de  géant,  construit  avec  tant  de  petites  pierres,  comme 
vous  dites.  Allez  accomplir  avec  votre  plume  ce  que  Napoléon 
n'a  pu  accomplir  avec  son  épée  U!  Allez,  grand  homme  î 
allez ,  Rétif  de  la  Bretonne  !  allez,  Balzac  !  allez,  Saint-Aubin  ! 
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allez ,  de  Balzac  î  allez ,  Crcbillon  fils ,  quanti  vous  écrivez  le 
français  et  non  le  gaulois  !  allez  !  Seulement  gardez-vous  de 
parler  à  l'avenir  de  honte  ou  de  mépris ,  car  nous  vous  répon- 
drions comme  ce  Beaumarchais  que  vous  devez  faire  oublier  : 
Vous prenez'vous pour  tm  écho? 


W  DE  PALÉZANE. 


Les  Désormeaux  avaient  toujours  possédé  dans  leur  province 
quelqu'une  de  ces  charges  qui  donnaient  autrefois  le  privilège 
de  s'appeler  des  gens  du  roi  ;  privilège  qui  ne  permettait  pas , 
il  est  vrai ,  de  marcher  tout-à-fait  de  front  avec  la  noblesse, 
mais  qui  laissait  la  faculté  de  se  croire  fort  au-dessus  de  la 
bourgeoisie.  Malgré  cette  précieuse  origine,  M.  Charles- Jules- 
Richard  Désormeaux  ne  se  croyait  au-dessus  de  rien.  Seule- 
ment ,  par  une  habitude  de  famille ,  il  avait  sollicité  et  obtenu 
un  assez  bel  emploi;  mais  la  preuve  que  ce  n'était  ni  par  inté- 
rêt ni  par  vanité  qu'il  l'avait  désiré ,  c'est  qu'à  la  mort  de  sa 
femme  il  s'était  hâté  de  s'en  défaire  pour  aller  habiter  une  terre 
qu'il  possédait  aux  environs  d'Angers.  Là ,  après  avoir  placé 
sa  fille  dans  un  couvent ,  et  envoyé  son  fils  au  collège  de  Ven- 
dôme ,  il  se  livrait  à  l'indolence  de  son  caractère  qu'il  décorait 
du  nom  de  philosophie.  Il  lisait  peu,  se  promenait,  faisait 
quelques  visites  et  s'ennuyait  beaucoup  j  mais  comme  on  s'en- 
nuie à  la  campagne,  à  son  aise,  ce  qui  était  bicu  quelque 
chose  pour  lui. 

«  Je  n'ai  que  deux  cnfans  ,  se  disait-il  ;  en  se  mariant  ils 
trouveront  chacun  dans  la  famille  où  ils  entreront  une  fortune 
égale  à  celle  que  je  leur  laisserai  ;  cela  doit  leur  suffire  s'ils 
sont  raisonnables,  s'ils  ne  le  sont  pas,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
je  me  gênerais  pour  eux  La  modération  seule  assure  le  bon- 
heur. )) 
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Et  cependant ,  quoique  très  modéré ,  M.  Désormeaux  n'était 
pas  heureux.  Des  regrets  vagues  ,  augmentés  par  la  solitude 
où  il  vivait ,  lui  faisaient  penser  que  les  fonctions  qu'il  avait 
quittées  n'étaient  pas  bien  fatigantes;  qu'en  les  conservant 
encore  quelque  temps ,  c'eût  été  un  établissement  honorable 
pour  son  fils ,  ou  une  dot  qui  aurait  pu  faciliter  le  mariage  de 
sa  fille.  D'autres  idées  venaient  encore  se  jeter  à  la  traverse. 
Il  craignait  d'avoir  trop  compté  sur  ses  forces  ;  il  n'avait  que 
quarante-deux  ans;  le  veuvage  commençait  à  lui  sembler  péni- 
ble. Mais  comment  en  sortir  avec  le  genre  de  vie  qu'il  avait 
adopté  ;  et  quelle  femme  voudrait  s'associer  au  sort  d'un 
ermite  ? 

A  l'extrémité  de  ses  domaines  se  trouvait  une  assez  jolie 
maison  d'habitation  qui  lui  appartenait.  Une  famille  d'Angers 
l'avait  louée  fort  long-temps  ;  mais  depuis  un  an  elle  était  va- 
cante, et  le  notaire  de  M.  Désormeaux  pensait  à  la  faire  annon- 
cer par  des  affiches ,  quand  il  reçut  de  Paris  une  lettre  dans 
laquelle  on  le  priait  de  chercher ,  aux  environs  d'Angers ,  une 
retraite  décente  pour  une  personne  à  qui  l'air  de  ce  pays  avait 
été  recommandé.  On  devine  bien  que  la  retraite  décente  fut 
tout  de  suite  indiquée  au  correspondant  de  Paris ,  et  voici  de 
quelle  manière  il  répondit  à  plusieurs  questions  que  M.  Désor- 
meaux avait  chargé  son  notaire  de  lui  adresser  : 

(t  M^'e  Olympe  de  Palézane  doit  avoir  de  vingt-six  à  vingt- 
huit  ans.  Je  ne  Tai  vue  qu'une  fois  chez  un  de  ses  parens  ;  elle 
m'a  paru  fort  aimable.  Les  soins  qu'elle  a  donnés  à  ce  parent 
dans  la  dernière  maladie  qu'il  a  faite  ;  le  chagrin  de  le  voir 
dépérir  chaque  jour  ;  sa  mort ,  enfin  ,  dont  elle  a  été  le  triste 
témoin  ,  ont  attaqué  la  santé  déjà  fort  délicate  de  M'^e  de  Palé- 
zane ,  et  ce  motif,  joint  à  la  modicité  de  sa  fortune  ,  l'a  déter- 
minée à  se  retirer  dans  votre  pays  qu'on  lui  a  beaucoup  vanté. 
Ce  sera  pour  le  propriétaire  un  voisinage  très  précieux ,  en  ce 
que  cette  demoiselle  n'entraîne  aucune  suite  avec  elle.  » 

Ce  dernier  mot  fut  celui  qui  résonna  le  plus  agréablement  à 
l'oreille  de  M.  Désormeaux.  Une  demoiselle  sans  suite  !  et  une 
demoiselle  de  vingt-six  à  vingt-huit  ans ,  et  qu'on  dit  aimable, 
pour  «n  reclus  quel  événement! 

Des  réparations  sont  ordonnées  aussitôt ,  afin  de  rendre  la 
mnison  dijjne  d'une  pareille  hôtesse  ;  Bazi'e,  un  vieux  dômes- 
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tique,  en  a  la  surveillance.  Après  les  réparations  viennent  les 
embellissemens;  tout,  jusqu'au  jardin,  prend  un  nouvel  aspect. 
Dieu  sait  le  mouvement  que  se  donna  M.  Désormeaux  ;  aussi, 
les  paysans  étonnés  concevaient-ils  la  plus  haute  idée  d'une 
personne  pour  laquelle  il  sortait  si  visiblement  de  son  caractère. 
Au  bout  de  trois  semaines  d'attente  une  voiture  s'arrête  dans 
la  cour  du  château  ;  une  femme  en  descend;  c'est  M"^  Olympe 
de  Palézane.  Aux  yeux  d'observateurs  un  peu  fins ,  cette  pre- 
mière vue  ne  lui  aurait  pas  été  l)ien  favorable  ;  mais  les  gens 
simples,  que  la  curiosité  a  rassemblés  autour  d'elle  ,  ne  peu- 
vent pas  s'apercevoir  de  ce  qu'il  y  a  d'apprêté  dans  son  maintien 
et  dans  sa  démarche. 

Tandis  que  le  châtelain ,  pris  au  dépourvu ,  se  hâte  de  mettre 
un  peu  d'ensemble  dans  sa  toilette ,  Bazile ,  qui  fait  les  hon- 
neurs du  salon  à  la  nouvelle  arrivée,  ne  néglige  rien  pour  lui 
vanter  la  résidence  dont  elle  vient  prendre  possession.  «  Les 
paysans  sont  doux;  l'eau  est  excellente;  il  ne  pleut  juste  que 
ce  qu'il  faut ,  et  le  soleil  n'est  jamais  incommode.  ;>  Certes  ,  il 
était  impossible  au  zèle  de  ce  brave  homme  d'aller  plus  loin; 
aussi,  Mlle  de  Palézane  en  parut-elle  touchée;  on  assure  même 
qu'un  léger  sourire  vient  effleurer  ses  lèvres. 

Dans  ce  moment,  JL  Désormeaux  fit  son  entrée.  Tout  en 
s'habillant,  il  avait  préparé  un  comphment  sur  le  patron  de 
ceux  qu'on  faisait  autrefois  à  une  jolie  femme  ;  mais  l'air  impo- 
sant dont  on  le  reçut  glaça  tout  à  coup  sa  galanterie ,  les  for- 
mules de  respect  prirent  la  place  des  fadeurs  ,  et  il  ne  s'en  serait 
jamais  tiré  si  M"«  Olympe,  contente  de  l'effet  qu'elle  avait  pro- 
duit, ne  fût  venue  à  son  secours  avec  cet  air  d'aisance  que 
donne  toujours  la  vanité  satisfaite. 

—  Monsieur ,  lui  dit-elle  du  ton  le  plus  gracieux,  s'il  faut 
en  croire  votre  valet  de  chambre ,  ce  pays  doit  être  un  paradis 
terrestre. 

—  11  le  deviendra  indubitablement,  mademoiselle,  si  vous 
nous  faites  l'honneur  de  l'habiter. 

Cette  heureuse  repartie  fut  suivie  de  quelques  momens  de  si- 
lence ;  après  quoi,  M.  Désormeaux,  sentant  bien  qu'il  lui  serait 
difficile  de  soutenir  la  conversation  sur  un  ton  aussi  élevé , 
offrit  à  la  noble  étrangère  de  la  conduire  à  la  maison  qu'elle 
venait  voir;  ce  qui  fut  accepté  avec  empressement. 
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Quoique  le  trajet  eût  à  peine  duré  un  quart  d'heure, 
M.  Désorraeaux  savait  déjà  que  le  monde  et  ses  illusions  n'a- 
vaient plus  aucun  attrait  pour  M"e  de  Palézane ,  elle  avait 
sondé  les  profondeurs  de  la  vie  ,  sa  seule  ambition  désormais 
était  le  calme  et  le  repos.  Il  savait  aussi  que  son  ame  se  plaisait 
aux  impressions  douces ,  et  que  son  cœur  était  compatissant. 
Tant  de  confiance  enchantait  le  cher  homme  ;  il  n'avait  plus 
qu'une  crainte,  celle  de  ne  pouvoir  fixer  près  de  lui  une  femme 
aussi  parfaite. 

Ils  avaient  parcouru  la  maison  dans  le  plus  grand  détail  ; 
tout  avait  été  examiné  avec  la  plus  scrupuleuse  attention;  mais 
]\liie  (Je  Palézane  avait  gardé  un  sang-froid  désespérant.  Quelle 
anxiété!  M.  Désormeaux  n'osait  plus  interroger  celte  figure 
qu'il  avait  trouvée  tant  de  fois  immobile  ,  et  cependant  il  lui 
fallait  connaître  son  sort. 

Son  sort  !  dira-t-on.  De  quoi  s'agit-il  donc  ?  Du  loyer  d'une 
chélive  maison!  Si  M.  Désormeaux  ne  la  loue  pas  à  M"^  de 
Palézane ,  il  la  louera  ù  un  autre,  sans  doute;  mais  le  mouve- 
ment était  venu  le  chercher  ;  depuis  un  mois  il  n'était  occupé 
que  de  M"c  de  Palézane  ;  c'est  pour  elle ,  sur  l'idée  qu'il  s'en 
était  faite ,  qu'il  s'est  donné  tant  de  soins  ;  la  voilà  ;  elle  est  sous 
ses  yeux;  la  réalité  surpasse  de  beaucoup  les  rêves  de  son  ima- 
gination. Faudra-t-il  renoncer  tout  à  coup  aux  agrémens  qu'il 
s'était  promis  d'un  si  doux  voisinage  ? 

L'ennui  a  improvisé  plus  de  passions  qu'on  ne  croit.  Non 
pas  que  M"<=  Olympe  fût  entièrement  dépourvue  d'attraits  ;  sa 
figure  ',  au  contraire ,  ne  manquait  pas  d'une  certaine  régula- 
rité ;  sans  le  travail  qu'elle  lui  faisait  subir  pour  lui  donner 
l'air  imposant,  on  aurait  même  pu  la  trouver  agréable;  mais 
ce  travail  trop  visible  gâtait  tout.  Doué  de  cette  heureuse  fa- 
culté qui  fait  prendre  les  gens  pour  ce  qu'ils  se  donnent , 
M.  Désorraeaux  n'hésita  pas  à  traiter  la  superbe  étrangère 
comme  une  reine  déchue,  ou  quelque  divinité  exilée  des  cieux, 
qui  devait  couvrir  de  gloire  la  contrée  où  elle  daignerait  fixer 
3on  séjour.  Le  moyen  pour  M'ie  de  Palézane  de  ne  pas  se  laisser 
fléchir  à  cet  air  de  soumission. 

—  Monsieur  Désormeaux ,  dit-elle  enfin,  à  la  peine  que  vous 
avez  prise  pour  arranger  cette  maison ,  vous  devez  la  trouver 
admirable-,  c'est  tout  simple.  Malheureusement  je  viens  de  quit- 
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1er  à  Paris  un  logement  qui  était  une  perfection.  Je  vous  avoue- 
rai que ,  sans  m'attendra  à  rencontrer  ici  la  même  élégance  ,  je 
m'étais  figuré  les  choses  un  peu  plus  complètes. 

—  Que  vous  étiez- vous  donc  figuré ,  mademoiselle  ? 

—  Je  m'étais  figuré ,  par  exemple ,  qu'il  y  aurait  des  per- 
sicnnes  à  toutes  les  croisées ,  ou  pour  le  moins  à  celles  qui  sont 
du  côté  du  midi. 

—  Il  est  facile  d'en  faire  mettre. 

—  Je  m'étais  figuré  aussi  que  le  salon  et  la  chambre  à  coucher 
seraient  en  parquet 

—  On  peut  les  faire  planchéier. 

—  Planchéier  !  c'est  mettre  les  planches  les  unes  à  côté  des  au- 
tres, je  crois;  ce  n'est  pas  cela  que  je  m'étais  figuré  ;  c'était 
du  parquet,  du  vrai  parquet.  Vous  savez  bien  ce  que  c'est  que 
ilu  parquet? 

—  Parfaitement ,  mademoiselle. 

—  Je  ne  vous  en  demande  que  dans  deux  pièces;  à  Paris, 
j'en  avais  partout  ;  je  ne  suis  pas  exigeante ,  comme  vous  voyez. 
Une  chose  encore  que  je  devais  tout  naturellement  me  figurer  , 
c'était  des  chambranles  de  cheminées  plus  modernes.  Je  suis 
sûre  que  vous  n'y  avez  pas  pensé  ;  mais  à  présent  que  je  vous 
en  ai  fait  l'observation ,  cela  doit  vous  sauter  aux  yeux ,  n'esl-il 
pas  vrai  ?  Cependant ,  monsieur  Désormeaux,  si  vous  trouvez 
que  je  demande  trop  de  choses ,  il  faut  me  le  dire  ;  je  vous  en 
prie  en  grâce.  » 

Tout  cela  était  accompagné  de  minauderies  si  majestueuses 
que  le  pauvre  M.  Désormeaux  se  serait  regardé  comme  le  plus 
grossier  des  hommes ,  s'il  eût  fait  la  moindre  objection,  Il  au- 
rait pu  penser  cependant  que  M"°  de  Palézane  était  descendue 
dans  son  château,  qui  n'avait  ni  parquet,  ni  chambranles  très 
modernes;  où  les  poutres  se  montraient  dans  leur  nudité  na- 
tive ;  château  enfin  comme  on  en  trouve  encore  beaucoup  en 
France,  et  auxquels  il  ne  manque  qu'un  peu  d'étendue  et  d'é- 
lévation ,  pour  avoir  l'air  d'une  maison  bourgeoise.  Mais  cette 
idée  ne  lui  vint  pas ,  tout  occupé  qu'il  était  de  savoir  où  logerait 
M"c  Olympe ,  en  attendant  que  la  maison  fût  dans  l'état  où  elle 
s'était  figuré  la  trouver,  et  qu'elle  eût  écrit  pour  faire  venir  son 
mobilier.  Lui  proposer  de  passer  ce  temps-là  chez  lui  ;  chez  un 
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homme  seul ,  c'était  s'exposer  à  un  refus  ;  mais  la  laisser  re- 
tourner à  Angers  ! 

Pour  elle,  toujours  princesse,  il  semblait  que  de  pareils  dé- 
tails ne  la  regardaient  pas  ;  c'était  à  M.  Désormeaux  à  s'en  oc- 
cuper. Un  éventail  à  la  main  ,  elle  mesurait  nonchalamment  le 
salon  ,  pour  décider  la  place  de  ses  meubles ,  quand  la  Provi- 
dence dontla  mission  spéciale,  comme  chacun  sait,  est  de  pro- 
téger les  hauts  personnages,  suscita  tout  à  coup  M™^  Berger  , 
sœur  du  curé  de  l'endroit. 

]\|nie  Berger .  veuve  d'un  huissier-priseur  s'était  retirée  au- 
près de  son  frère ,  aussitôt  après  la  mort  de  M.  Berger.  C'était 
la  meilleure  personne  du  monde,  d'une  grande  activité,  d'une 
grande  obligeance  ;  se  mêlant  de  tout ,  et ,  contre  l'ordinaire  des 
gens  qui  se  mêlent  de  tout ,  finissant  par  arranger  à  peu  près 
tout.  On  pense  bien  qu'elle  ne  fut  pas  avertie  la  dernière  de 
l'arrivée  de  M"«  de  Palézane  ;  et  un  peu  par  curiosité ,  beau- 
coup par  cet  instinct  de  bonté  qui  lui  faisait  prévoir  que  sa  vi- 
site pourrait  bien  être  utile  à  une  femme  en  voyage  ,  elle  se  mit 
en  chemin  pour  aller  la  trouver. 

—  Bonjour,  monsieur  Désormeaux,  s'écria  telle  en  entrant. 
J'ai  bien  l'honneur  d'être  votre  servante,  mademoiselle.  Mon 
frère,  qui  est  le  curé  d'ici,  est  allé  visitp  un  pauvre  homme 
qui  demeure  assez  loin  et  qui  est  bien  ir':.iade  ;  sans  cela  je  l'au- 
rais amené  avec  moi  pour  lui  faire  connaître  plus  tôt  l'aimable 
paroissienne  dont  vraisemblablement  nous  allons  faire  l'acqui- 
sition. 

—  J'ai  affaire  à  un  propriétaire  si  complaisant. 

—  A  qui  le  dites-vous?  Monsieur  Désormeaux  est  le  roi  des 
hommes.  Vous  verrez  aussi  ses  enfans  ;  ce  sont  les  plus  jolis 
petits  anges  qu'on  puisse  connaître.  Ah  ça  !  mademoiselle ,  est- 
ce  que  vous  allez  tout  de  suite  rester  ici,^ 

—  Je  n'en  sais  vraiment  rien.  Monsieur  Désormeaux,  ma- 
dame me  demande  si  je  vais  rester  tout  de  suite  ici. 

—  Mais  ,  balbutia  M.  Désormeaux ,  si  j'osais  vous  l'offrir , 
mademoiselle,  ma  maison  est  à  vos  ordres  jusqu'à  ce  que  tout 
soit  prêt  dans  la  vôtre. 

—  Celte  proposition  me  touche  infiniment  ;  mais ,  entre  nous , 
monsieur  Désormeaux ,  elle  me  semble  inadmissible  ;  je  m'en 
rapporte  à  madame. 
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—  Ah!  reprit  M^^^  Berger ,  à  la  rijueur ,  oui,  j'entends  bien  ; 
mais  M.  Désormeaux  est  un  papa. 

M.  Désormeaux  ne  fut  pas  très  content  delà  remarque. 

—  Faisons  mieux ,  conlinua-t-elle ,  venez  au  presbytère  j  vous 
y  resterez  tant  que  vous  voudrez;  ça  ne  nous  gênera  pas;  ça 
nous  fera  plaisir.  Mon  frère  a  beaucoup  d'instruction  ;  vous 
pourrez  causer  avec  lui;  nous  avons  trois  chambres  qui  ne  font 
rien-  si  vous  n'acceptez  pas,  vous  aurez  tort. 

En  présence  de  tant  de  bonhomie,  il  n'y  a  pas  de  dignité  qui 
puisse  tenir  ;  M^'^  de  Palézane  était  vaincue.  Elle  essaya  bien 
encore  de  donner  l'air  d'une  faveur  à  son  consentement  d'aller 
loger  chez  le  curé;  ce  fut  peine  perdue;  la  bonne  Berger  n'y 
vit  que  le  plaisir  d'avoir  pu  rendre  un  service.  Elle  emmena 
M'ie  de  Palézane  au  presbytère  où  M.  Désormeaux  dîna  avec 
elles  ;  et  le  soir .  quand  il  fallut  s'en  retourner ,  le  pauvre  homme 
s'imagina  être  triste  ,  et  se  trouva  plus  seul  qu'à  l'ordinaire. 

Ce  fut  Louison  qui  vint  ouvrir  à  son  maître.  Louison  était 
une  grosse  fille  au  service  de  M.  Désormeaux;  on  n'en  a  jamais 
su  davantage;  seulement  on  avait  remarqué  que  quand  elle  était 
de  mauvaise  humeur,  M.  Désormeaux  ne  lui  imposait  pas  pius 
qu'un  autre.  Ce  soir-là  elle  était  de  mauvaise  humeur  de  l'avoir 
attendu  plus  tard  qu'à  l'ordinaire. 

—  J'ai  fait  coucher  le  père  Bazile,  lui  dil-elle  ;  il  ne  faut  pas 
non  plus  tuer  les  gens.  Il  a  eu  assez  de  mal ,  Dieu  merci  !  depuis 
un  mois;  et  on  dit  que  celte  demoiselle  n'est  pas  contente,  et 
qu'elle  trouve  quon  n'en  a  pas  encore  assez  fait.  Qu'est-ce  que 
c'est  donc  que  cette  demoiselle-là?  Faut  croire  qu'elle  descend 
du  paradis  puisqu'elle  est  si  difi&cile  ;  elle  aurait  bien  du  en 
amener  une  servante  au  moins.  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  de 
faire  des  embarras  comme  ça ,  quand  on  n'a  seulement  pas  une 
servante?  Grâce  au  ciel!  vous  n'avez  plus  de  maison  à  louer; 
car  c'est  un  fier  travail. 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait  à  toi?  Je  te  demande  an  [>eu  la 
peine  que  cela  t'a  donnée. 

—  Quand  je  pense  qu'il  y  a  plus  de  six  mois  que  je  vous 
parle  de  faire  recarreler  la  laiterie  ;  et ,  pour  cette  demoiselle , 
rien  ne  vous  coûte.  Elle  a  déjà  dit  à  Bazile  que  son  jardin  n'était 
pas  assez  grand.  11  paraît  que  c'est  de  ces  demoiselles  qui  de- 
mandent toujours. 

9. 
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—  De  quoi  le  raêles-lu  ? 

—  Si  vous  allez  dépenser  plus  d'argent  que  ça  ne  vous  rap- 
portera, autant  laisser  la  maison  comme  elle  était. 

Souvent  des  observations  grossières,  auxquelles  oi>n'a  pas 
♦  air  de  prêter  attention,  vous  font  plus  d'effet  qu'on  ne  voudrait 
se  l'avouer  à  soi-même.  M.  Désormeaux  était  un  homme  d'or- 
dre ,  c'est  peut-être  pour  cela  qu'il  s'ennuyait  ;  car  à  quoi  sert 
l'ordre  quand  on  ne  sait  que  faire  de  son  temps?  Ce  qu'il  avait 
accordé  d'enthousiasme  le  matin ,  il  le  calculait  de  sang- froid 
^  cette  heure,  et  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  trouver  bien 
magnifique.  Il  n'avait  pas  encore  de  bail;  M"^  de  Palézanc 
pouvait  se  dédire;  d'ailleurs,  qu'est-ce  que  c'était  au  juste  que 
M"c  de  Palézaue?  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  remarque  de 
Louison ,  sur  ce  qu'elle  n'avait  pas  amené  de  femme  de  chambre 
avec  elle,  qui  ne  trouvât  aussi  sa  place  dans  les  réflexions  qu'il 
faisait. 

Ces  idéesl'occupaient  encore  le  lendemain  ,  eu  accompagnant 
au  presbytère  une  petite  voiture  chargée  des  effets  que  sa  nou- 
velle hôtesse ,  à  son  arrivée ,  avait  déposés  chez  lui.  Il  avait 
pensé  qu'après  un  voyage  aussi  long  elle  serait  trop  fatiguée 
pour  se  lever  de  bonne  heure ,  et  qu'il  aurait  tout  le  temps  de 
jonder  M^c  Berger  sur  les  observations  qu'elle  aurait  faites  de 
son  côté. 

Moïc  Berger  était  sous  le  charme  le  plus  complet  ;  elle  ne  par- 
lait de  sa  belle  étrangère  qu'avec  admiration.  Dans  un  long  en- 
tretien qu'elles  avaient  eu  ensemble ,  tout  ce  que  celle-ci  avait 
laissé  entrevoir  de  modestie,  de  simplicité,  de  résignation  aux 
ofdresde  la  Providence  ,  avait  jeté  la  bonne  dame  dans  des  ra- 
visscmens  dont  elle  avait  peine  à  se  r'avoir. 

—  Ah!  monsieur  Désormeaux,  s'écriait-elle,  quel  bonheur 
pour  nous  que  Dieu  lui  ait  suggéré  l'idée  de  venir  habiter  notre 
pays!  C'est  un  trésor  pour  nos  pauvres  !  Elle  a  perdu  de  grands 
avantages  de  fortune,  ù  ce  qu'il  paraît;  mais  son  bon  cœui 
trouvera  moyen  de  suppléer  à  tout.  Quand  on  a  renoncé  au  lux<. 
et  aux  vanités  du  monde... 

—  Cependant ,  permettez  moi  un  peu  5  madame  Berger ,  dauo 
les  aprangemens  qu'elles  m'a  demandés  hier ,  il  y  eu  a  beaucoup 
nui  ne  sont  guère  de  première  nécessité. 

—  .îc  voulais  vous  eu  iiarler  Nous  nous  sommes  occupùcs  de 
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VOUS  ;  elle  vous  trouve  trop  facile  ;  elle  serait  au  désespoir  d'a- 
voir abusé  de  votre  complaisance  ;  elle  doit  même  s'expliquer 
avec  vous  à  ce  sujet.  Elle  ne  sait  pas  le  prix  des  choses  ;  mais 
si  elle  a  été  trop  loin ,  vous  pouvez  le  lui  dire;  rien  ne  fait  dif- 
ficulté avec  elle.  Croiriez-vous  qu'elle  avait  une  femme  de  cham- 
bre.... 

—  Elle  avait  une  femme  de  chambre?  répéta  M.  Désormeaux, 

—  Qu'elle  avait ,  pour  ainsi  dire,  élevée;  qu'elle  avait  com- 
blée de  bienfaits.  Au  moment  de  partir  avec  sa  maîtresse ,  cette 
lille  lui  a  déclaré  tout  sèchement  qu'elle  ne  pouvait  pas  quitter 
Paris.  Celait  une  contrariété  épouvantable ,  vous  m'avouerez. 
Eh  bien  !  Mi'<^  de  Palézane  ,  sans  lui  faire  la  moindre  objection, 
lui  a  réglé  ses  comptes  sur-le-champ,  et,  pour  ne  pas  lui  don- 
ner la  satisfaction  d'avoir  retardé  son  voyage,  elle  s'est  mise  en 
roule ,  comme  si  de  rien  n'était ,  et  nous  est  arrivée  toute  seule- 
Je  trouve  cela  parfait. 

M.  Désormcaux  ne  pouvait  pas  supposer  que  M"^^  Berger  eût 
deviné  une  partie  des  préventions  qui  lui  étaient  passées  par  la 
(été;  il  se  sentit  donc  soulagé  d'un  grand  poids  en  l'entendant 
parler  ainsi.  Mais  que  fut-ce  quand  M"<=  de  Palézane  ,  bien  belle, 
bien  reposée ,  dans  un  négligé  charmant ,  vint  elle-même  lui 
demander  pardon  de  ses  exigences  de  la  vieille.  Elle  ne  voulait  plus 
rien  que  ce  qui  était;  elle  s'élonnait  d'avoir  montré  tant  de  fri- 
voUté,  elle  dont  le  caractère  était  tout-à-fait  opposé  à  ce  défaut 
Elle  suppliait  M.  Désormeaux  d'oublier  ses  enfantillages ,  et  pour 
preuve  que  la  maison  lui  convenait  sans  autres  arrangemens, 
elle  espérait  qu'il  voudraitbien  lui  prêter  quelques  meubles  pour 
qu'elle  pût  s'y  élablir  tout  de  suite;  ne  voulant  pas,  ajouta- 
t-elle  en  prenant  affectueusement  la  maindeM™c  Berger,  être  à 
charge  plus  long-temps  à  l'excelleute  amie  (pii  lui  avait  donné 
l'hospitalilé  de  si  bonne  grûce. 

A  ce  nom  d'excellente  amie,  M"^*:  Berger,  les  yeux  pleins  de 
larmes ,  ne  put  s'empêcher  de  faire  la  révérence. 

—  Ah  !  restez,  restez  avec  nous ,  ma  chère  demoiselle ,  tout  le 
lemps  que  vous  voudrez.  Si  vous  croyez  que  nous  n'avons  que 
notre  curé ,  vous  vous  tromi^ez  ;  la  Providence ,  grâces  lui  soient 
rendues ,  nous  a  mis  en  état  de  pouvoir  être  agréables  de  temps 
en  temps  aux  personnes  qui  veulent  bien  nous  honorer  de  kui 
amitié. 
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M.  Désormeaux  ,  comme  par  un  acquit  de  conscience ,  insis- 
tait à  son  tour  pour  remplir  tous  les  cugagemens  qu'il  avait 
pris. 

—  Soyez  de  bonne  foi;  vous  ne  saviez  pasce  quevolis  faisiez, 
lui  répondit-on  d'un  son  de  voix  tout  particulier. 

—  On  perdrait  la  tête  à  moins,  mademoiselle. 

Au  pincement  de  lèvres  de  M"*'  de  Palézane ,  il  put  craindre 
un  instant  que  le  trait  n'eût  paru  un  peu  forl;  mais  ce  ne  fut 
qu'un  nuage  qui  disparut  presque  aussitôt.  On  s'humanisa 
même  jusqu'à  accepter  le  dîner  que  le  galant  propriétaire  offrait 
pour  ce  jour-là,  à  la  condition  cependant  qu'il  ferait  tout  son 
possible  pour  mettre  la  maison  en  état  d'être  habitée  le  surlen- 
demain au  plus  tartl. 

Cette  journée  fut  une  véritable  journée  d'enchantement.  Le 
curé  ayant  annoncé  qu'il  ne  pourrait  venir  qu'au  moment  de 
se  mettre  à  table,  on  eut  toute  la  matinée  pour  parcourir  les 
environs.  Dans  cette  promenade  champêtre ,  à  l'aspect  de  ces 
terres  si  fertiles  qu'on  savait  appartenir  à  M.  Désormeaux , 
W^^  Olympe  ne  crut  pas  devoir  cacher  plus  long-temps  la  pas- 
sion qu'elle  avait  toujours  eue  pour  ce  qu'elle  appelait  la  vie  pri- 
mitive; c'était  sa  vocation,  son  rêve  habituel.  Elle  com^jtait 
sur  M^^e  Berger  pour  être  initiée  à  tous  les  secrets  de  la  véritable 
existence  de  campagne.  i:l!e  voulait  une  vache;  elle  voulait  des 
poules;  elle  voulait  se  lever  matin  ;  et  pour  donner  une  idée  de 
la  manière  dont  elle  s'affublerait  pouraller  visiter  sa  basse-cour, 
elle  se  couvrait  la  tête  d'un  superbe  chàle  qu'elle  ramenait  sur 
sa  poitrine,  en  croisant  ses  deux  bras ,  comme  une  nymphe 
qui  veut  se  garantir  du  froid.  M.  Désormeaux  ne  se  lassait  pas 
de  l'admirer  dans  cette  attitude. 

Mais  il  fallut  se  retrouver  le  soir  en  présence  dei'impitoyalde 
Louison. 

—  Jésus,  Maria  !  lui  dit-elle  ,  que  la  figure  de  cette  demoi- 
selle-là doit  être  fatiguée  à  la  fin  de  la  journée  !  Elle  ne  la  laisse 
pas  un  instant  tranquille.  Qu'est-ce  que  je  suis  restée  dans  la 
salle  à  manger  ?  Rien  que  le  temps  d'aider  Bazile  à  mettre  les 
plats  sur  la  table;  eh  bien!  il  ne  m'en  a  pas  fallu  davantage 
pour  m'apercevoir  que  M.  le  curé  la  trouve  drôl<^.  Je  parierais 
qu'elle  s'en  doute  bien  ,  et  que  c'est  pour  cela  qu'elle  ne  se  sou- 
cie pas  de  rester  plus  long-temps  au  presbytère. 
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-Louison,  je  vous  prierai  de  garder,  à  l'avenir ,  vos  ré- 
flexions pour  vous. 

—  Il  n'y  a  pas  de  réflexions  là-dedans  ;  ça  n'ôte  rien  à  cette 
demoiselle.  Je  vous  ai  entendu  plus  de  cent  fols  gronder  votre 
fille  pour  ses  grimaces  ;  comment  c'est-il  mal  pour  mamzelle 
Marie  et  que  c'est  bien  pour  c'te  demoiselle  ? 

—  C'te  demoiselle  ,  c'te  demoiselle  ne  vous  regarde  pas. 
Laissez-moi. 

Il  faut  que  je  prenne  garde  à  Louison  ,  continua-t-il  quand  il 
fut  seul  ;  je  l'ai  laissée  s'émanciper;  j'ai  eu  tort;  mais  je  n'avais 
qu'elle  pour  parler.  Elle  veut  que  le  curé,  qui  ne  connaît 
Mlle  de  Palézane  que  d'hier,  ait  déjà  des  préventions  contre 
elle  ;  à  peine  a-t-il  eu  le  temps  de  la  voir.  D'ailleurs,  le  curé  ne 
serait  pas  une  autorité  pour  moi.  Est-ce  qu'il  se  connaît  en 
femme  du  grand  monde?  Je  ne  trouve  rien  de  plus  piquant, 
au  contraire ,  que  ce  mélange  de  manières  distinguées  avec  les 
goûts  simples  dont  elle  nous  a  fait  tantôt  un  aveu  si  naïf.  Ce 
qu'il  y  avait  à  craindre,  c'est  qu'elle  ne  pût  pas  prendre  nos 
habitudes;  elle  en  avait  le  germe  !  C'est  fort  heureux  pour  elle 
et  pour  nous. 

Malgré  une  sympathie  aussi  prononcée,  quinze  jours  au  moins 
se  passèrent  pendant  lesquels  M.  Désormeaux  ne  vit  que  très 
rarement  W^^  de  Palézane.  Elle  lui  avait  fait  entendre,  par 
Mme  Berger,  qu'une  femme  de  son  âge  ne  pouvait  guère  s'expo- 
ser à  recevoir  de  trop  fréquentes  visites  d'un  homme  encore 
loin  d'être  sans  conséquence.  Pour  le  consoler,  ces  dames  pro- 
mettaient d'aller  le  surprendre  quelquefois  chez  lui.  Petit  à  petit 
on  se  relâcha  de  celte  sévérité  ;  on  trouva  plus  simple  de  se 
donner  rendez-vous  à  moitié  chemin;  puis  vinrent  les  corres- 
pondances pour  convenir  de  ces  rendez-vous  ;  puis  les  fleurs 
que  M.  Désormeaux  envoyait  à  M"e  de  Palézane  ;  puis  les  fruits  ; 
puis  mille  autres  bagatelles.  D'abord  on  avait  voulu  se  fâcher  ; 
mais  on  avait  fini  par  laisser  faire  ,  et  bientôt  il  parut  plaisant 
de  se  parer  le  soir  du  bouquet  qu'on  avait  reçu  le  malin. 

Quelque  insignifiant  que  fût  ce  badinage,  M^^e  de  Palézane 
mettait  cependant  la  plus  grande  importance  à  ce  qu'il  ne  fût 
connu  que  du  seul  M.  Désormeaux  ;  ce  devait  être  un  secret 
entre  deux.  De  la  part  de  tout  autre,  il  y  avait  à  craindre  de 
malignes  interprétations;  avec  lui ,  elle  était  tranquille,  bien 
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tranquille.  Il  fallait  voir  de  quel  air  de  candeur  ce  digne  homme 
écoutait  cela,  et  avec  quelle  bonne  foi  il  promettait  une  discré- 
tion à  toute  épreuve;  il  jurait  par  son  ame  de  ne  parler', 
sous  quelque  prétexte  que  ce  fût ,  ni  des  bouquets ,  ni 
d'un  gilet  qu'on  avait  prorais  de  lui  broder,  ni  d'aucune 
autre  confidence  qu'on  jugerait  à  propos  de  lui  faire.  Ras- 
surée à  cet  égard ,  M"^  Olympe  ajoutait  chaque  jour  quelque 
recommandation  nouvelle ,  si  bien  que  la  plus  grande  peine 
de  M.  Désormeaux  était  de  se  souvenir  de  tout  ce  qu'il  devait 
oublier. 

Et  quand  on  pense  que  ces  précautions  excessives  n'étaient 
prises  que  contre  M"»"  Berger,  la  personne  la  plus  disposée  à 
rire  de  tout  ce  qu'on  lui  aurait  dit  en  riant ,  on  s'étonne  que 
M.  Désormeaux,  malgré  son  ingénuité,  n'ait  pas  été  tenté  de 
comparer  cette  discrétion  dont  on  lui  faisait  une  loi  si  rigou- 
reuse avec  la  futilité  des  secrets  qu'on  lui  donnait  à  gar- 
der. Ces  secrets  étaient- ils  plus  sérieux  qu'on  ne  voulait 
l'avouer?  En  se  parant  des  fleurs  qu'il  lui  donnait,  M^^  de 
Palézanc  était-elle  tout-à-fait  innocente  ? 

M.  Désormeaux  n'avait  jamais  été  curieux  ;  le  bonheur  dont 
il  jouissait  lui  paraissait  suffisant;  d'ailleurs,  sans  prendre 
plus  de  souci,  il  arrivait  au  même  résultat.  Sa  conduite,  pour 
un  séducteur  de  profession ,  aurait  été  un  chef-d'œuvre  ;  elle 
forçait  la  fière  Olympe,  si  elle  désirait  être  devinée  ,  de  faire 
elle-même  toutes  les  avances  ;  que  peut-on  de  mieux?  Un  jour 
on  laissait  entrevoir  que  si  on  était  encore  fille ,  ce  n'était  pas 
faute  d'avoir  eu  de  nombreux  soupirans  ;  mais  on  avait  toujours 
été  très  difficile.  Plus  tard ,  on  esquissait  le  portrait  du  mari 
qu'on  aimerait;  doux ,  point  avantageux ,  d'un  âge  rassurant; 
on  aurait  fui  au  bout  du  monde  plutôt  que  d'épouser  un  de  ces 
jeunes  gens  comme  ils  sont  presque  tous,  fats,  tranchans,  beaux 
esprits,  voulant  toujours  qu'on  les  admire.  Pour  le  coup, 
ces  aveux  étaient  si  clairs ,  que  M.  Désormeaux  s'imagina  que 
W^o  de  Palézane  n'en  sentait  pas  toute  la  portée.  Il  en  était 
embarrassé  pour  elle. 

Les  meubles  étaient  arrivés  de  Paris  ;  c'était  l'époque  que 
iMHo  de  Palézane  avait  toujours  fixée  pour  l'inauguration  de  sa 
maison.  Le  curé ,  sa  sœur,  M.  Désormeaux ,  et  deux  ou  trois  de 
ces  voisins  qu'on  néglige  rarement ,  parce  qu'ils  font  nombre 
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et  qu'on  est  toujours  assuré  de  leur  admiration,  avaient  été 
invités  à  une  collation  solennelle.  M"°  Olympe ,  invisibledepuis 
plusieurs  jours,  préparait  ses  magnificences  ;  il  lui  fallait  pour 
cela  faire  subir  bien  des  répétitions  à  la  servante  que  lui  avait 
donnée  M™^  Berger.  Rose  était  très  novice  ;  pour  lui  rendre  son 
rôle  plus  facile,  on  commença  par  lui  en  donner  le  costumc= 
Une  robe  de  W^^  de  Palézane,  recouverte  d'un  élégant  tablier, 
ses  cheveux  coupés  et  frisés  de  la  main  de  sa  maîtresse  elle- 
même  ,  en  avaient  déjà  fait  une  tout  autre  personne.  Mais  savoir 
donner  à  propos  et  ôter  des  assiellcs  ;  remplacer  les  gâteaux  et 
les  fruits  par  un  énorme  plateau  chargé  de  tasses  ;  sans  écouter 
ce  que  diraient  les  convives,  n'être  occupée  qu'ù  obéir  aux 
moindres  signes  de  M'^^  olympe,  c'était  la  grande  affaire.  On 
mit  et  on  ôla  tant  de  fois  des  assiettes ,  on  plaça  tant  de  fois  le 
plateau  sur  la  table ,  on  étudia  si  sérieusement  les  différens 
signes  qui  servent  à  diriger  un  service  .  que  Rose  enfin  crut 
pouvoir  répoudre  d'elle. 

La  fête  fut  alors  indiquée  pour  le  dimanche  suivant.  Pour 
ajouter  à  la  satisfaction  que  M"^  de  Palézane  s'en  promettait, 
il  se  trouva  que  ce  jour-là  était  justement  celui  où  Paul  et 
Marie ,  les  deux  enfans  de  M.  Désormeaux  ,  entraient  en  va- 
cances. Dès  midi ,  au  sortir  de  la  messe  ,  le  père  les  lui  amena- 
Malgré  les  éloges  réitérés  que  M™^  Berger  en  avait  faits,  la 
surprise  fut  extrême  de  les  trouver  aussi  accomplis.  Marie  sur- 
tout paraissait  un  prodige  de  grâces  et  de  beauté;  l'attrait 
qu'on  se  sentait  pour  elle  était  indicible,  et  malgré  la  dispro- 
portion d'âge ,  on  parlait  déjà  de  s'en  faire  une  amie.  M.  Désor- 
meaux, tout  glorieux,  ne  trouvait  pas  d'expressions  assez 
fortes  pour  faire  valoir  à  sa  fille  les  avantages  immenses  d'une 
si  précieuse  conquête  ;  il  lui  recommandait  de  s'en  rendre  tou- 
jours digne,  et  lorsque  M"'^  Olympe  détacha  une  brillante 
écharpe  qu'elle  portait  pour  la  passer  au  cou  de  Rlarie .  peu 
s'en  fallut  qu'il  ne  fût  attendri  jusqu'aux  larmes. 

Cependant  les  paysans,  en  habits  de  fête ,  arrivaient  de  tous 
côtés.  Le  bruit  répandu  qu'à  tel  jour  on  devait  danser  devant 
la  maison  de  M"e  de  Palézane  avait  sufii  pour  les  mettre  touj 
en  mouvement.  Dans  les  pays  de  domaines,  où,  en  général. 
les  habitations  sont  assez  éloignées  les  unes  des  autres ,  une 
réunion,  (^uel  qu'«n  soit  le  but,  est  toujours  un  grand  sujet  de 
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plaisir.  Qu'on  juge  des  transports  qu'ils  firent  éclater  à  l'aspect 
de  quelques  bancs  rangés  sur  une  place  bien  battue,  bien  pré- 
parée pour  la  danse  ,  d'un  orchestre  composé  de  deux  tonneaux 
supportant  une  planche  recouverte  d'un  tapis,  et  de  cette  quan- 
tité de  boules  et  de  quilles ,  et  d'autres  divertissemens  qu'ils 
n'avaient  jamais  vus  rassemblés  en  si  grande  profusion.  On  vou- 
lait se  servir  de  tout  à  la  fois  ;  tous  les  jeux  étaient  essayés  en 
même  temps,  et  cette  première  fureur  était  à  peine  épuisée  , 
que  le  ménétrier  parut.  Alors,  oh!  alors  ,  il  est  impossible  de 
décrire  l'enthousiasme  qui  s'empara  de  tous  ces  bonnes  gens  ; 
et  M^J°  de  Palézane  en  choisissant  ce  moment  pour  se 
montrer  à  une  croisée,  sembla  vouloir  leur  donner  le  coup  de 
grâce. 

Reines  qui  vous  étudiez  à  recevoir  dignement  les  hommages 
de  vos  peuples,  que  n'étiez-vous  là  pour  contempler  la  savante 
l»antomime  de  la  noble  étrangère!  Quelle  admirable  pose  !  Que 
de  calcul  dans  son  émotion  !  Comme  la  majesté  se  décèle  dans 
ses  moindres  mouvemens!  Faut-il  que  tant  de  talent  se  déploie 
devant  des  spectateurs  incapables  de  les  apprécier!  Les  mal 
appris!  ils  se  demandaient  ce  qu'elle  avait  voulu  dire  en 
portant  la  main  sur  son  cœur;  ils  la  croyaient  malade. 
C'était  tant  pis  pour  elle  ;  ils  ne  s'en  amuseraient  pas  moins  pour 
cela. 

Le  beau  monde  arriva  à  son  tour  ;  ce  fut  pour  M"e  Olympe 
une  occasion  de  revêtir  des  formes  nouvelles.  La  souveraine 
avait  fait  place  à  une  maîtresse  de  maison  de  bonne  compagnie, 
accueillant  avec  reconnaissance  les  personnes  qui  avaient  bien 
voulu  se  déranger  pour  venir  la  voir,  et  n'ayant  qu'une  crainte, 
celle  de  ne  pas  les  recevoir  aussi  bien  qu'elle  l'aurait  désiré. 
Cette  dernière  phrase  était  de  trop;  elle  était  démentie  par 
l'impatience  qu'on  montrait  d'introduire  les  convives  dans  un 
salon  qui  devait  les  ébahir.  Une  fois  introduits  et  ébahis,  il 
n'aurait  pas  fallu  non  plus  leur  répéter  sans  cesseque  tout  cela 
n'était  rien  ,  qu'on  n'avait  fait  venir  de  Paris  que  ce  qu'on  avait 
de  plus  simple,  et  qu'on  s'était  défait  du  reste  ,  parce  que,  à  la 
campagne ,  le  luxe  était  inutile.  Que  signifiait  ce  dédain  en 
présence  d'un  étalage  de  très  beaux  bronzes,  de  riches  por- 
celaines et  d'une  foule  de  ces  colifichets  quon  appelle  curio- 
sités  et  qui  ne  sont  qu£  des  joujoux?   Sans  doute  M^'*^  de 
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Palézane  se  figurait  donner  par  là  une  haute  idée  de  sa  gran- 
deur passée  ;  elle  se  trompait ,  car  les  gens  à  qui  elle  avait 
affaire,  de  peur  d'être  pris  pour  des  oies  qui  n'avaient  jamais 
rien  vu,  cessèrent  d'admirer  des  objets  qu'ils  croyaient  sans 
valeur.  La  vanité  manque  souvent  son  but. 

Pour  réparer  cet  échec  ,  M"«  de  Palézane  essaya  bien  de  ra- 
mener l'attention  sur  des  instrumens  de  musique  dont ,  pour  le 
coup ,  elle  fit  l'éloge  le  plus  pompeux.  C'étaient  les  meilleurs 
qu'on  pût  trouver  ;  il  n'y  en  avait  pas  de  pareils  en  Europe. 
Peine  inutile  !  Les  facultés  admiratives  étaient  épuisées ,  et  les 
yeux  se  tournaient  involontairement  du  côté  de  la  porte  par 
laquelle  devait  entrer  le  curé ,  qui  seul  retardait  le  moment  de 
passer  à  la  collation. 

Une  table,  élincelante  de  cristaux  et  de  fleurs,  était  chargée 
de  tout  ce  que  la  saison  offrait  de  plus  beaux  fruits  et  de  ce 
qu'on  avait  pu  trouver  de  meilleur  chez  les  confiseurs  et  les 
pâtissiers  delà  ville.  Cette  fois,  rien  n'avait  besoin  d'être  vanté; 
les  choses  parlaient  d'elles-mêmes  ;  leur  mérite  était  à  la  por- 
tée de  tout  le  monde.  Aussi ,  laissant  de  côté  toute  fausse  mo- 
destie, la  belle  Olympe  ne  pensa  plus  qu'à  être  jeune,  aimable, 
ravissante.  Son  orgueil  satisfait  lui  laissait  le  loisir  de  s'occu- 
per uniquement  de  ses  convives,  et  d'avoir  pour  chacun  d'eux 
des  prévenances  particulières.  Doucement  respectueuse  avec  le 
curé ,  elle  riait  le  plus  naturellement  possible  des  saillies  de  la 
bonne  M^ieBerger,  sa  sœur.  Quant  à  M.  Désormeaux,  les  cajo- 
leries qu'elle  faisait  à  ses  enfans  semblaient  devoir  l'acquitter 
envers  lui  ;  et ,  pour  que  les  voisins  qu'elle  avait  invités  de  sur- 
plus ne  se  regardassent  pas  comme  étrangers  à  cette  fête  de 
famille,  elle  les  engageait  à  mettre  au  pillage  les  friandises 
qu'ils  avaient  devant  eux. 

On  sait  toutes  les  ressources  que  possède  une  belle  dame  de 
Paris  qui  veut  s'établir  une  réputation  d'amabilité  ;  M"»  de 
Palézane  n'oublia  rien.  C'était  plaisir  de  la  voir  aussi  gaie , 
aussi  sans  façon;  les  plus  timides  étaient  presque  familliers  avec 
elle.  On  parla  d'aller  se  mêler  à  la  danse  des  paysans  ;  elle  y 
consentit  tout  de  suite.  Mais  on  voulait  auparavant  l'entendre 
sur  le  piano  ;  et  comme  elle  n'était  pas  assez  musicienne 
pour  savoir  combien  elle  Tétait  peu,  elle  se  mita  chanter 
avec  une  assurance  et  de?  prodigalités  de  voix  si  incroyables , 
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qu'à  rexception  du  curé ,   tout  l'auditoire  tomba  en  extase. 

—  Eh  bien  !  mon  frère ,  s'écria  M^n^  Berger ,  dites-nous 
un  peu  ce  que  vous  pensez  de  cela  ?  Voilà  de  la  musique  , 
j'espère. 

Le  curé ,  sans  répondre ,  fît  un  de  ces  signes  que  chacun 
peut  interpréter  comme  il  veut.  Mais  craignant  sans  doute  une 
seconde  épreuve ,  il  salua  la  société  et  s'en  alla.  Pour  dissi- 
muler le  dépit  qu'elle  ressentait  de  cette  fuite.  M"®  de  Palé- 
zane  crut  devoir  redoubler  encore  de  folie  et  d'abandon  ;  elle 
dansa  avec  qui  voulut  et  tant  qu'on  voulut,  même  une  ronde 
autour  du  feu  de  joie,  pêle-mêle  avec  les  paysans,  qui  trou- 
vaient qu'elle  en  faisait  beaucoup.  Néanmoins  chacun  se  retira 
très  satisfait,  et  M.  Désormeaux  persuadé  qu'il  ne  s'était  jamais 
autant  amusé. 

!1  fallut  cette  fois  que  Louison  l'écoutât  sans  l'interrompre. 
Debout  devant  lui ,  les  bras  croisés ,  cette  bonne  tille  le  regar- 
dait avec  inquiétude ,  comme  pour  deviner  si ,  par  hasard  , 
M»c  Olympe  ne  lui  aurait  pas  jeté  un  sort.  Elle  en  avait  rêvé 
toute  la  nuit  ;  et  le  matin  ,  en  faisant  son  ouvrage ,  elle  ne 
pouvait  s'empêcher  de  dire  tout  bas  :  —  Si  cette  demoiselle 
n'est  pas  sorcière ,  à  coup  sûr  elle  est  fièrement  adroite. 

Ce  fut  bien  autre  chose  quand  Paul  et  Marie  vinrent  lui 
continuer  les  récits  de  leur  père,  Marie  surtout,  qui  man- 
quait à  chaque  instant  d'expressions  assez  fortes  pour  ren- 
dre le  plaisir  qu'elle  avait  eu  la  veille ,  et  qui  ne  connaissait 
personne  qu'on  pût  comparer  à  M"^  de  Palézane.  Louison 
était  au  supplice. 

—  Ah  !  mon  Dieu  ,  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  ;  taisez-vous 
donc ,  mademoiselle  Marie  ;  taisez- vous  donc.  Vous  verrez  où 
ça  vous  conduira.  Rappelez-vouscequeje  vousdis;  allez  allez,  je 
vois  de  loin-  Sainte-Vierge!  est-il  permis?  Je  ne  m'en  dédis 
pas  ;  si  cette  demoiselle  n'est  pas  sorcière ,  elle  est  fièrement 
adroite  ;  mais  elle  est  sorcière  ,  bien  sûr ,  elle  est  sorcière , 
ajouta-t-elle  en  s'enfuyant. 

Paul  avait  coutume  d'aller  passer  une  partie  de  ses  vacances 
à  Tours,  chez  monsieur  Dupuis ,  son  oncle  maternel.  11  partit 
bientôt  pour  ce  voyage ,  Marie  resta  auprès  de  son  père,  c'est- 
à-dire  avec  M"«  de  Palézane,  qui  ne  pouvait  plus  se  passer 
d'elle.  On  dessinait,  on  faisait  delà  musique  ensemble^  ce  qui 
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ii'emi)€chait  pas  les  leçons  de  grâces  d'aller  leur  train.  Les  pro- 
{jrès  de  la  jeune  fille  étaient  d'une  rapidité  étonnante  ;  en  très 
peu  de  temps  elle  avais  mis  de  côté  tout  ce  qu'elle  avait  appris 
si  consciencieusement  dans  sa  pension  ,  pour  y  substituer  ce 
que  M"«  Olympe  appelait  les  nouvelles  méthodes.  Déjà  elle 
chantait  presque  ausi  faux  que  sa  maîtresse  de  goût  ;  elle  était 
devenue  aussi  maniérée  et  perdait  des  heures  entières  à  se 
friser  et  à  s'ajuster  comme  elle.  M™®  Berger  la  trouvait  moins 
bien  ;  M.  Désormeaux  ,  au  contraire,  ne  se  sentait  pas  de  joie 
de  lui  voir  autant  d'intelligence. 

—  Ma  seule  crainte,  disait-il,  c'est  que  M^i"  de  Palézane 
ne  se  lasse  des  soins  qu'elle  donne  à  Marie.  Qiiel  dommage 
ce  serait  pour  cette  enfant ,  à  présent  qu'elle  est  en  si  boti 
chemin  ! 

—  Si  bon  chemin  ,  mon  bon  monsieur,  si  bon  chemin ,  tant 
que  vous  voudrez  ;  mais  si  c'était  ma  fille ,  je  ne  voudrais  pas 
qu'elle  allât  plus  loin.  C'est  déjà  bien  assez  comme  cela,  si  ce 
n'est  pas  trop. 

Pour  toute  réponse ,  monsieur  Désormeaux ,  qui  avait  un 
grand  fonds  d'amitié  pour  M™^  Berger,  se  contentait  de  sou- 
rire ;  mais  il  se  dédommageait  avec  Marie  ;  entre  eux  deux,  les 
perfections  de  M"«  de  Palézane  étaient  un  sujet  d'admiration 
continuelle.  Marie ,  que  le  couvent  ennuyait  beaucoup,  avait 
assez  de  finesse  pour  prévoir  que  c'était  un  moyen  de  n'y  plus 
retourner.  Dans  cette  idée,  elle  ne  se  faisait  aucun  scrupule 
d'exagérer  auprès  de  son  père  l'opinion  qu'elle  avait  de  sa 
nouvelle  institutrice.  Cette  tactique  eut  sa  récompense.  M^i^  de 
Palézane,  touchée  d'un  dévouement  si  sincère,  promit  solen- 
nellement de  se  consacrer  tout  entière  à  Marie;  elle  n'y  mit 
qu'une  condition,  ce  fut  que  Marie  désormais  ne  l'appellerait 
plus  que  sa  i>etite  maman. 

Quand  on  est  dans  un  ébranlement  de  niaiseries,  une  niai- 
serie de  plus  suffit  pour  jeter  hors  des  gonds  ;  M.  Désormeaux 
en  était  là.  Ce  sobriquet  de  petite  maman  lui  avait  tourné  les 
tête  ;  il  voulait  que  Marie  le  regardât  comme  le  plus  grand  bien 
fait  qui  eût  jamais  été  octroyé.  Marie  ne  demandait  pas  mieux. 
Être  débarrassée  du  couvent  ;  au  lieu  de  surveillantes  incom- 
modes, ne  dépendre  que  d'une  personne  qu'elle  était  sûre  de 
cajitiver  autant  de  temps  que  cela  lui  serait  utile  :  voilà  pour 
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elle  ce  que  petite  maman  voulait  dire.  La  lettre  suivante,  qu^elle 
écrivit  à  son  frère ,  qui  était  chez  l'oncle  de  Tours,  est  la 
preuve  qu'elle  connaissait  déjà  la  petite  maman ,  comme  les 
jeunes  filles  connaissent  toujours  les  personnes  auxquelles  elles 
ont  affaire. 

a  Je  ne  retournerai  plus  à  mon  couvent ,  mon  cher  Paul  ; 
c'est  chose  convenue  entre  papa  et  M"°  de  Palézane.  Il  ne  m'en 
coûtera  que  d'appeler  M"e  de  Palézane  ma  petite  maman.  Situ 
voulais  faire  comme  moi ,  tu  pourrais  peut-être  aussi  ne  plus 
retourner  au  collège  ;  penses-y.  Il  est  vrai  que  MH^  de  Palé- 
zane ,  qui  se  charge  de  continuer  mon  éducation ,  ne  serait 
peut-être  pas  en  état  de  continuer  la  tienne  ;  mais  tu  ferais 
comme  moi,  tu  dirais  que  tu  profites  beaucoup,  et  papa  le  croi- 
rait ,  parce  qu'il  croit  tout  de  M^e  de  Palézane.  Je  passe  mes 
journées  avec  elle.  Elle  est  quelquefois  drôle  à  voir  de  près. 
Tantôt  elle  me  traite  comme  si  j'étais  encore  un  enfant,  tantôt 
elle  me  parle  comme  à  une  personne  de  son  âge;  et  c'est  pour  me 
dire  que  M™<^  Berger,  qu'elleu'appellepourlantquerexcellente 
M^^e  Berger,  a  l'esprit  bien  borné,  ou  que  M.  le  curé  est  un 
homme  inexplicable.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  lui  ont  fait  tous  les 
deux  ;  mais  il  est  clair  qu'elle  ne  les  aime  pas  autant  qu'elle 
voudrait  le  faire  croire.  Pour  papa  ,  c'est  autre  chose ,  elle  ne  se 
dément  jamais  ;  et  j'ai  dans  l'idée  que,  s'il  était  plus  jeune,  elle 
le  prendrait  bien  pour  son  amoureux. 

u  Ce  qu'elle  a  de  bon,  c'est  qu'elle  est  généreuse.  Elle  m'a 
donné  dernièrement  un  collier  de  grenat  qui  est  fort  joli,  et  à 
Louison  une  croix  d'or  et  un  fichu  ,  à  cause  des  meubles  que 
papa  lui  avait  prêtés  avant  qu'elle  eût  reçu  les  siens  de  Paris , 
ce  qui  rend  Louison  toute  sotte.  Tu  sais  comme  elle  se 
gênait  peu  sur  le  compte  de  la  belle  locataire  ;  mais  il  n'y 
a  plus  moyen  de  continuer  ,  à  présent  qu'elle  a  accepté  la 
croix  d'or  et  le  fichu.  Je  ne  serais  pas  étonnée  qu'un  beau  jour 
elle  ne  les  lui  renvoyât ,  pour  pouvoir  reprendre  son  franc- 
parler. 

«  Adieu.  Quand  tu  reviendras ,  tu  me  trouveras  coiffée  tout 
autrement.  Je  t'embrasse ,  ainsi  que  mon  oncle,  auquel  tu 
présenteras  mes  respects. 

tt  Ta  sœur  Marie.  » 
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L'allachement  de  M.  Dupuis  pour  les  deux  enfans  de  sa  sœur 
était  extrême.  Connaissant  le  caractère  faible  de  leur  père ,  le 
peu  qu'il  avait  entendu  parler  de  M^i^  de  Palézane  lui  avait 
donné  un  commencement  d'inquiétude,  que  Paul,  sans  s'en 
douter ,  avait  encore  accrue,  et  que  la  lettre  de  Marie  confirma 
lout-à-fait.  La  petite  maman  ne  lui  parut  plus  qu'une  adroite 
aventurière  qui  visait  à  remplacer  la  première  M"»"  Désor- 
meaux. 

Sans  rien  dire  à  Paul  de  ses  soupçons,  il  lui  annonça  qu'il 
avait  l'intention  de  le  reconduire  lui-même  chez  son  père. 
M''ie  de  Palézane  fut  troublée  à  cette  nouvelle.  Elle  n'ignorait 
pas  que  M.  Dupuis  avait  vécu  dans  le  monde ,  et  qu'avec  beau- 
coup de  franchise  et  de  bonté  ,  il  passait  cependant  pour  un 
homme  fin  et  spirituel  ;  de  plus ,  il  était  grand  ami  de  ce  curé 
qu'on  trouvait  inexplicable. 

Pour  parer  à  tant  d'inconvéniens ,  ne  doutant  pas  que ,  pen- 
dant son  séjour  dans  le  pays  ,  elle  ne  pourrait  pas  éviter  de  le 
recevoir,  elle  s'appliqua  à  faire  disparaître  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  trop  mondain  dans  son  entourage.  Une  grande  partie  des 
colifichets  fut  mise  à  l'ombre;  les  sièges  se  couvrirent  de  housses, 
et  sur  ces  housseson  voyait  du  linge  bien  plié ,  bien  rangé,  et  qui 
semblait  n'attendre  que  l'inspection  de  la  maîtresse  de  la  maison 
pour  prendre  place  dans  les  armou'es  ;  des  clayons  chargés  de 
fruits  séchés  au  four,  des  plantes  destinées  à  faire  partie  xi'un  her- 
bier, et  sur  un  superbe  guéridon  un  filtre  où  s'épurait  une  liqueur 
souveraine  pour  les  maux  d'estomac. 

Au  milieu  d'un  théâtre  aussi  bien  préparé,  M"e  Olympe  n'é- 
tait pas  embarrassée  d'elle;  mais  Marie,  dont  elle  avait  fait  un 
patron  de  modes ,  ne  laissait  pas  que  de  l'inquiéter  beaucoup. 
Au  point  où  la  jeune  fille  en  était  venue,  lui  conseiller  plus  de 
simplicité  dans  sa  toilette  pendant  le  séjour  de  son  oncle, 
n'était-ce  pas  lui  indiquer  qu'on  redoutait  cet  oncle?  On  prit 
un  biais  :  ce  fut  d'aller  trouver  M^e  Berger  et  de  s'affliger  avec 
elle  de  l'essor  que  la  petite  Désormeaux  avait  donné  à  sa  co- 
quetterie. 

M^'e  Berger  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Quoi  !  ma  chère  demoiselle ,  ce  n'est  donc  pas  vous  qui  la 
poussez  à  cela  ? 

—  Vraiment  non,  madame  Berger;  j'en  gémis  tous  les  jours. 

10. 
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Vous  avez  dû  vous  apercevoir  que ,  faule  d'autres  moyens  de 
la  corriger ,  j'ai  renoncé  moi-même  à  me  mettre  comme  j'avais 
l'habitude  de  le  faire.  Vous  le  voyez  ,  je  me  suis  réduite  à  la 
plus  grande  simplicité;  rien  n'y  fait. 

—  Voulez- vous  que  je  lui  parle,  mademoiselle  Olympe?  Elle 
m'écoule  assez  volontiers. 

—  Vous  me  ferez  le  plus  grand  plaisir,  madame  Berger, 
pourvu  qu'elle  ne  se  doute  pas  que  je  suis  pour  quelque  chose 
là-dedans. 

—  N'ayez  pas  peur. 

—  J'ai  un  si  grand  faible  pour  elle. 

—  Et  moi  donc,  à  qui  sa  pauvre  mère  ,  en  mourant,  l'avait 
tant  recommandée  !  Il  ne  faut  pas  en  faire  une  poupée  ,  made- 
moiselle de  Palézane;  et ,  puisque  nous  sommes  là-dessus , 
quoique  ça  enchante  M.  Désorraeaux,  ne  la  jetez  pas  à  corps 
perdu  dans  la  musique.  En  province,  les  filles  trop  habiles  effa- 
rouchent les  épouseurs.  Moi ,  qui  ne  savais  rien  ,  je  me  suis 
mariée  aussitôt  que  je  l'ai  voulu.  Je  chante  faux ,  j'écris  comme 
un  chat ,  et  bien  !  ça  enchantait  M.  Berger  ;  mais  il  faut  tout 
dire,  d'un  autre  côté  j'avais  des  quaUtés  qui  avaient  bien  leur 
mérite.  Et  puis ,  il  faut  penser  à  une  chose ,  voici  l'oncle  qui  va 
arriver  ;  je  suis  sûre  qu'il  ne  serait  pas  content  de  la  voir  aussi 
pimpante. 

—  Faites-lui  entendre  cela ,  si  vous  voulez  ;  mais  que  l'oncle 
la  trouve  bien  ou  mal,  pour  moi  c'est  la  moindre  considéra - 
lion. 

—  Vous  devez  désirer  pourtant  que  M.  Dupuis ,  qui  aime 
beaucoup  Marie,  n'ait  pas  de  reproches  à  lui  faire. 

—  Vous  pensez  à  tout ,  madame  Berger  ;  vous  êtes  parfaite  , 
c'est  vrai.  Oui,  oui,  vous  avez  raison  j  il  est  très -essentiel  de 
conserver  à  cette  petite  l'amitié  d'un  oncle  riche  et  célibataire . 
Parlez-lui;  tâchez  qu'elle  vous  obéisse.  Si ,  malgré  cela,  mon- 
sieur Dupuis  découvrait  encore  quelques  imperfections  dans  sa 
nièce ,  vous  pourriez  bien  attester  qu'il  n'y  a  pas  de  ma  faute. 

—  Elle  n'était  pas  mal  au  couvent. 

—  Jusqu'ici,  à  la  bonne  heure;  mais  elle  a  quinze  ans ,  il 
faut  qu'elle  commence  à  connaître  le  monde.  Croyez-vous  qu'à 
nous  deux  nous  ne  valions  pas  mieux  que  des  religieuses. 

—  11  y  en  a  de  bonnes  dans  le  nombre. 
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—  Bien  peu  ,  madame  Berger,  extrêmement  peu.  Je  suis  au- 
torisée à  parler  comme  cela  ;  car  tout  ce  que  j'ai  de  ridicule ,  je 
l'ai  pris  au  couvent. 

Mme  Berger  sourit . 

—  Je  suis  née  simple  et  naturelle,  el  on  croirait  par  moment 
quejesuisia  tierté  même.  C'est  dans  les  couvens  qu'on  vous 
donne  ces  airs-là;  Marie  en  a  déjà  quelque  chose. 

—  En  vérité  je  croyais  que  c'était  vous  qu'elle  voulait  imiter. 

—  Juste  ciel  ! 

—  Je  vous  parle  franchement ,  comme  vous  voyez. 

—  Madame  Berger ,  si  vous  saviez  comme  je  suis  en  garde 
sur  cela  pour  moi-même... 

—  Vous  avez  raison,  mademoiselle  de  Palézane.  Il  est  cer- 
tain que  quand  on  ne  vous  connaît  pas ,  vous  faites  un  singu- 
lier effet. 

—  Averlissez-moi;  c'est  un  service  que  vous  me  rendrez. 

—  Je  n'oserai  jamais. 

—  Pourquoi  pas  ?  j'ai  toute  confiance  en  vons* 

—  11  faut  convenir  que  vous  êtes  bien  aimable  quand  vous 
voulez.  Je  vous  promets  de  voir  Marie  aujourd'hui  même ,  et 
d'avoir  avec  elle  une  conversation  dont  vous  serez  contente. 

M"«  Olympe  s'en  retourna  ravie  d'un  succès  qu'elle  s'i- 
maginait  devoir  tout  entier  à  la  supériorité  de  son  esprit ,  et 
qu'elle  ne  devait  réellement  qu'à  l'excellent  caractère  de  ma- 
dame Berger.  Il  en  serait  de  même  de  beaucoup  de  mystifications 
dont  la  gloire  se  réduirait  à  bien  peu  de  chose  ,  si  celui  qu'on 
croit  dupe  voulait  dire  toute  sa  pensée. 

Marie  joua  bien  son  rôle ,  elle  ne  parut  devant  son  oncle 
qu'avec  le  costume  et  le  maintien  le  plus  modeste;  c'était  une 
autre  espèce  de  coquetterie  ;  elle  en  faisait  l'essai  avec  plaisir. 
Mais  quand  vint  le  tour  de  la  petite  maman ,  c'est  alors  qu'elle 
put  mesurer  l'énorme  distance  qui  la  séparait  encore  d'un  mo- 
dèle aussi  parfait;  les  institutrices  les  plus  sévères  qu'elle  avait 
pu  avoir  dans  son  couvent  n'étaient  que  des  évaporées  en  com- 
paraison de  Mlle  (ie  Palézane  de  ce  jour-là.  11  est  vrai  qu'une 
migraine  qu'elle  avait  inventée  le  malin  pouvait  servir  à  la  jus 
tifier  vis-à-vis  des  personnes  qui  ne  lui  avaient  jamais  connu 
tant  de  réserve  ,  tant  de  sérieux  dans  la  conversation.  Aucun 
mot  jeté  au  hasard,  rien  de  brillant;  de  la  pure  et  bonne  raison 
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à  la  portée  du  tout  le  monde.  M^e  Berger  était  presque  con- 
fuse qu'une  première  entrevue  avec  M.  Dupuis  ne  fût  pas  plus 
saillante  ;  elle  cherchait  sous-main  à  exciter  la  verve  de  made- 
moiselle Olympe  :  soins  inutiles!  Un  certain  tic  à  l'usage  des 
femmes  qui  prétendent  avoir  la  migraine  ou  des  maux  de  nerfs, 
était  tout  ce  qu'elle  obtenait  pour  réponse. 

On  n'aime  pas  les  observateurs  et  on  a  raison.  Supposez  un 
autre  homme  que  M.  Dupuis ,  quelle  idée  n'aurait-il  pas  em- 
portée d'une  personne  assez  courageuse  pour  paraître  encore 
aussi  aimable  malgré  les  douleurs  atroces  qu'elle  souffrait?  Mais 
M.  Dupuis  avait  déjà  vu  souffrir  tant  de  femmes  bien  portantes, 
qu'il  s'était  fait  des  signes  de  reconnaissance  pour  ne  pas  pro- 
diguer en  vain  sa  sensibihté.  Il  rendait  justice  au  talent  qu'avait 
déployé  mademoiselle  Olympe  ;  c'était  la  perfection  du  genre  ; 
on  paie  tous  les  jours  à  la  comédie  pour  voir  moins  bien  jouer 
que  cela  ;  malheureusement  il  pensait  à  sa  nièce ,  et  il  voyait 
tout  le  danger  qu'il  y  avait  pour  elle ,  avec  les  dispositions 
qu'il  lui  reconnaissait  déjà,  à  être  tombée  dans  de  pareilles 
mains. 

Le  jour  de  cette  visite,  il  n'y  eut  que  quelques  mots  échangés 
entre  les  deux  beaux-frères ,  au  sujet  de  M"e  de  Palézane  ;  ils 
craignaient  également  de  se  parler  ;  M.  Désormeaux ,  parce 
qu'il  redoutait  ce  qu'il  appelait  l'esprit  caustique  de  M.  Dupuis , 
et  celui-ci  parce  qu'il  avait  la  certitude  de  ne  rien  obtenir  de 
M.  Désormeaux.  Ce  dernier  cependant ,  las  de  cette  apparence 
de  froideur  sans  cause,  après  s'être  armé  de  pied  en  cap ,  vint 
le  lendemain  provoquer  M.  Dupuis. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  encore  dit  au  juste  ce  que  vous  pensiez 
de  mademoiselle  de  Palézane ,  mon  cher  monsieur  Dupuis. 

—  Si  ma  sœuç  vivait  encore ,  M.  Désormeaux ,  je  vous  dirais 
de  cette  demoiselle  tout  le  bien  que  vous  voudriez. 

—  Pourquoi ,  si  votre  sœur  vivait  encore  ? 

—  Parce  que  Marie  aurait  sa  mère. 

—  Ne  parlons  pas  par  énigme ,  je  vous  prie. 

—  Ma  sœur  avait  l'esprit  juste,  et,  dans  l'âge  où  le  caractère 
se  forme ,  Marie  n'aurait  eu  auprès  d'elle  que  de  bons  modèles  ; 
elle  n'aurait  reçu  que  de  bons  conseils. 

—  Vous  croyez  donc  que  M"°  de  Palézane  lui  en  donne  de 
mauvais.  On  voit  bien  que  vous  ne  la  connaissez  pas. 
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—  Vous  la  connaissez  moins  que  moi. 

—  Celui-là  est  fort. 

—  Vous  n'avez  pas  écrit  à  Paris ,  comme  je  l'ai  fait ,  et  pro- 
bablement vous  n'avez  pas  reçu  une  lettre  comme  celle  que  je 
puis  vous  montrer. 

—  Vous  avez  une  lettre  ,  balbutia  M.  Désormeaux  en  pâlis- 
sant. 

—  La  voici,  et  si  vous  le  désirez ,  je  vais  vous  la  lire. 

—  D'abord;  si  elle  vient  d'une  personne  mal  intentionnée... 

—  Je  n'ai  pas  de  correspondance  avec  des  personnes  mal  in- 
tentionnées. 

—  M"o  de  Palézane  a  tant  de  qualités,  qu'elle  doit  porter 
ombrage  à  bien  de  gens.  Ici  même  cela  commence  à  percer. 

—  Alors  ,  ne  parlons  plus  de  rien. 

—  Non ,  non  ;  lisez ,  lisez.  J'ai  assez  de  bon  sens  pour  savoir 
à  quoi  m'en  tenir. 

—  Prenez  garde ,  M.  Désormeaux  ;  vous  avez  l'air  de  me 
supposer  un  singulier  caractère. 

—  Si  vous  écoutez  le  curé,  et  sa  bavarde  sœur.... 

Il  s'arrêta  avec  effroi.  Jamais  il  ne  lui  était  arrivé  de  se  pro- 
noncer aussi  vivement  contre  personne ,  et ,  dans  cette  cir- 
constance, il  s'aperçut  tout  à  coup  que  c'était  moins  son 
sentiment  que  celui  de  M"°  de  Palézane  qu'il  venait  de  trahir. 
M.  Dupuis  n'eut  pas  l'air  d'y  faire  attention. 

—  Entre  parens ,  lui  dit-il  du  plus  grand  sang-froid  ,  on  ne 
doit  jamais  supposer  que  de  bonnes  intentions.  En  apprenant 
que  vous  vouliez  retirer  Marie  du  couvent ,  parce  que  vous 
aviez  dans  votre  voisinage  une  dame  qui  offrait  de  lui  donner 
des  soins .  quoique  persuadé  que  vous  aviez  trouvé  pour  Marie 
un  grand  avantage  dans  cet  arrangement,  je  n'ai  pas  cru  outre- 
passer la  sollicitude  d'un  oncle  ,  en  demandant  quelques  ren- 
seignemens  sur  cette  dame.  On  mêles  a  envoyés;  j'offre  de  vous 
en  faire  part;  il  n'y  a  rien  là  que  de  fort  simple- 

—  Aussi  vous  en  suis-je  fort  obligé,  M.  Dupuis.  Il  serait  si 
difficile  de  dire  du  mal  de  cette  demoiselle. 

—  Ce  n'est  pas  non  plus  du  mal  qu'on  m'en  a  écrit.  Ecoutez: 
a  Mon  cher  ami ,  M^'^  de  Palézane  est  bien  réellement  M"°  de 

Palézane,  née  en  légitime  mariage  d'un  M.  de  Palézane  et  d'une 
Mme  de  Palézane.  » 
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—  Esl-ce  que  vous  en  doutiez  ? 

—  Je  ne  me  rappelle  plus  ce  que  j'avais  écrit  là-dessus  ;  mais 
ojifin ,  avant  ce  que  je  viens  de  vous  dire  ,  auriez-vous  pu  jurer 
que  ce  ne  fût  pas  un  nom  d'emprunt? 

—  A  propos  de  quoi  un  nom  d'emprunt?  Vraiment,  le  monde 
où  vous  avez  vécu  est  un  monde  particulier  ;  je  ne  me  figure- 
rais jamais  pareille  chose,  moi.  Après. 

«  Au  commencement  de  la  révolution,  quand  il  n'était  encore 
que  du  bel  air  d'émigrer ,  M.  et  M"°c  de  Palézane,  qui  végétaient 
dans  un  coin  du  Languedoc,  pour  se  donner  quelque  éclat  et 
vieillir,  en  quinze  jours  que  devait  durer  l'émigration,  une  no- 
blesse d'assez  fraîche  date....  » 

—  D'assez  fraîche  date  !  c'est  une  des  plus  anciennes  familles 
de  France  ! 

—  Cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'interrompre. 

«  Prirent  le  parti  d'abandonner  leur  domaine,  comme  fai- 
saient les  grands  seigneurs  de  l'endroit,  et  d'aller  à  Coblentzou 
à  Bruxelles  avec  leur  fille,  très  jeune  alors  ,  et  le  peu  d'argent 
dont  ils  avaient  pu  disposer.  L'émigration  dura  plus  de  quinze 
jours,  comme  vous  savez;  le  domaine  fut  vendu  nalionalemenl, 
et  les  pauvres  Palézane ,  après  avoir  vécu  plus  ou  moins  de 
temps  fort  misérablement,  moururent  à  très  peu  de  distance 
l'un  de  l'autre.  Ici  s'élèvent  des  brouillards  au  milieu  desquels 
se  perd  la  jeune  orpheline  ;  mais  en  se  dissipant,  ils  la  laissent 
reparaître  installée  à  Paris  chez  un  oncle  ou  parent  à  un  autre 
degré,  dont  elle  dirige  la  maison  avec  la  dernière  élégance.  )> 

—  Je  savais  cela  ;  vous  n'aviez  qu'à  me  le  demander,  je  vous 
aurais  aussi  bien  répondu  que  votre  ami.  Est-ce  tout? 

—  Non ,  et  ce  qui  reste  est  plus  rassurant . 

—  Voyons  donc  le  plus  rassurant. 

«  Ce  parent  lui  a  laissé  par  testament ,  outre  un  très  beau 
mobilier,  une  rente  viagère  de  raille  écus  à  peu  près.  Et  comme 
il  lui  avait  fait  retrouver  sur  des  biens  non  vendus  en  Langue- 
doc à  peu  près  la  valeur  de  cinquante  mille  francs  qu'il  a  placés 
pour  elle,  vous  voyez  que  vous  pouvez  être  à  peu  près  tran- 
quille sur  ses  moyens  d'existence.  )» 

—  Est-ce  que  vous  étiez  inquiet,  vraiment  ?  demanda  M.  Dé- 
sorraeaux  avec  une  charmante  bonhomie  ;  je  vous  en  sais  gré  ; 
mais  j'aurais  pu  voustranquiUiser  là-dessus  comme  sur  le  reste. 
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Au  surplus,  je  ne  suis  pas  mécontent  de  cette  lettre;  à  quelques 
mauvaises  plaisanteries  près,  elle  dit  assez  la  vérité,  .le  ne  con- 
çois pas ,  d'après  cela ,  que  vous  prétendiez  ne  pas  connaître 
Mi'e  de  Palézane. 

—  Je  le  prétends  encore.  Quand  il  n'y  aurait  que  ces  brouil- 
lards dont  on  parle. 

—  Ce  sont  des  brouillards  comme  il  y  en  a  dans  la  vie  de  tout 
le  monde.  On  ne  peut  pas  suivre  un  enfant  comme  un  person- 
nage historique.  D'ailleurs ,  ce  que  votre  ami  ne  sait  pas ,  une 
autre  personne  doit  le  savoir,  et  si  j'avais  la  moindre  inquiétude 
ù  cet  égard ,  je  m'adresserais  à  M^'^  Olympe  elle-même  ;  elle  ne 
m'en  ferait  pas  mystère  ;  elle  est  plutôt  indiscrète  qu'autre 
chose. 

M.  Dupuis  regarda  fixement  son  beau-frère ,  comme  pour 
chercher  s'il  n'avait  pas  voulu  plaisanter  en  parlant  ainsi.  Mais 
n'apercevant  sur  sa  ligure  que  la  plus  stupide  confiance  : 

—  Accordez-moi  du  moins,  lui  dit-il,  de  laisser  Marie  sept 
ou  huit  mois  de  plus  dans  la  maison  où  elle  était. 

—  Et  cela  à  cause  des  brouillards,  reprit  M.  Désormeaux 
avec  ce  sourire  moqueur  dont  les  sots  ont  seuls  le  secret. 

—  Mais  oui,  monsieur  Désormeaux,  à  cause  des  brouillards, 
et  pour  d'autres  raisons  encore. 

—  Par  exemple,  dans  la  crainte  que  Marie  ne  devienne  plus 
savante  qu'il  ne  convient  à  une  demoiselle  de  province? 

—  Positivement. 

—  Et  pourquoi  n'avez-vous  pas  la  même  crainte  pour  son 
frère,  que  vous  faites  travailler  en  six  semaines  de  vacances 
qu'il  passe  chez  vous  plus  qu'il  ne  travaille  tout  le  reste  de  l'an- 
née à  son  collège  ? 

—  Les  leçons  que  je  donne  à  Paul  ne  sont  pas  dangereuses 
pour  lui;  je  ne  pourrais  pas  dire  la  même  chose  de  celles  que 
reçoit  votre  fille.  Écoutez ,  monsieur  Désormeaux,  la  prudence 
permet  toutes  les  suppositions;  sans  deviner  la  cause  première 
quia  pu  déterminer  M^^^  de  Palézane  à  venir  s'établir  ici,  serait- 
il  hors  de  vraisemblance  de  penser  que,  seule  ,  isolée  dans  le 
monde,  et  voyant  l'intérêt  que  prend  à  elle  un  homme  riche, 
d'un  caractère  facile ,  l'idée  lui  soit  venue  de  se  faire  épouser 
par  cet  homme? 

—  Où  serai!  le  crime? 
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—  Le  crime  serait  de  vouloir  amener  un  pareil  mariage  par 
des  ruses  ,  des  fascinations  ,  des  attachemens  simulés  pour  les 
enfans  de  cet  homme. 

—  Marie  n'est-elle  pas  assez  aimable  pour  qu'on  puisse  l'ai  - 
mer  réellement? 

—  Laissez-moi  poursuivre  ma  supposition.  Admettons  un 
instant  que  M^i^  de  Palézane  n'ait  attiré  Marie  que  comme 
auxiliaire  pour  le  plan  qu'elle  aurait  formé ,  ne  voyez-vous  pas 
tout  de  suite  l'indulgence  qu'elle  serait  obligée  d'avoir  pour 
elle  , toutes  les  flatteries  dont  elle  l'accablerait;  combien  elle 
éviterait  de  la  reprendre  sur  ses  défauts  ,  combien  elle  secon- 
derait tous  ses  caprices  ?  Que  deviendrait  alors  cette  éducation 
sur  laquelle  vous  comptez  ? 

—  A  quoi  bon  prendre  tant  de  détours?  Il  me  semble  que  si 
M"e  de  Palézane  avait  les  intentions  que  vous  lui  croyez  ,  et 
que  je  ne  lui  crois  pas ,  elle  est  dans  une  position  à  ne  pas 
craindre  d'être  refusée. 

—Vous  ne  la  refuseriez  donc  pas,  vous  ? 

—  Est- il  bien  nécessaire  que  je  vous  dise  mon  dernier  mot  là - 
dessus  ? 

—  Non;  car  vous  ne  diriez  jamais  ce  dernier  mot  avant  d'avoir 
éclairci  ce  qu'il  y  a  de  douteux  dans  l'existence  d'une  femme  à 
laquelle  vous  voudriez  donner  votre  nom. 

—  Nous  connaissons  sa  naissance ,  nous  connaissons  sa  for- 
tune, il  ne  faut  que  la  voir  pour  connaître  ses  agrémens  ;  je 
ne  sais  pas  ce  qu'on  peut  demander  de  plus  ? 

—  De  plus!  s'écria  M.  Dupuis  perdant  patience;  eh!  mon- 
sieur ,  quand  ce  ne  serait  que  de  savoir  le  degré  de  parenté  qui 
existe  entre  elle  et  cet  homme  chez  lequel  elle  a  demeuré  si 
long-temps,  et  où  étaient  situés  les  biens  qu'on  lui  a  retrouvés 
sià  propos. 

—  Monsieur  Dupuis ,  monsieur  Dupuis ,  finissons  cette  con- 
versation ,  je  vous  en  prie  en  grâce  ;  c'est  trop  fort.  Je  ne  vous 
accuse  pas ,  vous  ;  mais  je  puis  vous  dire  que  vous  êtes  sous  une 
influence  dont  vous  ne  soupçonnez  pas  la  perfidie.  Il  n'y  a  rien 
de  sacré  pour  ces  gens-là;  M""  de  Palézane  ne  les  avait  que 
trop  bien  devinés.  Qu'a-t-elle  donc  fait  à  ce  prêtre  ?  que  lui 
veul-il  ? 

L'exaltation  de  M.  Désormeaux  était  si  vive,  que  M.  Dupuis 
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crut  nécessaire  de  la  calmer  par  le  ton  le  plus  affectueux. 
—En  vérité,  jenevous  reconnais  pas,  raonsieurDésorraeaux. 
Que  signifie  un  prêtre  dans  tout  ceci?  Défaites-vous  donc  de 
l'habitude  où  vous  êtes  de  croire  qu'on  ne  parle  jamais  que 
d'après  quelqu'un.  Sans  avoir  écouté  de  prêtres ,  tout  homme 
raisonnable  fera  la  réflexion  que  je  viens  de  faire. 

—  Cela  se  trame  depuis  long-temps ,  soyez-en  sûr.  Le  fait 
est  qu'il  y  a  ici  des  gens  qui  s'imaginent  que  je  leur  appartiens; 
queje  ne  dois  pas  faire  la  moindre  démarche  sans  leur  permis- 
sion ;  que  je  me  suis  émancipé  en  montrant  à  une  nouvelle 
venue  plus  d'égards  qu'ils  n'auraient  voulu  peut-être.  On  n'ose 
pas  s'en  prendre  ouvertement  à  moij  mais  on  se  venge  par  des 
voies  détournées  sur  W^^  de  Palézane  ;  on  sème  de  mauvais 
bruits  ;  on  élève  des  doutes  sur  les  choses  les  plus  innocentes  ; 
on  tracasse  ;  on  calomnie.  Au  surplus,  je  ne  suis  pas  le  seul  qui 
me  sois  aperçu  de  cette  manœuvre. 

—  Je  vais  plus  loin ,  dit  M.  Dupuis  en  riant;  soyez  sûr  que 
vous  ne  vous  en  seriez  jamais  aperçu  si  quelqu'un  n'avait  pas 
eu  intérêt  à  vous  en  faire  apercevoir. 

—  J'en  remercie  ce  quelqu'un-là  j  c'est  un  service,  un  très 
grand  service  qu'on  m'a  rendu.  Que  diable  !  il  me  semble  que 
je  ne  suis  plus  d'âge  à  être  mené  comme  un  enfant. 

—  Quand  on  a  du  caractère  ,  il  n'y  a  jamais  d'âge  pour  cela. 

—  Vous  voilà  donc  enfin  de  mon  partij? 

—  Si  vous  voulez.  Mais  j'aimerais  à  voir  Marie  rester  quelque 
temps  encore  dans  son  couvent. 

—  Prenez  donc  garde  que  j'aurais  l'air  de  leur  céder.  Et  puis, 
raettez-YOus  à  ma  place,  que  pourrais-je  dire  à  M"^  de  Palézane? 
ce  n'est  pas  une  personne  qu'on  puisse  traiter  légèrement.  Je 
suis  fâché  que  vous  ne  l'ayez  vue  que  malade  ;  non  pas  qu'elle 
ne  fût  encore  très  bien  ;  mais  si  elle  eût  été  comme  elle  est 
quand  elle  ne  souffre  pas ,  vous  conviendriez  qu'il  n'y  a  pas 
deux  femmes  comme  elle.  Savez-vous  d'où  vient  ce  déchaî- 
nement? c'est  qu'au  lieu  de  se  confesser  au  curé,  elle  préfère 
prendre  ma  voiture ,  et  aller  à  Angers  pour  cela  :  elle  arrange 
ses  petites  emplettes  pour  le  même  temps  ;  cela  fait  d'une  pierre 
deux  coups  ;  et  du  moins ,  de  cette  façon ,  votre  bon  ami  le 
curé  en  est  réduit  aux  conjectures.  D'ailleurs,  monsieur  Dupuis, 
quoique  votre  bon  ami  le  curé  soit  très  respectable  ,  il  n'en  a 
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pas  moins  fait  son  serment  ;  c'est  un  prêtre  constitutionnel  j  il 
y  a  beaucoup  de  personnes  qui  prennent  garde  à  cela. 

Et  là-dessus  il  sortit  en  levant  fièrement  la  tête  en  héros 
de  tragédie.  M.  Dupuis  retourna  à  Tours. 

Comme  tous  les  gens  d'un  caractère  faible  qui  se  sont  armés 
malgré  eux  pour  combattre  ,  M.  Désormeaux  se  trouva  épuisé 
par  la  lutte  qu'il  venait  de  soutenir  contre  son  beau-frère.  Il 
s'étonnait  surtout  de  s'être  laissé  entraîner  jusqu'à  déclarer  la 
résolution  où  il  était  de  prendre  une  seconde  femme,  résolution 
qu'il  n'avait  jamais  osé  s'avouer  à  lui-même,  et  qui,  vraisem- 
blablement, ne  serait  venue  de  long-temps  à  terme,  si  M.  Dupuis 
ne  l'avait  pas  mis  dans  la  nécessité  de  se  prononcer.  Selon  lui , 
un  homme  loyal  comme  son  beau- frère  n'aurait  pas  dû  pousser 
les  choses  jusque-là ,  ou  du  moins  devait  il  lui  donner  le  temps 
de  revenir  sur  la  déclaration  qu'il  lui  avait  faite.  Par  bonheur, 
cette  déclaration  n'avait  pas  eu  de  témoins  j  il  pouvait  conser- 
ver l'espoir  qu'elle  ne  serait  pas  divulguée.  Et  pour  ne  pas 
courir  le  risque  d'une  nouvelle  indiscrétion,  il  évitait,  autant 
que  possible ,  de  se  trouver  seul  avec  W^^  de  Palézane. 

Le  curé  et  les  autres  voisins  avaient  cessé  de  le  voir  ;  il  n'y 
avait  plus  que  cette  bonne  M"""  Berger  qui  ne  pût  pas  prendre 
sur  elle  de  le  délaisser  tout-à-fait.  Elle  le  plaignait  intérieure- 
ment d'être  tombé  sous  une  maligne  influence  ;  c'était  une 
épreuve  par  laquelle  Dieu  avait  trouvé  à  propos  de  le  faire 
passer;  il  devait  en  sortir  victorieux,  et  revenir  à  ses  amis 
avec  plus  d'abandon  que  jamais.  M.  Désormeaux  devinait  ce 
qu'il  y  avait  de  touchant  dans  cette  confiance,  et  pour  peu  que 
M™e  Berger  l'eût  mis  sur  la  voie ,  il  lui  aurait  fait  probable- 
ment bon  marché  de  l'engagement  qu'il  avait  contracté  devant 
son  beau-frère. 

Voilà  donc  un  pauvre  homme,  au  milieu  de  ses  domaines, 
réduit  à  la  triste  existence  d'un  prisonnier  d'état  ;  ne  pouvant 
communiquer  que  de  loin  à  loin  avec  M^ie  Berger ,  et  le  reste 
du  temps ,  gardé  à  vue  par  M"«  de  Palézane ,  qui  avait  juré  de 
ne  lui  laisser  ni  paix  ni  trêve  qu'elle  ne  fûl  instruite  de  ce  qui 
s'était  passé  entre  lui  et  M.  Dupuis.  C'était  de  cette  fatale  con- 
versation que  datait  le  refroidissement  qu'elle  avait  cru  remar- 
quer dans  M.  Désormeaux  ;  on  juge  quel  intérêt  elle  devait 
mettre  à  le  faire  parler.  Après  s'y  être  essayée  de  toutes  les 
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façons ,  voyant  qu'elle  n'aboutissait  à  rien ,  elle  imagina  d'em- 
ployer Marie  pour  savoir  de  Louison  si  son  maître  ne  lui  aurait 
pas  fait  quelques  confidences.  Soit  ignorance  ,  soit  discrétion, 
Louison  restant  muette,  Marie  fut  chargée  de  s'adresser  direc- 
tement à  son  père.  Cette  fois ,  M.  Désormeaux,  sombre  et  silen- 
cieux depuis  si  long-temps,  donna  enfin  carrière  à  sa  mauvaise 
humeur;  et  Marie ,  pour  toute  réponse  ,  ne  reçut  qu'une  leçon 
pleine  d'amertume.  Cette  nouveauté  fui  pénible  à  la  jeune  fille; 
il  ne  lui  en  fallut  pas  davantage  pour  prendre  M^'^  de  Palézane 
en  déplaisance ,  et  afin  de  se  venger  de  la  fausse  démarche 
dans  laquelle  elle  l'avait  engagée,  elle  s'amusa  à  composer  un 
récit  tellement  perfide,  qu'il  ne  laissa  à  la  petite  maman  d'autre 
ressource  que  de  tomber  malade. 

—  C'est  comme  un  fait  exprès ,  s'écria  ingénument  M.  Désor- 
meaux à  la  première  nouvelle  de  cet  événement.  Jamais  rien 
n'est  arrivé  aussi  mal  à  propos. 

Les  visites  qu'il  allait  être  obligé  de  faire  lui  paraissaient  fort 
embarrassantes.  «  Dans  la  disposition  où  je  suis ,  pensait-il ,  je 
dois  craindre  de  lui  témoigner  un  intérêt  trop  vif.  D'un  autre 
côté ,  je  me  connais  ;  si  elle  m'accable  de  ses  souffrances ,  je  suis 
homme  à  m'engager  plus  que  je  ne  voudrais .  )>  Il  passe  ainsi 
tout  un  jour  à  peser  le  pour  et  le  contre ,  et  quoique  les  nou- 
velles devinssent  de  plus  en  plus  alarmantes ,  il  réfléchissait 
toujours ,  c'est-à-dire  qu'il  hésitait  encore  ;  car  pour  M.  Désor- 
meaux, réfléchir,  c'était  hésiter.  Mais  un  nouveau  bruit  courait 
que  le  médecin  de  l'endroit  ne  suffisant  plus ,  M^e  de  Palézane 
venait  d'envoyer  un  exprès  à  Angers  pour  en  faire  venir  un  plus 
habile. 

Pour  le  coup ,  Louison  n'y  tint  pas  ;  toute  paysanne  qu'elle 
était,  par  le  seul  instinct  de  son  antipathie,  elle  ne  s'était  ja- 
mais trompée  sur  le  compte  de  M^'e  Olympe.  Tant  qu'elle  avait 
vu  les  choses  n'aller  que  jusqu'à  donner  un  peu  plus  de  mou- 
vement à  son  maître ,  elle  s'était  contentée  de  prendre  son  mal 
en  patience  ;  ce  dernier  jeu  lui  parut  trop  fort ,  et  au  risque  de 
déplaire  à  M.  Désormeaux,  elle  crut  de  son  devoir  de  chercher 
à  le  désabuser. 

—  De  bonne  foi ,  monsieur ,  lui  dit-elle ,  pouvez-vous  donner 
dans  ces  simagrées-là?  Vraiment  ça  me  fait  delà  peine  pour 
vous.  Est-ce  qu'une  maladie  n'a  pas  toujours  un  commence- 
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ment?  Où  celle-ci  a-t-elle  commencé  ?  Pas  plus  tard  qu'avant- 
hier  au  soir ,  cette  belle  demoiselle  piaillait  encore  à  son  piano 
qu'on  Tentendait  quasi  d'ici,  et  le  lendemain  matin  la  v'ià  qui 
se  meurt.  Ça  lombe-t-il  sous  le  sens ,  là ,  je  vous  demande  un 
peu?  Sainte  Vierge!  Si  j'avais  voulu  vous  tourmenter  aussi, 
dans  le  temps  !  mais  j'avais  mon  ouvrage  qui  était  plus  pressé. 
Il  faut  n'avoir  rien  à  faire  pour  qu'il  vous  vienne  des  idées 
comme  ça  dans  la  tête ,  et  surtout  il  ne  faut  pas  aimer  les  gens. 
A  cette  déclaration  naïve,  M.  Désormeaux  ne  put  s'empêcher 
de  sourire;  ce  qui  mit  Louison  encore  plus  à  son  aise. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  embarrasse  donc  tant ,  continua-t-elle , 
de  savoir  si  vous  irez  là ,  ou  si  vous  resterez  ici?  Je  vais  vous 
donner  un  bon  moyen  ;  faites- vous  malade  comme  elle ,  ce  n'est 
pas  dangereux ,  je  vous  en  réponds.  Vous  enverrez  savoir  de  ses 
nouvelles,  elle  enverra  savoir  des  vôtres ,  vous  serez  quittes. 

—  Me  faire  malade!  objecta  faiblement  M.  Désormeaux,  qui 
ne  trouvait  pas  le  conseilaussi  mauvais  qu'il  voulait  le  faire  croire, 
est-ce  que  cela  convient  à  un  homme  ? 

—  Ce  n'est  pas  l'embarras ,  je  crois  bien  que  vous  n'y  seriez 
guère  habile.  Mais  mieux  que  ça ,  allez  la  voir  comme  si  de 
rien  n'était  ;  vous  avez  de  l'esprit  ;  dans  la  conversation  don- 
nez-lui à  entendre  que  vous  n'aimez  que  les  femmes  qui  ont 
une  bonne  santé.  Essayez.  Je  parie  que  vous  la  guérissez  à  vue 
d'œil.  Elle  n'a  fait  cette  frime  de  maladie  que  pour  voir  ce  qu'il 
en  serait,  rendez-lui  frime  pour  frime,  c'est  permis j  on  ne  va 
pas  en  enfer  pour  ça. 

—  Oui,  mais  enfin  tu  peux  te  tromper  ;  si  ce  n'est  pas  une 
frime? 

—  Ah  !  ben ,  dame ,  il  est  certain  que  si  elle  en  meurt  j'aurai 
eu  tort.  Mais,  allez,  allez,  elle  n'en  mourra  pas,  c'est  moi  qui 
vous  le  dis. 

Il  faut  croire  qu'il  y  avait  du  bon  dans  ce  discours ,  car 
M.  Désormeaux  prit  tout  à  coup  une  autre  physionomie.  Il  était 
clair  qu'une  révolution  se  préparait ,  car  il  prit  le  parti  d'affron- 
ter cette  redoutable  visite. 

Une  décision ,  quelle  qu'elle  fût ,  était  pour  lui  une  chose  si 
inusitée ,  qu'il  en  devint  tout  fier,  et  à  mesure  qu'U  marchait, 
cette  fierté ,  sans  qu'il  s'en  doutât ,  avait  presque  tourné  à  l'ar- 
rogance. <!  Qu'est-ce  que  c'est  que  celte  demoiselle  de  Palézane , 
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se  demandait-il  à  lui-même  ?  Une  étrangère  à  laquelle  j'ai  loué 
une  maison.  Si  j'avais  huit  ou  dix  locataires  comme  elle ,  et  qu'il 
leur  prît  à  toutes  la  fantaisie  d'être  malades  en  même  temps ,  je 
serais  donc  condamné  à  ne  faire  que  courir  de  l'une  à  l'autre  ? 
En  bonne  santé  M^i«  de  Palézane  m'a  déjà  donné  assez  de  lour- 
raens.  N'est-ce  pas  elle  qui  m'a  éloigné  de  toutes  mes  connais- 
sances ,  et  récemment  d'un  beau-frère  dont  je  n'avais  pas  à  me 
plaindre  ?  ;> 

Il  entretenait  ainsi  son  courage ,  dans  la  crainte  de  le  laisser 
refroidir  ,•  ce  qui  aurait  bien  pu  arriver  sans  un  miracle  que  le 
ciel  accorda  sans  doute  aux  ferventes  prières  de  M™»  Berger. 

Au  moment  d'entrer  dans  la  maison  ,  il  crut  reconnaître  la 
voix  de  aP°  Olympe  qui  grondait  sa  femme  de  chambre.  Les 
paroles  ne  venaient  pas  jusqu'à  lui ,  mais  la  voix  était  des  plus 
vigoureuses  et  ne  ressemblait  nullement  à  celle  d'une  personne 
qui  va  mourir  ;  en  un  mot,  c'était  une  voix  très  rassurante.  Il 
attendit  quelque  temps  avant  de  frapper ,  dans  la  crainte  de  ne 
pas  être  entendu  au  milieu  de  ce  tapage ,  et  lorsque  Rose  vint 
lui  ouvrir,  il  s'aperçut  que  ses  yeux  étaient  remplis  de  larmes. 

Pour  la  première  fois  depuis  qu'il  était  au  monde ,  le  bon- 
homme voulut  essayer  s'il  ne  pourrait  pas  jouer  la  comédie.  Le 
conseildeLouison,de  rendre  frime  pour  frime ,  avait  germé 
en  route. 

—  Vous  êtes  donc  bien  souffrante  ,  ma  chère  demoiselle?  lui 
dit-il  du  ton  le  plus  touchant;  votre  servante  m'a  paru  tout  af- 
fligée. 

—  Ah  !  monsieur  ,  bien  souffrante  et  bien  malheureuse  ,  per- 
sonne ne  s'intéresse  plus  à  moi. 

M.  Désormeaux,  qui  venait  d'entendre  la  voix  de  tout-à- 
l*heure  ,  trouva  par  trop  ridicule  Tair  d'épuisement  qu'elle  af- 
fecta après  avoir  prononcé  ce  peu  de  paroles  ;  il  baissait  les 
yeux  et  se  repentait  dans  le  fond  de  son  ame  d'avoir  provoqué 
cette  pantomime.  S'il  avait  su  comment  s'y  prendre ,  il  n'y  a  pas 
de  doute  qu'il  ne  l'eût  avertie  de  ne  pas  continuer. 

La  conversation  languissait  comme  toute  conversation  entre 
deux  interlocuteurs  qui  ont  chacun  une  pensée  difFérenle  ; 
M"e  Olympe  revenait  toujours  à  l'état  d'isolement  dans  lequel 
elle  végétait  ;  M.  Désormeaux,  tout  en  la  plaignant ,  se  félicitait 
du  bonheur  d'avoir  des  enfans  ;  et  lorsque  pour  se  rendre  plus 
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intelligible,  elle  lui  demanda  s'il  ne  souffrait  pas  de  la  soliludilé 
où  il  était  lui-même ,  il  répondit  avec  un  sang-froid  impertur- 
bable, qu'on  n'était  jamais  seul  par  la  pensée,  quand  on  avait 
des  en  fans. 

Ces  éternels  enfans  ,  dont  évidemment  M.  Désormeaux  vou- 
lait se  faire  un  rempart ,  ne  lui  laissèrent  pas  douter  que  son 
esclave  ne  lui  eût  échappé.  Combien  alors  elle  dut  trouver  gê- 
nante cette  maladie  qu'elle  avait  inventée  comme  un  chef-d'œu- 
vre ,  et  qui  la  privait  d'une  scène  de  dignité  dont  elle  sentait  si 
vivement  le  besoin  !  Mais  le  moyen  de  faire  de  la  dignité  dans 
un  lit  !  Pour  en  finir  ,  M.  Désormeaux  lui  annonça  qu'il  était 
forcé  d'aller  à  Tours ,  appelé  par  son  beau-frère ,  qui  réclamait 
ses  conseils. 

—  Sans  doute ,  dans  l'intérêt  de  vos  enfans  ?  car  votre  beaux 
frère  et  vos  enfans,  vos  enfans  et  votre  beau-frère,  semblent 
être  aujourd'hui  les  seules  personnes  que  vous  ayez  jamais  con- 
nues. 

M.  Désormeaux  se  leva  sans  paraître  avoir  compris  ce  qu'il  y 
avait  de  trop  direct  dans  le  reproche  qu'elle  venait  de  lui  faire , 
et  profitant  de  la  verve  oii  il  était  ce  jour-là ,  il  la  pria  de  la 
meilleure  grâce  possible  de  vouloir  bien  user ,  pendant  qu'il  se- 
rait absent,  et  de  sa  maison ,  et  de  ses  gens ,  et  de  sa  voiture, 
et  de  tout  ce  qui  pourrait  lui  être  agréable  ou  nécessaire.  Puis 
il  se  retira  après  une  légère  inclination  de  tête  qu'il  reçut  pour 
tout  remercîment. 

Débarrassé  de  ce  terrible  adversaire,  restait  une  autre  diffi- 
culté; c'était  de  décider  Marie  k  retourner  dans  son  couvent , 
au  moins  pour  le  temps  que  son  père  serait  en  voyage.  Les  hau- 
tes considérations  qui  avaient  porté  M.  Désormeaux  à  agir  en- 
vers M'^e  de  Palézane  comme  il  venait  de  le  faire  ,  ne  lui  sem- 
blaient pas  de  nature  à  pouvoir  être  confiées  à  une  jeune 
personne.  Alors  quelles  raisons  employer  pour  déterminer  sa 
fille  à  se  séparer  d'un  mentor,  d'un  guide  ,  d'une  amie,  d'une 
petite  maman  dont  il  lui  avait  fait  si  souvent  un  éloge  empha- 
tique? Marie  fut  d'une  soumission  parfaite.  Elle  connaissait  tel- 
lement la  petite  maman;  elle  en  était  si  lasse,  que  la  proposi- 
tion de  son  père  lui  parut  une  déUvrance.  M.  Désormeaux  se 
mit  en  route ,  émerveillé  de  voir  comme  tout  lui  devenait  fa  - 
ci  le  à  mesure  qu'il  prenait  du  caractère. 
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Un  amant  qui  va  rejoindre  sa  maîtresse  n'a  pas  plus  d'impa- 
tience qu'il  n'en  éprouvait  en  se  rendant  auprès  de  M.  Dupuis  ; 
il  jouissait  d'avance  de  sa  surprise  en  apprenant  l'éclatante 
victoire  qu'il  allait  lui  annoncer,  et  cherchait  même  à  se  pré- 
munir contre  les  éloges  dont  il  ne  manquerait  pas  d'être  acca- 
blé pour  la  fermeté  qu'il  avait  déployée  dans  cette  circonstance. 
M.  Dupuis,  qui  n'était  pas  dans  le  secret  des  nouvelles  préten- 
tions de  son  beau-frère ,  au  lieu  de  paraître  étonné ,  trouva  sa 
conduite  toute  naturelle  et  n'en  fit  honneur  qu'au  bon  sens  de 
M.  Désormeaux. 

—  Mon  bon  sens,  s'écria  ce  dernier;  c'est .  parbleu,  une 
grande  force  de  résolution  qu'il  m'a  fallu,  une  volonté  bien  dé- 
terminée. 

—  Vous  n'aviez  rien  prorais  à  cette  demoiselle  ? 

—  Positivement  promis ,  non  ;  mais  il  est  certain  que  j'avais 
reçu  des  confidences  qu'un  homme  moins  ferme  que  moi  aurait 
pu  prendre  pour  des  engagemens, 

—  Des  confidences  ne  sont  pas  toujours  des  vérités ,  et  quand 
elles  seraient  des  vérités ,  elles  n'engageraient  encore  qu'à  la 
plus  sévère  discrétion.  Mais,  soyons  francs, vous  a-t-elle  avoué 
ce  dont  j'ai  acquis  la  certitude  depuis  notre  dernière  entrevue , 
qu'elle  n'était  pas  la  parente  de  l'homme  dont  elle  a  tenu  si 
long-temps  la  maison. 

—  Vous  en  avez  acquis  la  certitude  !  Là ,  voyez  un  peu. 

—  Voiis  a-t-elle  dit  toutlemal  qu'elle  s'était  donné  pour  éloi- 
gner la  famille  de  cet  homme ,  dans  l'espoir  de  s'en  faire  épou- 
ser,  mariage  qu'elle  a  manqué  par  l'excès  des  moyens  qu'elle 
avait  employés  pour  le  faire  réussir. 

—  C'est  donc  comme  avec  moi?  11  parait  que  cet  homme  avait 
aussi  delà  tête.  Je  ne  serais  pas  étonné  qu'elle  s'imaginât  encore 
qu'un  de  ces  jours  je  reviendrai  à  elle,  j'aimerais  mieux  ne  ja- 
mais remettre  les  pieds  chez  moi. 

—  Vous  ne  demeurez  pas  ensemble. 

—  C'est  égal.  Tant  qu'elle  restera  dans  le  pays.... 

—  Voulez-vous  qu'elle  le  quitte  ?  vous  en  avez  un  moyeu  bien 
biraple ,  voyez  souvent  le  curé ,  sa  sœur  et  tous  ceux  dont  elle 
vous  a  éloigné. 

...  ?- Et  son  bail? 

—  Vous  le  casserez  loyâlemeul  ;  je  prendrai  la  maison  à  mon 
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compte ,  cela  nous  rapprochera  quelques  mois  tous  les  ans, 

—  Mais  les  meubles  qu'elle  a  fait  venir  ? 

—  Si  cela  lui  convient,  je  les  achèterai  au  prix  qu'elle  voudra 
y  mettre. 

—  Vous  ne  trouvez  de  difficultés  à  rien. 

—  A  rien  de  ce  qui  est  juste  et  qui  peut  s'arranger  avec  de 
l'argent. 

M.  Désormeaux  n'avait  pas  grand'chose  à  objecter  ;  il  était 
convaincu  et  content ,  cependant  il  ne  pressait  pas  son  retour. 

Il  serait  difficile  de  dire  comment  les  délais  qu'il  prenait  se 
trouvaient  d'accord  avec  le  courage  dont  il  continuait  à  faire 
parade  ;  ce  qu'il  y  a  de  certain  ,  c'est  que  M"^  de  Palézane  en 
profitait  pour  se  faire  conduire  fort  souvent  à  la  ville  dans  la 
voiture  qu'il  avait  mise  à  ses  ordres.  Chaque  fois ,  l'infatigable 
liOuison  s'y  rendait  de  son  côté  dans  l'intention  d'épier  ses  dé- 
marches ,  persuadée  que  cet  excès  de  zèle  faisait  partie  du  dé- 
vouement qu'elle  devait  à  M.  Désormeaux.  Elle  ne  perdit  pas 
;es  peines.  A  l'arrivée  de  son  maître ,  elle  était  en  mesure  de  lui 
donner  la  preuve  que  M"e  olympe  n'était  pas  sans  connaissan- 
ces à  Angers;  et  comme  elle  avait  toujours  dit  le  contraire, 
louison  en  concluait  que  ce  n'était  pas  sans  dessein  et  par  ha- 
sard que  la  prévoyante  étrangère  avait  choisi  une  retraite  où 
pourraient  s'exercer  ses  moyens  de  séduction.  Louison  savait 
encore  que  cette  demoiselle  s'était  occupée  de  voir  des  loge- 
mens. 

En  effet,  peu  de  temps  après  le  retour  de  M.  Désormeaux, 
il  fut  décidé  que  l'air  de  la  campagne,  loin  de  faire  à  M"e  de 
Palézane  le  bien  qu'elle  en  avait  espéré  ,  était  tout-à-fait  con- 
traire à  sa  constitution.  Les  médecins,  d'après  les  détails  qu'elle 
leur  donna ,  furent  tous  d'avis  que  jamais  personne  n'avait  eu 
une  complication  de  maux  pareils  à  ceux  dont  elle  se  plaignait , 
d'où  ils  conclurent  qu'elle  seule  pouvait  en  connaîtrele  remède. 

Elle  vint  donc  s'établir  à  Angers  au  grand  regret  de  M.  Dé- 
sormeaux, qui  se  confina  plus  que  jamais  dans  sa  terre  pour 
éviter  de  prolonger  à  la  ville  le  scandale  qu'avait  fait  naître  une 
liaison  pourtant  bien  innocente. 

Dans  les  premiers  jours  de  la  restauration  ,  M^c  de  Palézane 
reprit  la  route  de  Paris  avec  le  titre  de  comtesse,  les  opinions 
et  les  vertus  qu'on  exigeait  alors,  et  lira  bon  parti  des  malheurs 


REVUE  DE  PARIS.  133 

qu'elle  avait  éprouvés  pendant  l'émigration.  Avec  tous  ces 
avantages,  comme  elle  n'avait  jamais  compris  que  le  mariage 
fût  la  chose  du  monde  la  plus  banale ,  elle  ne  put  amènera  bien 
aucune  des  alliances  qu'elle  essaya  de  contracter,  moins  par  la 
hauteur  de  ses  prétentions  que  par  les  combinaisons  qu'elle 
employait  pour  les  réaliser.  Elle  se  fit  chanoinesse. 

Théodore  Leclercq. 


UN  CHEMIN  DE  FER 

DE  PARIS  A  ROUEN. 


Au  mois  de  septembre  1835 ,  deux  ingénieurs  du  corps  des 
ponts- et-chaussées,  qui  s'étaient  chargés,  pour  le  compte  d'une 
compagnie  particulière ,  de  préparer  les  avant-projets  d'une 
grande  ligne  de  chemin  de  fer  de  Paris  à  Rouen ,  au  Havre  et  à 
Dieppe ,  m'invitèrent  à  prendre  place  auprès  d'eux  dans  leur 
berline  et  à  suivre ,  pour  mon  amusement ,  les  études  qu'ils 
allaient  faire  en  voyageant  à  petites  journées  et  souvent  à  pied, 
sur  la  première  partie  de  leur  ligne  générale ,  sur  tout  le  ter- 
rain compris  entre  Paris  et  Rouen ,  dans  la  vallée  de  la  Seine. 
Je  ne  pouvais  qu'être  vivement  flatté  de  la  confiance  qu'ils  me 
témoignaient ,  en  m'admetlant  comme  unique  compagnon  de 
leur  voyage  et  comme  unique  témoin  de  la  conception  encore 
incomplète  de  leurs  plans  ,  qui,  déjà  étudiés  sur  les  cartes  de 
Cassini  et  du  dépôt  de  la  guerre  ,  et  déjà  bien  avancés  par  un 
voyage  précédent,  devaient  achever  de  se  rectifier  par  une  ob- 
servation plus  attentive  du  terrain.  Il  n'y  avait  pour  moi  qu'à 
gagner  en  idées  vraiment  pratiques  et  en  idées  nouvelles ,  dans 
la  compagnie  intime  de  deux  hommes  qui  sont  au  premier  rang 
de  leur  corporation  par  le  talent  et  par  la  renommée,  et  qui 
n'ont  pas  dédaigné  de  chercher,  en  dehors  d'elle,  dans  les  en- 
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(reprises  de  l'induslrie  privée ,  un  aliment  à  leur  activilé  infa- 
tigable. Ils  ne  sont  pas  de  ceux  qui,  n'ayant  à  exécuter  pour  le 
gouvernement  qu'uue  série  fastidieuse  de  travaux  vulgaires 
dans  le  service  monotone  des  départemens  ,  se  résignent  à  ce 
rôle  d'action  subalterne,  et  faisant  peu  de  chose,  s'occupent  de 
nuire  à  qui  veut  faire. 

Pour  quiconque  a  Thabitude  de  suivre  les  opérations  des  tra- 
vaux en  France  depuis  quelques  années,  j'ai  bien  assez  claire- 
ment désigné  les  deux  ingénieurs  avec  lesquels  j'ai  fait  le 
voyage  que  je  m'en  vais  vous  raconter.  Mais  l'un  des  deux  sera, 
pour  tout  le  monde,  comme  si  je  l'avais  nommé,  lorsque  j'aurai 
dit  simplement  que  c'est  le  grand  artiste,  qui,  après  avoir  eu 
sa  part  glorieuse  dans  rétablissement  de  la  route  du  Simplon, 
après  avoir  creusé  la  gare  de  Saint-Ouen ,  avoir  jeté  sur  la 
Seine,  à  Maisons,  devant  le  parc  du  maréchal  Lannes  et  de 
M.  Laffilte,  un  élégant  pont  de  fer  digne  de  celte  élégante  de- 
meure ,  est  venu  enfin ,  dans  Paris  même ,  sous  les  regards  de 
vous  tous ,  ô  Athéniens  ,  si  difiBciles  et  si  tristement  blasés  sur 
toutes  les  merveilles  de  l'art,  poser  avec  une  légèreté,  une  har- 
diesse et  une  originaUté  admirables,  un  pont  de  fer,  auquel  les 
uns  donnent  le  nom  des  Saints-Pères ,  les  autres  celui  du  Car- 
rousel, et  que  le  plus  grand  nombre  finira  par  décorer  plus  jus- 
tement du  nom  de  l'ingénieur  lui-même. 

Il  y  avait  toutefois  quelque  chose ,  dans  la  société  de  mes 
chers  compagnons  de  voyage ,  qui  devait ,  plus  sûrement  que 
leur  habileté  et  leur  réputation  d'ingénieurs,  me  décider  à  faire 
avec  eux  une  promenade  de  trente  lieues  à  petites  journées , 
soit  à  pied  ,  soit  en  voiture;  tantôt  au  sortir  du  lit ,  tantôt  au 
sortir  de  la  table;  quelquefois  à  peine  éveillés  ,  quelquefois 
sans  prendre  pour  déjeuner  plus  de  temps  que  n'en  accorde  le 
conducteur  d'une  diligence,  dans  toutes  les  positions  en  un 
mot  et  avec  toutes  les  chances,  bonnes  ou  mauvaises,  à  travers 
lesquelles  l'ennui  et  la  fatigue  auraient  pu  se  glisser.  L'ennui  et 
la  fatigue  ne  se  glissèrent  nulle  part  :  puisse-t-il  en  être  de 
même  pour  ceux  qui  liront  ceci!  Mais  c'est  que  mes  compa- 
gnons ,  je  dois  le  dire ,  n'étaient  pas  seulement  àes  ingénieurs 
en  tournée  et  en  exercice,  ils  étaient,  avant  tout ,  gens  d'esprit 
et  de  bonne  humeur ,  sachant  vivre ,  sachant  causer ,  sachant 
trouver  à  bien  dîner  dans  les  plus  humbles  hôtelleries  (  ce  (|ui 
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est  un  chef-d'œuvre  de  l'art  qui  en  vaut  bien  un  autre ),  et  ne 
me  parlant  chemin  de  fer ,  wagons  ,  machines  à  vapeur,  qu'au- 
tant que  je  le  désirais.  Je  savais  tout  cela  de  mes  compagnons 
avant  de  me  mettre  en  route  avec  eux,  et  quand  je  ne  l'aurais  pas 
su  ,  je  l'aurais  deviné;  car  le  véritable  talent  ne  va  guère  sans 
beaucoup  d'esprit,  et  decetesprit  qui  saute  auxyeux,  quiéclale 
dans  la  conversation  ,  qui  impose  des  limites  à  la  science  et 
lui  prête  mille  attraits  imprévus. 

On  peut  ne  pas  s'attendre  à  trouver  ici  la  relation  d'un  voyage 
exclusivement  industriel  :  ce  n'est  pas  une  course  en  wagon 
que  je  prétends  faire  faire  par  anticipation  sur  une  ligne  encore 
imaginaire  de  rail-way,  à  ceux  qui  voudront  me  suivre.  Il  y  a 
plus  :  comme  c'est  un  très  vif  plaisir  quelquefois  de  contredire 
les  personnes  avec  lesquelles  on  est  le  plus  disposé  à  tomber 
d'accord  sur  beaucoup  de  choses ,  il  m'arrivait  bien  souvent , 
en  présence  de  ces  maîtres  et  de  ces  guides  de  la  grande  indus- 
trie en  France  ,  de  faire  opposition  moi  seul  au  mouvement  de 
rénovation  matérielle  où ,  depuis  quelque  temps ,  on  veut  pré- 
cipiter notre  pays,  qui  n'y  est  peut-être  pas  tout-à-fait  préparé, 
et  qui  ne  sait  pas  bien  parfaitement  ce  qu'on  lui  demande  ;  il 
m'arrivait  de  jeter  un  coup  d'œil,  sinon  de  regret,  au  moins 
de  respect,  sur  les  vieilles  habitudes  françaises  qui  imposaient 
autrefois  à  nos  pères  une  activité  régulière  et  calme  ,  un  travail 
continu,  mais  réservé,  un  légitime  amour  de  l'aisance  pour  eux 
etleursenfans,  mais  sans  cette  fièvre  de  gain  qui  nous  consume, 
sans  cet  élan  furieux  qui  nous  emporte  tous  vers  la  richesse  et  nous 
conduit,la  plupart,  à  n'embrasser  qu'un  fantôme.  En  cheminant 
sur  les  simples  voies  pavées  qui  suffirent  aux  communications 
lentes  et  modestes  des  siècles  précédens,  je  reconnaissais  volon- 
tiers la  supériorité  des  routes  en  fer  qu'il  est  question  d*inaugurer 
dans  toutes  les  parties  de  notre  territoire,  pour  la  vélocité  extrême 
des  échanges  entre  les  produits,  les  personnes  et  les  idées;  mais 
je  médisais  aussi:  «Quand  la  vie  physique  circulera  plus  abon- 
dante et  plus  active  dans  tous  les  membres ,  et ,  en  quelque 
sorte  ,  sous  l'épiderme  de  cette  société  que  nous  avons  sous  les 
yeux ,  est-il  bien  certain  que  le  cœur  restera  aussi  sain  et  aussi 
robuste  qu'il  l'était  autrefois,  alors  qu'il  n'était  pas  forcé  de  ré- 
pondre à  tant  de  raouvemens  convulsifs  et  d'agitations  tumul' 
tueuses  ?  Oft  trouvera-t-on  la  moralité  assez  forte  pour  faire  le 
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conlre-poids  d'une  telle  effervescence  matérielle?  Il  doit  y  avoir 
autre  chose  dans  le  monde  que  la  fureur  de  beaucoup  produire 
et  le  grossier  enivrement  de  l3eaucoup  consommer;  il  doit  y 
avoir  autre  chose ,  et  je  ne  vois  à  peu  près  rien  à  l'heure  qu'il 
est.  On  ira  vite  sur  les  chemins  de  fer ,  mais  ils  pourront  bien 
servir,  entre  autres  utilités  palpables  qu'on  en  retirera,  à  trans- 
porter plus  rapidement  à  la  frontière ,  hors  de  la  vindicte  des 
lois  sociales ,  un  plus  grand  nombre  d'agens  de  change  et  de 
notaires  qui ,  pressés  de  jouir ,  eux  aussi,  des  progrès  de  l'ai- 
sance universelle  ,  voudront  emporter  avec  eux  les  épargnes  et 
les  secrets  des  familles,  et  l'honneur  de  leurs  corporations.  ;> 

Ce  n'était  là,  je  l'avouerai,  qu'une  boutade,  et  je  n'ignore 
pas  qu'aucune  objection  ne  prévaudra  contre  l'impulsion  de  vi- 
tesse accélérée  qui  est  aujourd'hui  imprimée  au  monde.  Celui- 
là  même  qui  s'en  étonno  et  s'en  effraie  comme  de  l'inconnu,  et 
qui  semble  se  rejeter  en  arrière,  à  l'instant  du  départ ,  sera  le 
premier  peut-être  à  prendre  place  dans  le  convoi  et  à  le  pousser 
en  avant  de  tous  ses  vœux  et  de  tout  son  faible  pouvoir.  Mais  , 
certes,  au  moment  où  l'on  entre  dans  une  ère  nouvelle  qui  me- 
nace de  diviniser  la  matière  aux  dépens  quelquefois  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  saint  dans  la  conscience,  de  plus  pur  et  de  plus 
idéal  dans  la  pensée  humaine  ,  il  est  bien  permis  de  s'écrier  : 
u  L'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain  ,  mais  encore  de  toute 
parole  qui  sort  de  la  bouche  de  l'homme.  ;> 

Au  moment  d'abandonner  son  corps  et  son  ame  à  ces  machi- 
nes qui  ont  des  ailes ,  de  la  chaleur  et  presque  la  vie  ,  presque 
rintelligence,  et  qui  doivent  mener  l'humanité  à  des  destinées 
que  nul  ne  saurait  prévoir,  il  est  permis  d'être  ému,  de  donner 
une  larme  et  un  soupir  aux  jouissances  plus  paisibles  du  passé; 
et  dût-on  ,  comme  Mazeppa  ,  enchaîné  sur  un  cheval  sauvage  , 
trouver ,  au  bout  d'une  course  aventureuse ,  la  royauté  des 
régions  inexplorées  de  l'Ukraine  ,  il  est  douloureux  de  faire  le 
premier  pas  vers  un  but  lointain,  et  de  savoir  qu'on  aura  long- 
temps à  courir  sans  trêve  ni  repos ,  toujours ,  toujours,  awax, 
away  ! 

Nous  disputions  donc  quelquefois  ,  mes  compagnons  de 
voyage  et  moi.  Je  me  cramponais  un  peu  plus  au  passé  ,  à  s^s 
monumens ,  à  tous  les  principes  enfin  sur  lesquels  il  avait  été 
si  fortement  établi,  et  dont  quelques  débris  ,  encore  vivaces 
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maintenant,  soutiennent  l'organisation  sociale  mal  élayée ,  en 
attendant  qu'on  lui  ait  trouvé  une  autre  base  pour  rasseoir, 
ils  se  montraient,  quant  à  eux,  plus  enclins  naturellement  à 
s'élancer  vers  l'avenir  avec  une  confiance  pleine  de  séduction  , 
ils  voyaient  avec  plus  d'assurance  s'approcher  l'avenir  de  paix, 
de  travail  sans  relâche  et  dMmmense  industrie  qu'ils  ont  mis- 
sion ,  plus  que  personne  ,  de  préparer. 

On  ne  les  aurait  pas  trop  étonnés  si  on  leur  eût  dit  que  les 
casernes  qui  s'offraient  parfois  à  nos  regards  sur  la  route  ,  et , 
par  exemple  ,  la  magnifique  caserne  de  Vernon ,  occupée  par 
des  soldats  du  train,  doivent  être  transformées,  dans  quelques 
années  d'ici ,  en  filature  de  coton.  De  là,  sans  doute,  il  n'y  aura 
qu'un  p  JS  à  la  transformation  des  églises  catholiques  en  écoles 
^l'enseignement  primaire,  ou  en  écoles  de  dessin  pour  les 
adultes.  Et  ainsi  les  deux  principes  fondamentaux  de  la  société 
ancienne  qui  s'est  perpétuée  jusqu'à  nous ,  la  prépondérance  de 
l'armée  et  l'influence  des  idées  religieuses,  auraient  fait  leur 
temps.  C'est  moi ,  je  dois  le  dire,  qui  tire  cette  conclusion  logi- 
que de  certaines  espérances ,  et  non  pas  mes  compagnons  de 
voyage,  qui  n'étaient  pas,  au  bout  du  compte,  d'aussi  terribles 
niveleurs. 

Je  crois  le  moment  d'une  pareille  révolution  encore  fort  éloi- 
gné, mais  j'honorais  la  foi  sincère  de  mes  sa  vans  amis  au  succès 
prochain  de  la  rénovation  matérielle  dont  ils  seront  les  plus 
nécessaires  inslrumens.  Il  ne  se  peut  rien  faire  de  grand  sans 
la  foi  et  sans  un  peu  d'enthousiasme.  Nous  autres,  les  esprits 
éminemment  critiques  ,  qui  voulons  voir  le  fort  elle  faible  de 
toute  chose  et  réduire  l'exagération  partout  où  elle  se  montre, 
nous  ne  produirons  rien.  Laissons  donc  les  auires  produire 
comme  ils  l'entendront  avec  leur  fougue,  leur  entraînement 
dans  une  direction  exclusive  ;  c'est  de  celte  manière  seulement 
qu'ils  peuvent  concentrer  leurs  forces  en  luï  point  unique  et  les 
rendre  plus  fécondes. 

Les  ingénieurs  avec  lesquels  je  voyageais  croyaient  au  mou- 
vement et  le  prouvaient.  Nous  ne  commencions  à  établir  une 
lutte  amicale  entre  nos  espérances  ou  nos  doutes  que  vers  le 
soir,  quand  il  devenait  impossible  d'observer  les  divers  accidens 
du  terrain.  Tout  le  reste  de  la  journée  était  employé  à  suivre  et 
à  étudier  la  trace  du  futur  rail-way,  sur  la  carte  ou  par  monts 
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el  par  vaux,  dans  la  l)erline  ou  dans  une  laborieuse  promenade. 
Plus  d'une  fois,  en  voyant  dans  la  berline  ces  caries  topogra- 
phiques étalées  sur  nos  genoux  et  ces  plans  déjà  dressés,  dont 
la  consultation  assidue  révélait  à  l'œil  exercé  des  deux  habiles 
ingénieurs  toutes  les  inflexions  nécessaires  de  leur  projet  de 
chemin,  je  m'imaginais  volontiers  que  j'étais  en  présence  d'un 
général  d'armée  et  de  son  lieutenant ,  qui ,  à  la  veille  de  livrer 
une  bataille  ,  parcouraient  en  voiture  le  champ  où  elle  allait 
s'engager,  arrêtaient  leurs  positions,  distribuaient  leurs  masses 
sur  le  papier  et  disposaient  toutes  leurs  combinaisons  pour  n'a- 
voir plus  qu'un  signal  à  donner.  Et ,  en  effet,  il  s'agissait  là  de 
choisir  les  situations  favorables  pour  livrer  une  grande  et  dé- 
cisive bataille ,  on  peut  le  dire ,  mais  une  bataille  au  profit  de 
l'industrie,  sur  un  espace  d'environ  soixante  lieues  de  Paris  à 
la  mer,  contre  toutes  les  difficultés  du  terrain;  contre  les  co- 
teaux qui ,  par  leurs  caps  avancés,  ont  donné  une  courbure 
forcée  au  lit  de  la  Seine  et  qui  présentent  le  même  obstacle  à  la 
rigueur  d'un  tracé  en  ligne  droite  ;  contre  les  sinuosités  des 
petites  gorges  et  des  ravins  qu'il  s'agit  de  traverser  souvent , 
mais  dans  lesquelles  il  ne  faudrait  pas  témérairement  engager 
un  rall-ivax;  contre  les  habitations  enfin,  obstacles  bâtis  de 
main  d'homme  et  plus  redoutables  que  les  obstacles  jetés  au  ha- 
sard par  la  nature  dans  la  direction  d'un  chemin ,  car  ceux-là 
savent  se  plaindre ,  élever  la  voix ,  marchander  et  exiger  impé- 
rieusement, en  un  seul  bloc,  un  péage  ruineux  sous  le  nom 
d'indemnité  pour  expropriation.  La  loi  de  185-5  ,  qui  stipule 
des  conditions  nouvelles  d'expropriation  moins  désavantageuses 
pour  les  vastes  entreprises  d'utilité  publique ,  la  loi  d'Argout , 
on  peut  l'appeler  ainsi ,  car  elle  honnore  son  auteur,  n'a  pas 
encore  tout  fait  pour  affranchir  des  prétentions  exagérées  de 
la  propriété  et  de  mille  lenteurs  malveillantes  les  plus  légitimes 
opérations  de  la  grande  industrie. 

Le  problème  à  résoudre  pour  l'établissement  d'un  bon  tracé 
de  raii-way ,  se  complique  d'une  foule  de  données  diverses 
dont  on  ne  saurait  obtenir  l'appréciation  exacte,  à  moins  d'a- 
voir vu  travailler,  je  ne  dis  pas  à  son  exécution,  mais  à  ses 
premières  bases  sur  le  papier,  et  d'avoir  assisté,  pour  ainsi 
dire ,  à  la  lente  élaboration  de  toutes  les  idées  successives  d'où 
il  doit  procéder.  On  connaît  ce  que  c'est  vraiment  qu'un  che- 
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min  de  fer,  et  ce  qu'il  vaut,  et  de  quel  avantage  il  peut  être  en 
raison  des  difficultés  qu'il  surmonte  ,  non  pas  lorsqu'on  a  eu  la 
fantaisie  de  se  faire  porter  sur  ce  genre  de  voies  perfectionnées 
avec  une  vitesse  de  8  ou  10  lieues  à  l'heure,  la  seule  vitesse 
raisonnable,  régulière  et  continue  (  tout  commis-voyageur  a  pu 
se  donner  un  tel  plaisir  entre  Saint-Etienne  et  Lyon),  mais 
lorsqu'on  a  eu  l'occasion  d'explorer  pas  à  pas  ,  jour  par  jour  , 
heure  par  heure  ,  toute  la  ligne  que  le  tracé  devra  et  pourra 
parcourir. 

C'est  ce  que  j'ai  fait  pour  le  chemin  de  fer  qu'on  se  propose 
d'établir  entre  Paris  et  Rouen ,  dans  la  vallée  de  la  Seine.  Cette 
direction  ,  il  faut  le  dire  ,  est  la  meilleure  et  la  mieux  choisie  ; 
on  a  bien  parlé  d'un  rail-ivay ,  qui  serait  dirigé  de  Paris  vers 
le  même  point  par  Pierrelaye  ,  Vaux,  Valmondois,  Chcumont , 
Gisors ,  Estrepagny ,  Charleval ,  Vascœuil ,  Blainville,  et  des- 
cendrait de  là  à  Rouen  par  la  tortueuse  vallée  de  Robec  ,  c'est- 
à-dire  d'un  ixiil-tcay  qui  aurait,  par  des  pentes  et  contre-pentes 
successives,  emportant  une  dépense  de  temps  et  de  forces  en 
pure  perte  ,  à  s'élever  tour  à  tour  sur  deux  plateaux ,  et  ù  s'a- 
baisser dans  trois  vallées  profondes ,  savoir  :  le  plateau  de  Pon- 
toise  à  Gisors,  celui  de  Gisors  à  Charleval,  et  les  trois  vallées 
de  l*Oise,  de  l'Epte,  de  l'Andelle,  qui  viennent  transversalement 
délK)ucher  sur  la  rive  droite  de  la  Seine.  Mais  le  tracé  par  la 
belle  et  majestueuse  vallée  de  la  Seine  offre  des  avantages  in- 
contestables et  qui  sont  de  nature  à  frapper  vivement  toutes  les 
intelligences. 

D'abord ,  il  y  a  un  fait  que  personne  ne  peut  nier ,  c'est  que 
les  populations  les  plus  nombreuses  et  les  plus  actives  se  sont 
toujours  agglomérées  par  une  loi  nécessaire  ,  non  sur  les  pla- 
teaux, mais  au  fond  des  grandes  vallées,  baignées  parles  grands 
fleuves.  C'est  là  que  sont  les  industries  florissantes ,  c'est  là  que 
s'est  accumulée  la  richesse  par  le  long  travail  des  siècles.  Les 
chemins  de  fer  sont  des  spéculations  dispendieuses  qui  ne  peu- 
vent dédaigner ,  sans  imprudence ,  d'aller  prendre  ou  solliciter 
la  richesse  dans  les  lieux  où  déjà  elle  se  trouve  produite  par  les 
labeurs  des  générations  qui  nous  ont  précédés.  Sous  ce  rapport, 
connaît-on  beaucoup  de  lignes  de  trente  lieues ,  qui  puissent 
entrer  en  comparaison  avec  cette  magnifique  vallée  de  la  Seine, 
si  anciennement  habitée  ,  cultivée ,  explorée  dans  ses  moindres 
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détails  ,  couverte  d'usines  et  de  maaufaclures  que  la  main  du 
temps  multiplie  insensiblement  chaque  jour ,  et  transforme  en 
de  véritables  cités  industrielles? 

Et  puis,  remarquez  bien  qu'en  s'abandonnant  au  cours  na- 
turel de  la  vallée ,  le  chemin  de  fer  trouve  une  pente  générale 
toute  préparée  qui  le  conduit  facilement  au  but ,  sauf  un  petit 
nombre  de  légères  contre-pentes ,  déterminées  çà  et  là  par  des 
accidens  de  terrain.  Mais  il  n'y  a  pas  laces  énormes  barrières  à 
franchir,  ces  plateaux  que  rencontre  la  lignequi  a  dédaigné  de  ser- 
vir les  intérêts  et  de  recueiUir  les  tributs  du  bassin  de  la  Seine. 

Il  est  vrai  que ,  si  l'on  voulait  avoir  constamment ,  pour  le 
tracé  que  nous  préférons  et  que  nous  avons  suivi  avec  tant  de 
plaisir ,  la  pente  régulière  et  douce  de  la  Seine,  il  faudraitfaire 
avec  elle  tous  les  détours  que  lui  imposent  les  sinuosités  du  lit 
où  elle  est  forcée  de  couler.  Mais  on  comprend  tout  d'abord 
qu'il  ne  faut  pas  penser  à  acheter  à  ce  prix  l'avantage ,  qui 
serait  si  désirable  pourtant,  d'aller  de  Paris  à  Rouen,  et  de  là 
jusqu'à  la  mer ,  par  une  inclinaison  presque  insensible  et  pres- 
que uniforme.  La  perfection  n'appartient  pas  aux  œuvres  de 
l'homme ,  et  vouloir  à  toute  force  la  rechercher  sur  un  seul 
point  par  préférence ,  c'est  nécessairement  s'exposer ,  sur  tous 
les  autres  points ,  à  rester  beaucoup  au-dessous  du  degré  de 
^supériorité  qu'on  avait  l'espoir  légitime  d'atteindre.  Tout  ce 
qu'il  est  possible  et  sage  de  désirer  pour  la  perfection  relative 
d'un  chemin  de  fer,  c'est  la  combinaison  de  toutes  ses  diverses 
conditions  d'établissement  dans  une  juste  mesure  et  dans  une 
certaine  égalité  proportionnelle,  de  telle  sorte  qu'aucune 
ne  domine  exclusivement  et  ne  fasse  tort  aux  autres.  Ainsi ,  il 
vaut  se  contenter  parfois  d'une  pente  moins  modérée  et 
plus  variable  que  celle  de  la  Seine ,  et  se  préserver  de  quelques- 
unes  des  inflexions  auxquelles  elle  s'abandonne  en  trop  d'en- 
droit .  et  sur  de  trop  grands  développemens  de  terrain  ;  il  vaut 
mieux  tendre  vers  une  ligne  plus  directe,  en  acceptant  la 
nécessité  de  gravir  de  temps  à  autre  ou  de  francliir  en  tunnels 
quelques  collines  qui,  par  leurs  caps  avancés,  ont  fait  dévier 
dans  les  temps  primitifs  le  lit  du  fleuve,  et  qui  donneraient 
au  parcours  établi  sur  ses  rives  un  prolongement  démesuré  et 
inadmissUjle. 

Certes,  il  serait  à  désirer  que  le  lit  des  fleuves  eût  peut-être, 

12. 
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dans  l'origine ,  creusé  selon  des  lois  plus  régulières  et  une 
ligne  plus  directe  par  les  grandes  révolutions  du  globe  qui  ont 
précédé  Tavénementdel'espèce  humaine  à  la  surface  de  la  terre. 
Mais  il  n'en  a  pas  été  ainsi,  et  cela  ne  pouvait  pas  être;  la 
nature  des  choses  s'y  opposait.  Tout  le  monde  sait  comment  se 
sont  formés  les  lits  des  fleuves.  Les  grands  courans  qui ,  avant 
l'ère  des  événemens  historiques ,  ont  couvert  et  parcouru  et 
sillonné  en  tous  sens  notre  terre,  sont  les  agens  puissans  que 
la  nature  a  employés  pour  creuser  le  lit  des  fleuves  et  des  riviè- 
res dans  la  partie  inférieure  des  vallées  ;  la  direction  de  tous  ces 
cours  d'eau  naturels,  de  tous  ces  canaux  imparfaits  qu'il  a 
fallu  depuis  ou  qu'il  faudra  rectifier,  n'a  pas  été  tracée  par 
d'autres  ingénieurs.  Toutefois,  les  immenses  volumes  d'eau  des 
époques  primitives  n'auraient  rien  laissé  à  faire  à  l'art  humain, 
et  auraient  afi'ecté  d'eux-mêmes  la  ligne  la  plus  droite  et  le  plus 
court  moyen  d'écoulement  vers  la  mer ,  s'ils  avaient  rencontré 
partout  dans  leur  course  un  sol  homogène.  Mais  telle  n'a  pas 
été  la  carrière  qu'ils  avaient  à  parcourir,  à  labourer  et  à  creuser. 
Ils  trouvaient  sous  leurs  flots  tumultueux  des  terrains  qui  op- 
posaient une  résistance  inégale,  et  tantôt  ils  les  fouillaient  et 
les  balayaient  victorieusement  ;  tantôt  ils  cédaient  à  des  obsta- 
cles invincibles,  et  allaient  porter  ailleurs,  par  de  longs  détours, 
leur  prodigieuse  puissance  d'afl'ouillement  sur  des  matières 
moins  tenaces  et  moins  compactes.  Après  les  grands  courans 
qui  se  sont  retirés  peu  à  peu  et  ont  laissé  à  sec  la  majeure  par- 
tie des  terres  occupées  par  eux  pendant  si  long-temps,  après 
ce  gigantesque  travail  qu'ils  avaient  accompli ,  sont  venus  les  fi- 
lets d'eau  que  nous  appelons  aujourd'hui  nosfleuves;  et  nos  fleuves 
nos  rivières,  ont  été  contraints  de  s'emprisonner  dans  les  bassins 
qui  leur  avaient  été  préparés,  ils  n'auraient  pas  eu  la  force  de  s'en 
creuser  d'autres ,  et  encore  maintenant  il  est  constaté  qu'ils 
changent  à  peine  leur  régime,  bien  loin  de  pouvoir  changer  leur 
cours  d'une  manière  appréciable  dans  une  longue  suite  d'années. 
Ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  faire ,  ce  qui  a  été  interdit  même  à 
l'action  des  grands  courans ,  l'homme  entreprend  de  le  faire 
pour  les  convenances  du  commerce,  pour  l'araélioralion  de  ses 
transports ,  et  il  y  réussit  :  il  n'a  besoin  pour  cela  que  d'y 
mettre  du  temps  et  du  travail.  Il  doit  prendre  à  sa  charge  celte 
double  dépense  toutes  les  fois  que  son  intérêt  bien  entendu  lui 
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commande  de  redresser  ou  de  remplacer  le  cours  des  fleuves  : 
son  intérêt  bien  entendu,  voilà  la  seule  limite  qu'il  soit  tenu  de 
poser  à  Texercice  de  sa  puissance  qui  va  toujours  en  s'accrois- 
sant  avec  les  siècles ,  pendant  que  la  force  de  résistance  ou 
d'inertie  qu'oppose  la  nature  demeure  stationnaire.  Il  redresse 
donc  pour  son  usage  le  cours  des  fleuves ,  et  profite  de  leurs 
eaux  sans  vouloir  s'embarrasser  dans  leurs  sinuosités,  c'est  le 
résultat  de  la  canalisation  des  rivières  et  des  ouvrages  de  cana- 
lisation latérale  ;  ou  bien  il  les  remplace  et,  sans  s'abandonner 
à  leur  cours  ni  emprunter  leurs  eaux ,  il  trace  à  côté  d'eux  des 
voies  solides,  en  se  conformant  à  leur  direction  générale,  pour 
recueillir  les  richesses  qui  sont  toujours  attirées  sur  leurs  bords , 
et  c'est  ainsi  que  s'est  formé  un  grand  nombre  des  routes  que 
nous  connaissons;  c'est  ainsi  que  pourront  naître  et  se  soute- 
nir la  plupart  des  chemins  de  fer  qui  nous  sont  promis. 

Pour  ces  deux  variétés  de  voies  terrestres,  conduites  dans  le 
sens  des  cours  d'eau  naturels,  le  génie  de  l'homme  fait  jusqu'à 
un  certain  degré  et  dans  les  hmites  qu'il  juge  convenables ,  ce 
que  n'ont  point  fait  les  grands  courans  primitifs  ;  il  abrège  le 
tracé  en  se  dirigeant  à  travers  les  promontoires  qui  ont  dé- 
tourné le  lit  des  fleuves  ;  et  il  a  deux  moyens  pour  dépasser 
ces  promontoires  :  il  perce,  ou  il  s'élève  sur  leurs  flancs  dans 
la  partie  la  moins  abrupte ,  pour  redescendre  avec  aisance  les 
versans  opposés. 

Jusqu'à  quel  point  les  chemins  de  fer ,  les  seuls  procédés  de 
communication  dont  l'attention  publique  soit  vivement  préoc- 
cupée aujourd'hui,  auront-ils  avantage  à  se  rapprocher  de  la 
ligne  droite,  et  quelle  est  la  raison  dominante  qui  pourra  les  y 
déterminer?  11  est  clair  que  c'est  surtout  la  considération  de  la 
vitesse  possible  qui  devra  influer  sur  la  rigidité  du  tracé  de  ces 
voies  qui  sont  principalement  imaginées  pour  aller  vite.  Si , 
comme  plusieurs  feuilles  publiques  se  sont  amusées  récemment 
à  le  couler  à  leurs  lecteurs  bénévoles,  il  y  avait  réellement 
espoir  d'atteindre  un  jour  à  une  vitesse  de  vingt  ou  vingl- 
quatie  lieues  à  l'heure,  sans  crainte  d'une  dislocation  générale 
des  rails  et  des  machines ,  «t  sans  danger  pour  les  voyageurs , 
il  faudrait  dès  ce  moment  prendre  nos  précautions,  et  subir 
volontairement  toutes  les  dépenses  de  premier  établissement 
nécessaires  pour  installer  des  rail-tcays  aussi  rai>prochés  que 
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possible  de  la  ligne  droite  et  du  plan  horizontal  ;  car  les  extrê- 
mes vitesses  sont  entravées  et  deviennent  périlleuses  par  les 
courbes ,  et  notamment  par  les  courbes  de  petit  rayon  que  les 
wagons  ont  à  décrire ,  non  moins  que  par  les  pentes  trop  sen- 
sibles qu'ils  ont  à  monter  et  à  descendre.  La  vitesse  qu'on  peut 
espérer  aujourd'hui,  la  seule  vitesse  qui  ne  soit  pas  une  pro- 
messe chimérique  des  gascons  de  l'industrie,  s'accommode 
encore ,  dans  certains  cas  et  avec  une  certaine  modération  ,  de 
quelques  pentes  et  quelques  courbes  bien  ménagées ,  qu'il  est 
sage  de  préférer ,  selon  les  circonstances ,  à  l'obligation  rui- 
neuse de  traverser  des  montagnes  en  souterrain  pour  serrer  de 
plus  près  la  ligne  droite  et  l'horizontahlé  du  plan. 

La  balance  est  difficile  à  établir  entre  tant  d'avantages  variés 
et  de  difficultés  correspondantes  qui  se  combattent  mutuelle- 
ment ;  le  choix  à  faire  exige  beaucoup  de  tact,  d'observation  et 
d'expérience.  Les  intérêts  sociaux  viennent ,  d'ailleurs ,  com- 
pliquer la  situation  et  rendre  plus  épineuse  la  tâche  de  l'ingé- 
nieur qui  entreprend  d'arrêter  le  meilleur,  et  en  même  temps 
le  plus  économique  tracé  d'un  rail-way.  Par  exemple,  s'il  ren- 
contre dans  le  chemin  de  ses  idées  un  village ,  une  importante 
fabrique ,  une  de  ces  habitations  presque  royales  de  l'ancien 
régime ,  qui  sont  encore  maintenant  des  obstacles  plus  redou- 
tables aux  nivellemens  des  travaux  industriels  que  les  existences 
royales  elles-mêmes  n'ont  pu  l'être  sous  le  terrible  niveau  de 
notre  esprit  démocratique,  c'est  à  lui  de  voir  et  décider  promp- 
tement  ce  qu'il  convient  mieux  de  faire ,  soit  une  courbe  pour 
tourner  la  difficulté  au  prix  d'une  imperfection  de  plus  dans  le 
tracé ,  soit  un  tunnel ,  autre  imperfection  qui  a  surtout  l'in- 
convénient d'être  dispendieuse,  soit  une  trouée  hardiment  con- 
duite à  travers  les  cabanes  des  paysans,  les  bâtimens  de  l'usine, 
ou  les  arbres  séculaires  du  parc  seigneurial,  la  loi  d'Argout 
d'une  main ,  et  de  l'autre  tout  un  trésor  pour  payer  une  licence 
qui  doublera  peut-être  la  valeur  du  sol  traversé  et  les  ressources 
de  tout  le  voisinage. 

Cependant  le  coup  d'œil ,  cette  qualité  si  rare  même  chez  les 
hommes  privilégiés ,  le  coup  d'œil ,  cette  manifestation  exté- 
rieure de  ce  qu'il  y  a  de  divinatoire  dans  l'intelligence  humaine, 
suppléait  quelquefois ,  dans  cette  nature  de  travaux ,  comme 
cela  s'est  vu  pour  beaucoup  d'autres ,  la  comparaison  lente  des 
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données  du  terrain,  la  pénible  élaboration  du  tracé  sur  la  carte 
et  toute  une  longue  série  de  calculs.  J'eus  bien  des  fois  l'occa- 
sion d'observer  que  le  coup  d'œil  n'est  pas  d'usage  seulement  à 
la  guerre.  Combien  de  fois  mes  compagnons  se  trouvèrent  ar- 
rêtés et  un  moment  indécis  devant  un  obstacle  prévu ,  une 
montagne  à  franchir ,  un  village  à  tourner  !  Je  les  voyais  alors 
descendre  de  voiture  ,  promener  des  regards  plus  attentifs 
autour  d'eux,  et  deviner  presque  toujours  à  coup  sûr,  par 
l'inspection  de  tous  les  mouvemens  du  terrain  dont  leur  vue 
pouvait  embrarasser  l'ensemble ,  quels  devaient  être  les  mou- 
vemens et  les  accidens  généraux  du  terrain  ultérieur  qui  se 
dérobait  encore  à  leurs  yeux  derrière  un  coteau  élevé  ou  à  l'ex- 
trémité d'une  gorge  sinueuse. 

Mes  chers  ingénieurs  paraissaient  grandir  à  mes  yeux  ;  et 
comme  j'avais  la  mémoire  remplie  de  ces  mots  pompeux  de  ba- 
taille industneile  que  j'ai  déjà  employés  (pardonnez-moi!), 
de  ces  comparaisons  sans  doute  déjà  banales  entre  l'ère  militaire 
qui  expire ,  dit-on  (je  ne  le  crois  pas  ) ,  et  l'ère  de  travail  paci- 
fique qui  commence,  il  me  semblait,  toute  proportion  gardéeentre 
les  personnes  et  les  positions,  que  mes  compagnons  allaient  me  ré- 
péter celte  parole  enthousiaste  de  la  veille  d' Austerlitz  :  «Monsieur? 
étudiez  bien  ce  terrain;  il  y  aura  làune;affaire  décisive.  » 

11  est  bien  certain  que  partout  ou  nous  conduisaient  les  néces- 
sités du  tracé ,  soit  dans  un  parc  seigneurial ,  soit  dans  l'enclos 
de  quelque  riche  bourgeois ,  ou  dans  le  modeste  jardinet  du 
petit  marchand  retiré  des  affaires ,  nous  entrions  avec  une  al- 
lure décidée  et  presque  conquérante ,  la  tète  haute ,  comme  des 
gens  qui  n'ignoraient  pas  qu'on  ne  saurait  les  empêcher  de 
prendre  les  positions  à  leur  convenance  ;car  nous  n'avions  qu'à 
nous  rappeler  pour  cela  quelle  puissance  irrésistible  nous  ser- 
vions; cette  puissance  nouvelle  de  l'industrie  qui  est  en  voie  de 
triomphes  et  qui,  disposée  à  être  juste  et  même  généreuse  au 
miUeu  de  ses  succès,  commence  toujours  par  payer,  à  beaux 
deniers  comptans,  tous  les  terrains  qu'elle  envahit. 

La  plupart  du  temps,  trouvant  les  portes  ouvertes  ou  les 
faisant  céder,  s'il  fallait ,  sous  une  faible  pression ,  nous  nous 
présentions  familièrement ,  sans  nous  inquiéter  bien  sérieuse- 
ment ni  du  concierge,  ni  du  jardinier,  et  comme  des  prome- 
neurs désœuvrés  qui  viennent  parcourir  une  maison  de  cam- 
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pagne ,  la  visiter  et  en  jouir ,  sous  prétexte  de  la  marchander. 
Quelquefois  le  propriétaire  accourait  vers  nous  avec  une  cer- 
taine surprise  mêlée  d'inquiétude  :  il  avait  aperçu ,  sans  doute, 
notre  voiture  qui  stationnait  en  dehors,  et  sur  notre  voiture, 
des  faisceaux  de  mires,  de  niveaux  et  d'autres  instrumens  qui 
lui  révélaient  nos  projets  hostiles,  nos  affreux  projets  de 
niveleurs.  Alors  nous  coupions  court ,  pour  un  moment ,  à 
ses  questions  par  quelques  paroles  réservées  mais  polies:  — 
"  Voulez-vous  nous  permettre,  monsieur,  de  continuer  chez 
vous  une  reconnaissance  que  nous  faisons  de  tous  les  envi- 
rons ?  » 

Comment  refuser  sa  porte  à  des  gens  qui  sont  déjà  entrés 
chez  vous  et  qui  peuvent  d'ailleurs,  si  cela  accommode  témoins 
du  monde  la  direction  de  leur  tracé  ,  vous  prier  de  déloger , 
non  pas  toutefois  sans  une  loyale  indemnité?  Je  me  souviens 
d'un  de  ces  honnêtes  propriétaires  que  nous  venions  ainsi  dé- 
ranger dans  leurs  habitudes  de  repos  et  leurs  doux  rêves  d'em- 
bellissement. Il  se  comporta  en  homme  d'esprit,  et  après  nous 
avoir  dit  :  u Tenez,  messieurs,  convenez  que  vous  êtes  de  ces 
tranche-montagnes  qui  nous  menacent  d'un  chemin  de  fer  !  » 
il  vit  tout  de  suite  oiî  devait  être  la  difficulté  entre  lui  et  nous  et 
sur  quel  point  il  y  aurait  possibilité  détablir  un  débat,  de  dis- 
puter pied  à  pied  le  terrain.  Il  se  mit  à  nous  raconter,  sans  trop 
avoir  l'air  d'y  attacher  d'importance ,  en   vrai  Normand  qu'il 
était,  tout  ce  que  l'amélioration  de  sa  maison  de  plaisance  lui 
avait  coûté  de  soins,  de  travail  et  surtout  d'argent,  depuis  plu- 
sieurs années.  Il  avait  relevé  des  murs,  planté  des  espaliers, 
creusé  des  puits  ;  enfin,  et  c'était  là  son  plus  fort  retranche- 
ment ,  où  il  espérait  bien  faire  une  belle  défense  pour  obtenir 
une  belle  indemnité,  il  avait  employé  deux  ans  à  remuer  des 
terres  et  aies  entasser  au  milieu  de  son  jardin ,  à  une  élévation 
de  quarante  pieds ,  afin  de  masquer  par  cette  espèce  de  monta- 
gne factice  la  clôture  du  domaine  et  de  déguiser  d'un  certain 
point  de  vue  sa  médiocre  étendue.  Ce  qu'il  y  a  de  plaisant 
c'est  que  les  conditions  du  tracé  que  nous  suivions  pouvaient 
exiger  l'ouverture  d'une  tranchée  tout  au  travers  de  son  enclos 
et  au  beau  milieu  de  cet  amas  de  terres  rapportées  que  le  digne 
homme  nous  montrait,  avec  orgueil,  comme  le  chef-d'œuvre 
de  son  industrie  et  de  sa  patience  :  il  avait  fait  à  grands  frais 
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tout  jusle  ce  qu'il  fallait  pour  donner  un  peu  plus  de  peine  à 
ceux  qui  allaient  défaire  son  ouvrage.  Mais  du  moins ,  il  com- 
prenait sa  position ,  et  il  avait  mis  le  doigt  du  premier  coup  sur 
la  seule  question  derrière  laquelle  il  lui  fût  possible  de  se  défen- 
dre, je  veux  dire  la  question  d'argent  ;  il  était  fin  ,  spirituel  et 
poli.  Nous  décidâmes ,  après  l'avoir  quitté  ,  qu'une  fois  tous  les 
arrangemens  conclus,  et  par-dessus  le  marché,  il  fallait  lui 
accorder  une  sorte  de  prime  pour  le  récompenser  d'avoir  été 
sage  et  de  n'avoir  pas  crié  avant  de  se  voirécorché.  Il  aura  donc, 
il  peut  y  compter",  si  on  lui  coupe  son  jardin,  un  joli  pont  chi- 
nois sur  la  tranchée  pour  pouvoir  passer  et  circuler  ,  comme 
autrefois,  dun  bout  à  l'autre  de  son  petit  domaine  :  il  lui  sera 
loisible  ainsi  de  venir  s'asseoir  au-dessus  du  rail-wayfd'y 
fumer  sa  pipe  ,  d'en  confondre  la  fumée  avec  la  vapeur  des  lo- 
comotives et  d'en  secouer  la  cendre  sur  la  tète  des  voyageurs  , 
s'il  ne  leur  fait  pas  d'autres  espiègleries.  C'est  un  passe-temps  de 
propriétaire  oisif  qui  vaudra  bien  celui  du  grand  flandrin  de 
vicomte  qu'on  voyait,  trois  quarts  d'heure  durant,  cracher 
dans  un  puits  pour  faire  des  ronds. 

C'est  de  cette  manière  récréative ,  devisant  parfois  en  toute 
liberté  d'esprit  quand  le  terrain  devenait  régulier,  et  riant 
des  choses  et  des  gens  quand  il  y  avait  matière  à  rire  , 
et  de  nous-mêmes  au  besoin  ,  que  nous  avons  cheminé  de  Paris 
à  Rouen  ;  et  pendant  ce  temps,  le  tracé  se  faisait ,  ou  plutôt  il 
achevait  de  se  rectifier ,  car  il  était  dé^h ,  nous  l'avons  dit ,  gran 
dément  ébauché. 

Il  était  même  complètement  étudié  et  arrêté  sur  toute  une 
première  partie  ;  par  malheur  pour  moi  qui  ai  vu  abréger  d'au 
tant  notre  intéressante  promenade  industrielle.  Ce  tracé  a  son 
point  de  départ  dans  Paris,  rue  Saint-Lazare.  Il  passe  la  Seine 
au-dessous  de  Clichi ,  la  traverse  de  nouveau  un  peu  au-dessus 
d'Argenteuil,  se  dirige  vera  le  hameau  de  Houilles  el  ensuite 
vers  Maisons.  Là  ,  il  jette  un  troisième  pont  pour  entrer  dans  la 
forêt  de  Saint-Germain  et  se  porter  sur  la  rive  gauche  de  la 
Seine,  oîi  il  se  maintient  dès-lors,  dans  presque  toute  l'étendue 
de  son  parcours ,  jusqu'à  Rouen.  En  quittant  Maisons,  il  s'ap- 
proche à  deux  cents  toises  à  peu  près  de  Poissy  et  débouche  de 
la  forêt  de  Saint-Germain  par  la  porte  qu'on  nomme  de  Cham- 
bourcy.  C'est  toute  cette  première  section  du  chemin  dont  les 
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éludes  se  trouvaient  faites,  avant  notre  voyage,  de  manière  à 
n'avoir  plus  besoin  d'être  revisées  et  retouchées  ;  c'est  donc  à 
la  porte  de  Chambourcy  que  commence  véritablement  l'explora- 
tion à  laquelle  j'ai  assisté.  Mais,  à  partir  de  ce  point,  je  puis 
presque  dire  que  je  n'ai  pas  perdu  de  vue  un  seul  instant  le 
rail-way  encore  imaginaire  qui  courait  à  nos  côtés ,  tantôt  à 
gauche,  tantôt  à  droite.  II  ne  franchissait  pas  une  seule  fois  la 
route  pavée,  soit  en  dessous,  soit  par-dessus;  il  ne  traversait 
pas  un  seul  chemin  vicinal  de  niveau  et  en  quelque  sorte  de 
plain-pied ,  comme  il  convient  à  un  superbe  rail-tcay  d'en 
agir  avec  de  simples  chemins  vicinaux  ;  il  ne  gravissait  pas  une 
colline  et  ne  descendait  pas  un  vallon  ,  que  je  n'en  fusse  averti 
aussitôt  par  mes  excellens  compagnons ,  qui  lui  commandaient , 
la  carte  en  main,  toutes  ses  évolutions.  Le  plus  souvent ,  je 
m'en  souviens ,  il  se  développait  avec  une  parfaite  régularité  à 
notre  gauche  sur  une  longue  rangée  de  coteaux  mollement 
inclinés,  qui  semblaient  placés  tout  exprès  pour  lui  permettre 
de  s'établir  à  rai-côte,  un  peu  plus  haut  ou  un  peu  plus 
bas  selon  sa  convenance,  et  de  se  ménager  la  pente  la  plus 
favorable. 

La  route  où  nous  cheminâmes  d'abord ,  et  à  laquelle  se  rap- 
portaient toutes  nos  observations ,  sur  laquelle  nous  revenions 
toujours  nous  rallier  et  reprendre  notre  voiture,  après  nos 
excursions  à  pied  dans  les  terrains  de  gauche  ou  de  droite , 
n'était  pas  la  voie  royale  qu'on  appelle  la  route  d'en  bas,  mais 
une  voie  départementale  plus  au  midi ,  qui  est  bien  connue  sous 
le  nom  à^  route  de  quarante  sows.Elle  est  ainsi  nommée  ,  nous 
disait  on ,  parce  que  les  ouvriers  qui  y  travaillèrent  obtenaient 
tous  ce  prix  fixe  pour  salaire  de  leur  journée.  Elle  conduit  de 
Saint- Germain  à  Mantes,  où  elle  se  réunit  à  la  grande  route 
dite  d'en  bas  f  que  suivent  la  plupart  des  messageries.  Ce  so- 
briquet de  quarante  sous  nous  avertissait  clairement  que  nous 
allions  entrer  sur  le  territoire  de  l'ancienne  province  de  Norman- 
die ,  car  il  n'y  a  pas  de  pays  au  monde  où  l'on  attache  plus  d'im- 
portance à  la  valeur  des  choses ,  où  on  apprécie  mieux  et  où 
l'on  s'en  serve  plus  souvent  pour  donner  aux  choses  elles-mêmes 
une  désignation  particulière.  Plus  tard ,  au  bout  de  notre  voyage, 
h  Rouen  même ,  nous  avons  bien  vu  une  flèche  de  cathédrale  , 
que  le  peuple  persiste  à  appeler  la  tour  de  beurre ,  parce  qui 
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le  Normand,  éminemment  liardeur  et  plein  d'une  rancune  vi- 
vace  contre  tous  ceux  qui  ont  réussi  à  le  rançonner ,  n'oubliera 
jamais  que,  pour  ajouter  ce  complément  nécessaire  à  la  vieille 
église  gothique ,  le  marché  au  beurre  fut  frappé  d'une  taxe  ad- 
ditionnelle. 

Ces  symptômes  populaires  de  la  lésinerie  normande,  et  quel- 
ques autres  signes  aussi  caractéristiques  dans  le  même  goût  mes- 
quin et  trivial ,  ne  nous  étaient  pas  tout-à-fait  inutiles  pour 
nous  faire  pressentir  à  quel  degré  nous  avancions ,  heure  par 
heure, étape  par  étape,  dans  le  cœur  de  la  Normandie,  riche 
province ,  comme  on  dit,  mais  qui  sait  trop  le  prix  de  la  richesse 
pour  n'être  pas  un  peu  ennuyeuse.  Comme  nous  gardions  la 
même  voiture ,  les  mêmes  chevaux ,  le  même  cocher ,  pour  aller 
à  notre  aise  et  lentement ,  nous  n'avions  pas ,  pour  nous  re- 
connaître ,  l'accent  de  plus  en  plus  prononcé  des  postillons  ,  cet 
indice  infaillible,  qui,  dans  les  voyages  ordinaires,  vous  an- 
nonce à  chaque  relais  combien  vous  achevez  de  vous  dépayser. 
Je  me  souviens  avec  quelle  gradation  mesurée  et  quelle  certitude 
en  même  temps,  dans  une  excursion  que  je  fis  à  Bordeaux  il  y 
a  quelques  années ,  je  sentais ,  à  toutes  les  postes,  la  Gascogne 
se  rapprocher  de  quelques  lieues , et  l'acceùt gascon  méprendre 
à  la  gorge.  Dès  le  Poitou ,  cette  inTpression  physique  me  parut 
opérer  d'une  manière  sensible ,  et  une  fois  arrivé  dans  TAngou- 
mois,  je  vis  que  tous  les  postillons  s'appelaient  cadichons, 
et  toutes  les  servantes  d'auberge  cadichonnes ;  je  les  entendis 
les  uns  les  autres  tirer  de  leur  gosier  des  paroles  qui  n'étaient 
déjà  plus  françaises,  et  je  ne  pus  pas  être  surpris,  en  appro- 
chant de  la  Gironde,  d'avoir  l'oreille  déchirée  de  plus  en  plus 
par  le  jargon  mêlé  de  basque,  d'espagnol  et  de  je  ne  sais  quoi 
encore  parfaitement  inintelligible,  que  parlaient  ces  deux  va- 
riétés de  l'espèce  humaine ,  les  cadichons  et  les  cadichonnes. 

A  défaut  des  mêmes  moyens  de  reconnaissance ,  à  défaut  de 
l'accent  des  populations ,  aveclesquelles  nous  avions  peu  de  rap- 
ports dans  nos  explorations  solitaires ,  qui  leur  apparaissaient 
d'ailleurs  comme  un  peu  mystérieuses  et  presque  suspectes,  il 
fallait  bien  que  nous  eussions  d'autres  points  de  ralliement , 
d'autres  jalons  et  en  quelque  sorte  d'autres  repères  j  pour  nous 
rendre  compte  moralement  à  nous-mêmes  des  progrès  de  notre 
voyage.  C'est  ce  que  nous  faisions  avec  toute  la  sagacité  dont 
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nous  étions  capables  ;  et  cependant  j'avoue,  pour  ma  part ,  que 
faute  d'avoir  entendu  jargonner  assez  de  langue  normande  in- 
sensiblement sur  mon  chemin, je  fus  pris  commeà  l'improviste, 
lorsqu'à  un  certain  jour  et  à  une  certaine  heure,  je  me  trouvai 
au  milieu  des  champs  de  pommiers  chargés  de  fruits,  ayant  sous 
•les  yeux  des  murs  en  pisé  tout  couverts  d'herbes,  et  me  sentant 
bercé  fastidieusement  par  la  voix  traînante  de  quelques  enfans 
normands,  pauvres  petits  garçons  flegmatiques  et  déjà  avares, 
qui  croyaient  jouer  avec  toute  la  vivacité  de  leur  âge,  mais  qui 
abandonnaient  trop  facilement  leur  jeu  pour  regarder  passer 
des  étrangers  et  gagner  bêtement  avec  eux  trois  ou  quatre  sous , 
par  quelques-uns  de  ces  services  qu'on  peut  rendre  à  des  voya- 
geurs. 

Ce  n'est  qu'après  Mantes  qu'a  pu  commencer  pour  moi  ce 
genre  de  surprise  et  cette  sensation  pénible  ;  car  ce  n'est  qu'après 
avoir  dépassé  cette  ville  qu'on  pénètre,  à  mon  avis,  en  pleine 
et  pure  Normandie  :  jusque-là  on  n'est  que  sur  la  lisière  de  cette 
belle  mais  triste  province  ;  Saint-Germain-en-Laye  a  la  préten- 
tion d'être  sur  la  lisière  de  la  Normandie,  malheureuse  préten- 
tion que  nous  ne  lui  envierons  pas  ! 

Notre  tracé ,  à  la  sortie  de  la  forêt  de  Saint- Germain ,  nous 
conduisit  à  Mantes  par  le  petit  vallon  d'Orgeval,  par  l'ancien 
château,  aujourd'hui  la  ferme  d'Ecquevilly ,  par  Bouafle,  par 
FUns ,  Épones ,  Mézières ,  et  nous  entrâmes  dans  Mantes  par 
le  pont  qui  existe  déjà  sur  le  ruisseau  de  Vaucouleurs.  Le  tracé 
en  jettera  un  autre  sur  le  même  ruisseau ,  pour  contourner 
la  ville  de  Manies  de  très  près ,  et  poursuivre  sa  direction  au- 
delà. 

A  Mantes ,  je  fus  préoccupé  invinciblement  de  toute  auire 
chose  que  de  la  Normandie  :  les  souvenirs  de  Rosny  dominaient 
et  absorbaient  toutes  mes  idées.  Il  y  a  six  ans,  la  ville  de 
Mantes  était  comme  une  succursale  du  village  et  du  château 
de  Rosny.  Depuis  1830,  les  choses  sont  rentrées  dans  leur 
ordre  naturel  et  légal,  comme  on  dit  aujourd'hui;  l'espèce  de 
prééminence  temporaire  donnée  à  un  simple  hameau  sur  le 
chef-lieu  de  sous-préfecture ,  par  une  royale  prédilection ,  a 
cessé  par  le  fait  d'une  révolution  populaire,  et  les  règles  de  la 
hiérarchie  admiiiislralive  ne  sont  plus  interverties  pour  com- 
jilaire  aux  voUmlt'ide  la  plus  fantasque  princesse  qu'il  y  ail  au 
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monde  :  le  mot  d'ordre  ne  remonte  plus  de  Rosny  à  Mantes. 
Mais  les  habitans  de  Mantes  conservent  dans  leur  cœur  la  mé- 
moire de  ces  temps  irréguliers,  dont  ils  tiraient  presque  tous 
quelque  avantage,  et  dont  plusieurs  parmi  eux  ont  su  profiter 
pour  faire  leur  fortune;  ils  ne  se  plaignaient  pas  de  voir 
leur  sous-préfet  correspondre  plus  souvent  avec  le  vieux 
château  qu'avait  habité  le  sage  Sully ,  qu'avec  l'hôtel  de  la 
rue  de  Grenelle ,  à  Paris  ;  ils  se  trouvaient  bien  d'être  placés 
sous  le  servage  capricieux,  mais  bienveillant,  de  la  duchesse  de 
Berry. 

Il  y  a  dans  Mantes  des  vestiges  nombreux  de  leurs  bienfaits  ; 
je  n'en  veux  citer  qu'un  exemple.  Je  demandai  à  quelqu'un  de 
m'indiquer  la  demeure  du  sous-préfet ,  M.  Armand  Cassan , 
jeune  homme  d'esprit  et  d'érudition  ,  qui  recherche  avec  goût 
et  avec  succès  les  antiquités  gauloises  et  romaines  dans  son 
arrondissement,  qui  a  traduit  et  commenté  Marc-Aurèle  ,  et 
qui,  chose  assez  rare  ,  n'en  administre  que  mieux  les  affaires  de 
sa  localité.  Le  passant  inconnu  auquel  je  m'étais  adressé  dans  la 
rue  étendit  nonchalamment  sa  main  dans  la  dicection  des  deux 
ou  trois  maisons  qui  sont  à  gauche ,  aux  abords  du  pont  de 
Mantes ,  puis  il  passa  outre.  A  l'aide  de  cette  désignation  assez 
vague,  j'allai  droit  à  la  maison  qui  me  paraissait  la  plus  belle  , 
la  plus  élégante ,  et  aussi  la  plus  voisine  du  pont  et  du  spectacle 
de  la  rivière.  Je  m'étais  trompé  :  là  demeurait  le  serrurier  de 
la  duchesse  de  Berry.  La  sous-préfectureétait  une  vieille  masure 
contiguë  ,  et  encore  enlaidie  par  le  voisinage  de  l'heureux  arti- 
san. Celui-ci  méritait  bien  d'être  appelé  le  serrurier  de  la  du- 
chesse de  Berry  ;  il  devait  au  château  de  Rosny  toute  sa  richesse. 
Chaque  fois  qu'il  allait  à  Rosny  planter  un  clou  dans  une  porte, 
ou  river  une  ferrure ,  c'était  un  clou  d'or  qu'il  ajoutait  à  la  roue 
changeante  de  la  fortune,  pour  la  fixer  à  son  avantage.  Cette 
roue  a  bien  tourné ,  en  peu  de  temps ,  pour  d'autres  exis- 
tences plus  grandes  que  la  sienne;  elle  est  restée  invariable  pour 
lui. 

On  m'offrit  de  me  montrer  les  petits  palais  bourgeois  que 
se  sont  bâtis,  en  ville ,  d'autres  artisans  également  enrichis  à 
travailler  pour  Rosny.  Je  ne  doutais  nullement  des  grandes  et 
généreuses  manières  de  la  princesse  et  de  ses  dépenses  pour  le 
manoir  qu'elle  affectionnait  plus  qu'aucun  autre.  Je  préférai 
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donc  réserver  toute  mon  attention  pour  le  château  même  de 
Rosny ,  d'où  avait  coulé  tout  ce  Pactole  pendant  plusieurs  an- 
nées; j'avais  hâte  de  saluer  encore  une  fois ,  ne  fût-ce  que  de 
loin  et  sans  y  entrer  ,  celle  royale  demeure ,  aujourd'hui  plus 
veuve  et  plus  désolée  que  ne  le  fut  jamais  la  dernière  de 
ses  nobles  habitantes  à  aucune  époque  d'une  vie  aventureuse  et 
légère. 

J'attendis,  pour  me  tourner  vers  Rosny  et  pour  le  contem- 
pler, que  nous  eussions  gravi  le  coteau  qui  le  domine,  et  sur 
le  penchant  duquel  notre  rail-way  avait  à  s'établir  et  à  mon- 
ter peu  à  peu  pour  se  préparer  à  franchir  des  hauteurs  encore 
plus  redoutables  dans  celte  partie  du  bassin  de  la  Seine,  savoir  : 
la  colline  de  Rolieboise  et  celle  de  Bonnières.  Du  haut  de  la  col- 
line de  Rolieboise ,  j'aperçus  encore  mieux  Rosny,  son  parc, 
ses  eaux  et  son  vieux  château  qui  abrita  jadis ,  dans  les  jours 
pénibles  d'une  longue  disgrâce  le  plus  sage  ministre  qu'ait  eu 
la  France.  Aujourd'hui ,  une  disgrâce  plus  éclatante  n'a  pu  s'y 
ménager  un  refuge;  elle  a  dû  aller  jusqu'à  l'exil  complet,  un 
exil  éternel  sans  doute,  et  dont  les  continuels  déplacemens  ne 
perraellent  pas  même  de  trouver  une  ombre  de  patrie  sur  le  sol 
européen. 

Je  dis  adieu  au  manoir  de  Rosny,  et  je  descendis  le  revers 
de  la  colline  de  Rolieboise  pour  retrouver  notre  rail-icay,  qui, 
après  avoir  traversé  en  galerie  cette  colline  le  plus  près  possi- 
ble de  son  faîte  pour  avoir  moins  d'étendue  souterraine  à  per- 
cer, devait  se  montrer  au  jour  dans  une  gorge  entre  la  hauteur 
de  Rolieboise  et  celle  de  Bonnières ,  et  courir  quelque  temps  à 
son  aise  comme  dans  une  plaine,  avant  de  s'engager  par  une 
tranchée  dans  les  couches  de  craie  de  ce  dernier  promontoire. 

En  quittant  Bonnières,  le  tracé  se  dirige  sur  un  long  déve- 
loppement de  terrain ,  selon  la  ligne  du  fleuve  qui  se  redresse 
alors  ;  il  passe  au-dessus  de  Jeufosse,  de  Port-Yillez,  de  Ver- 
non,  à  Saint-Pierre-d'Aulils,  au  Goulet,  et  arrive  sous  Gaillon. 
11  n'entre  pas  dans  Gaillon  ;  mais  nous  y  sommes  entrés,  nous, 
parce  qu'avec  la  meilleure  volonté  du  monde  et  l'imagination 
la  plus  complaisante,  il  est  impossible ,  quand  on  voyage  pour 
ainsi  dire  sur  un  projet  de  rail-way  encore  hypothétique ,  de 
ne  pas  s'apercevoir  qu'on  va  lentement ,  et  qu'il  faut  demander 
souvent  un  souper  et  un  Ut  sur  son  chemin.  Je  n'ai  pas  à  re- 
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grelter  de  m'être  arrêté  à  Gaillon  ;  j'ai  vu  là  de  près ,  j'ai  tou- 
ché de  mes  raains,  j'ai  presque  fait  saigner  sous  mes  yeux  pour 
en  mieux  constater  la  gravité  ,  deux  ulcères  dévorans  que  l'es- 
prit d'industrialisme  menace  d'étendre  sans  mesure ,  sans 
prévoyance ,  sur  toute  la  surface  du  corps  social  :  ces  deux 
plaies  sont  le  travail  des  condamnés  et  le  travail  des  soldats, 
qui,  appliqués  à  propos  et  avec  réserve ,  peuvent  être  utiles  et 
salutaires,  mais  qui ,  si  l'on  vient  à  en  abuser  (et  de  quoi  n'a- 
buse-t-on  pas  de  nos  jours  et  chez  nous  ?),  frapperont  un  coup 
funeste  sur  le  travail  libre,  sur  le  taux  général  des  salaires , 
sur  les  ressources  des  ouvriers  honnêtes,  qui  ne  portent  pas 
l'uniforme  de  nos  régimens  ni  de  nos  prisons ,  mais  qui  nour- 
rissent une  femme,  des  enfans,  ont  une  famille  et  un  foyer 
domestique. 

On  sait  quels  sont  les  arrangemens  pécuniaires  des  maisons 
de  détention,  et  comment  se  répartit  la  valeur  convenue  des 
journées  données  au  travail  par  les  condamnés.  Un  tiers  est 
employé  immédiatement  à  leur  nourriture  et  à  toutes  les  dépenses 
diverses  de  leur  entretien  ;  un  autre  tiers  est  mis  en  réserve , 
au  compte  de  chacun  d'eux ,  pour  composer  un  pécule  qui  leur 
est  livré  à  leur  sortie  de  la  prison  ;  le  dernier  tiers  est  dévolu 
au  spéculateur  qui  s'est  fait  adjuger  le  droit  d'utiliser,  à  ses 
risques  et  périls,  la  somme  de  travail  que  les  prisonniers  peu- 
vent et  doivent  fournir  :  ce  dernier  tiers  est  censé  représenter  , 
entre  autres  charges ,  les  frais  d'atelier  qu'il  supporte  et  les 
soins  qu'il  donne  à  l'apprentissage  de  ses  travailleurs. 

Il  est  facile  de  voir  que  l'entrepreneur  des  travaux  dans  une 
maison  centrale  de  détention ,  n'ayant  à  débourser  que  les  deux 
tiers  d'une  journée  de  travail,  évaluée  d'ailleurs  à  un  taux 
assez  bas,  peut  faire  une  concurrence  redoutable  aux  industriels 
qui,  traitant  de  gré  à  gré  avec  des  ouvriers  libres,  ne  disposent 
pas  de  ces  moyens  économiques.  Aussi,  la  plupart  des  soumis- 
sionnaires de  travaux  dans  les  maisons  centrales  font-ils  à  coup 
sûr  fortune  ;  et  ce  sont  les  plus  honnêtes  gens  du  monde.  On 
ne  tarissait  pas  à  Gaillon  sur  les  louanges  de  celui  qui  a  pris  à 
ferme  les  travaux  des  détenus,  et  vous  concevrez  qu'il  faut , 
pour  cela,  qu'il  mérite  cent  fois  plus  de  bénédictions  qu'on  ne 
lui  en  accorde.  Mais  la  vertu  lui  porte  bonheur,  et  Ton  aper- 
çoit des  fenêtres  de  la  prison  la  charmante  maison  de  plaisance 

15. 
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où  il  jouit  en  paix  de  son  heureuse  spéculation.  Le  soldat  vété- 
ran ,  qui  me  la  montrait  du  doigt,  l'appelait  sans  périphrase 
le  château  de  U entrepreneur  :  les  soldats  sont  toujours  dis- 
posés à  envier  naïvement ,  et  à  vanter  en  termes  pompeux  le 
succès  des  bourgeois  qui  ont  su  faire  ce  qui  leur  est  refusé  à 
eux-mêmes,  qui  ont  su  s'enrichir.  Il  est  certain  que  ce  con- 
traste si  rapproché  et  si  frappant  de  la  prison  et  du  château, 
rendait  trop  palpable  à  mon  sens  le  plus  clair  résultat  que 
produise,  dans  l'éclat  actuel  des  choses  ,  l'organisation  du  tra- 
vail dans  les  maisons  centrales  de  détention. 

En  descendant  de  la  prison  de  Gaillon  par  un  versant  de  la 
montagne ,  opposé  à  celui  qui  m'y  avait  amené,  je  vis  des  sol- 
dats du  même  corps  de  vétérans  qui  en  forme  la  garnison , 
occupés  à  construire  un  bâtiment  situé  à  rai-côté,  dont  je  fus 
curieux  de  connaître  la  destination.  Un  factionnaire ,  auquel 
j'adressai  la  parole,  me  dit  que  c'était  un  bâtiment  pour  une 
usine .  où  un  spéculateur,  étranger  à  la  maison  centrale  ,  vou- 
lait s'établir ,  et  se  proposait  de  faire  donner  la  dernière  façon 
aux  produits  ,  nécessairement  incomplets,  qui  sortent  des  mains 
des  détenus.  Il  ajouta ,  sans  attendre  de  nouvelles  questions  : 
i:  Quant  à  moi,  on  ne  me  fera  jamais  travailler  au  prix  auquel 
travaillent  mes  camarades.  Ils  sont  bien  bons  de  louer  leurs 
bras  â  l'entrepreneur  qui  ne  les  paie  pas  comme  des  ouvriers 
ordinaires.  Est-ce  que  nous  ne  valons  pas  tous  ces  Auvergnats 
qui  traînent  la  brouette ,  et  qui  gagnent  plus  que  nous ,  parce 
qu'ils  ne  sont  pas  soldats  ?  » 

J'étais  bien  sûr  que  mon  raisonneur  en  guérite  essayait,  par 
ces  paroles,  de  masquer,  sous  un  faux-semblant  d'amour- 
propre  et  de  ridicule  esprit  de  corps,  une  invincible  paresse. 
Je  ne  fus  donc  pas  dupe  de  son  indignation  factice  contre 
l'entrepreneur  ;  mais  il  me  fallut  pourtant  convenir  avec  moi- 
même  qu'il  venait  de  signaler  par  ce  peu  de  mots,  sans  le  savoir, 
sans  en  avoir  le  mérite  .  la  plus  puissante  objection  qui  puisse 
être  faite  contre  l'emploi  dcô  troupes  ,  sur  une  grande  échelle  , 
et  en  toute  circonstance ,  aux  travaux  d'utilité  publique  entre- 
pris par  l'état;  il  avait  mis  le  doigt  sur  la  plaie,  en  se  plaignant 
de  la  différence  des  salaires  entre  les  ouvriers  qui  vivent  chez 
eux  et  ont  une  famille  ,  et  les  ouvriers  qui  sont  nourris  dans 
le  célibat  des  casernes .  comme  dans  des  espèces  de  couvens. 
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L'économie  que  l'élat  et  les  grands  spéculateurs  trouveraient  à 
employer  ceux  de  cette  dernière  catégorie ,  pourrait  bien ,  si 
l'on  n'y  prenait  garde,  se  résoudre  en  souffrances  incalculables 
pour  toutes  les  populations  laborieuses,  et  mettre  à  la  charge 
définitive  du  gouvernement  et  des  riches  capitalistes  un  fardeau 
qui  ferait  plus  que  compenser  le  triste  avantage  d'une  aussi 
cruelle  épargne  ;  je  veux  dire  le  fardeau  d'un  immense  paupé- 
risme à  nourrir  et  à  surveiller. 

Je  quittai  Gaillon  avec  un  profond  sentiment  de  tristesse  : 
c'était  trop  pour  moi  et  pour  l'épouvante  que  me  cause  toujours 
la  contemplation  des  classes  vouées  au  travail ,  d'avoir  vu  réu- 
nis, presqu'en  un  même  point,  ces  deux  spectacles  :  en  haut 
de  la  colline  ,  la  prison  où  une  multitude  de  bras,  temporaire- 
ment esclaves,  fonctionnent  au  rabais  de  par  la  loi;  à  quel- 
ques toises  au-dessous ,  l'usine  que  des  soldats  élèvent ,  au 
rabais  encore,  pour  faire  l'emploi  le  plus  économique  de  la 
matière  préparée  économiquement  par  les  détenus.  Et  je  ne 
parle  même  plus  du  château  de  V entrepreneur  ! 

Après  Gaillon ,  et  jusqu'à  Rouen,  je  ne  citerai  guère  que  pour 
mémoire  quelques-uns  des  noms  de  villes ,  de  villages  et  de 
hameaux  au  tra%-ers  ou  dans  le  voisinage  desquels  le  tracé  nous 
conduisit  :  Venables,  Lormay,  Saint-Pierre,  Saint-Etienne  de 
Vaudreuil ,  près  de  la  belle  terre  de  Vaudreuil ,  au  marquis  de 
Praslin,  où  commence  l'embranchement  de  Louviers;  Pont-de- 
l'Arche,  Criquebœuf,  d'où  part  un  embranchement  sur  Elbeuf, 
Tourville,  Oissel,  Saint-Élienne  du  Rouvray.Sotteville  et  enfin 
le  faubourg  de  Saint -Sever,  aux  portes  de  Rouen. 

Que  vous  dirai-je  de  Ror.en  ?  c'est  toujours  la  même  ville  que 
vous  savez  ,  ville  de  travail  sans  repos ,  d'économie  bourgeoise 
et  de  monotone  existence  ;  elle  a  toutes  les  qualités  et  tous  les 
défauts  de  sa  vocation  industrieuse.  Mais  ce  qu'elle  a  de  vrai- 
ment beau  et  d'admirable ,  c'est  dans  les  vallées  dont  elle  est  le 
centre  qu'il  faut  l'aller  chercher  :  là  sont  les  miracles  de  ses 
manufactures,  qui  produisent  au  plus  bas  prix  possible  le  vête- 
ment du  peuple,  qui  savent  se  mettre  à  la  portée  des  plus 
humbles  fortunes,  et  n'en  sont  que  plus  florissantes,  qui  font, 
en  un  mot ,  de  la  richesse  avec  des  indiennes  à  vingt-deux  sous 
l'aune.  Rouen,  placée  au  point  d'intersection  des  quatre  vallées 
de  la  Seine,  de  Déville,  de  Robec,  de  Darnelal.  est  comme  une 
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araignée  infatigable ,  occupée  continuellement  d'étendre  et  de 
refaire  et  d'améliorer  sa  trame  dans  toute  la  longueur  de  quatre 
grands  fils  principaux  qui  en  marquent  les  dimensions ,  et  con- 
stituent, pour  ainsi  dire,  le  cadre  du  métier.  Elle  n'a  rien  à 
demander  à  personne  ;  elle  tire  de  sa  propre  substance  tout  ce 
qui  lui  est  nécessaire  pour  son  ouvrage;  elle  tisse  elle-même  sa 
toile,  et  elle  sait  la  colorer  de  mille  nuances  variées. 

Toutefois,  je  le  répète,  c'est  au  dehors  de  la  ville  que  se  donne 
ce  curieux  spectacle.  Au  dedans,  c'est  comme  un  vaste  comptoir 
où  viennent  s'entasser  les  étoffes,  oii  elles  se  vendent  en  masse, 
se  débitent,  se  marchandent,  où  lesécus  s'empilent  pour  la  plus 
grande  jouissance  de  l'avidité  normande.  Là  domine  plus  parti- 
culièrement ce  qu'il  y  a  souvent  d'étroit  dans  l'esprit  commer- 
cial; là  n'est  pas  selon  moi,  le  plus  beau  côté  de  l'industrie.  En 
toute  circonstance,  et  dans  tout  pays,  mais  à  Rouen  plus 
qu'ailleurs,  je  mets  l'usine  beaucoup  au-dessus  du  comptoir. 

Pendant  notre  séjour  à  Rouen,  qui  fut  employé  par  mes  com- 
pagnons à  pousser  toujours  plus  avant  le  tracé  de  leur  rail- 
'UJO.y'j  à  chercher  le  moyen  de  lui  faire  tourner  la  ville  sans 
interruption,  à  faire  enfin  de  la  grande  industrie,  je  continuais 
quelquefois  de  les  suivre  et  de  les  interroger  dans  leurs  études; 
mais,  quelquefois  aussi, je  les  quittais  pour  battre  le  pavé  des 
rues,  des  quais  et  des  places  publiques  ;  et  alors,  je  dois  le  décla- 
rer ,  un  profond  ennui  s'emparait  de  moi ,  en  voyant  combien 
de  choses  peuvent  être  gâtées  par  l'industrialisme,  je  ne  dis  pas 
par  l'industrie,  puissance  réelle  et  respectable  devant  laquelle 
je  suis  le  premier  à  m'incliner. 

Il  n'est  pas  inutile  dédire,  pour  justifier  ma  colère  contre 
l'industrialisme ,  que  nous  étions  à  une  époque  de  l'année  où  la 
Basse-Normandie  rendait  visite  à  cette  Normandie  plus  civilisée, 
plus  voisine  de  nous  et  plus  française ,  dont  Rouen  est  la  capi- 
tale. Tous  les  éleveurs  de  chevaux ,  qui  d'ordinaire  arrivent  de 
Caen  et  de  ses  environs ,  se  trouvaient  réunis  dans  Rouen,  où 
venait  de  s'ouvrir  une  foire  pour  le  placement  de  leurs  élèves. 
Aussi  les  boulevarts  et  toute  la  ligne  de  quais  de  la  partie  infé- 
rieure delà  ville,  et  les  avenues  qui  conduisent  à  la  barrière 
du  côté  de  Déville  et  de  Bapaume,  étaient  inondés  d'une  foule 
de  vendeurs  et  d'acheteurs ,  qui  se  disputaient,  d'une  voix  traî- 
nante et  avec  un  air  de  bonhomie  bien  trompeur,  sur  les  qualités 
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de  chaque  cheval  bas-normand.  La  foule,  trop  pressée  dans  la 
boue  de  la  voie  publique,  refluait  dans  les  cabarets,  les  auberges 
et  les  cafés ,  et  concluait  lentement  ses  marchés  au  milieu  des 
pots  de  cidre.  Peut-être  la  vue  de  ces  maquignons  me  rendit- 
elle  injuste  envers  Rouen.  Maquignon  et  Bas-Normand,  c'est 
vraiment  trop  de  ces  deux  titres  assemblés  sur  un  grand  nombre 
de  têtespour  dénaturer  la  physionomie  delà  population  la  mieux 
policée  ;  il  n'en  faudrait  pas  plus  pour  donner  à  tout  le  com- 
merce d'une  ville,  pendant  quelques  jours,  le  caractère  appa- 
rent d'un  maquignonnage  universel. 

Cependant  il  y  a  dans  Rouen  d'autres  vestiges ,  et  plus  per- 
manens ,  du  funeste  passage  de  l'industrialisme.  Ainsi  l'indus- 
trialisme ,  que  je  maudis  parce  qu'il  fera  tort  à  la  vraie  et  pure 
industrie,  Tindustrialisme  (je  ne  saurais  trop  le  distinguer  par 
son  nom)  est  en  train  de  gâter  la  cathédrale  où  dorment,  dans 
leurs  linceuls  de  pierre,  le  ducs  de  l'antique  Neustrie.  Cette  fois 
l'idée  est  venue  de  Paris ,  et  les  Normands  ne  sont  coupables 
que  d'y  avoir  applaudi.  On  se  rappelle  cet  orage  qui  détruisit, 
il  y  a  plusieurs  années,  la  flèche  en  pierre  d'une  des  tours  de  la 
cathédrale.  Un  architecte  eut  la  fantaisie  de  la  remplacer  par 
une  flèche  en  fonte,  et,  depuis  ce  temps,  on  la  reconstruit  peu 
à  peu  avec  une  série  de  pièces  rapportées  qui  s'ajoutent  les  unes 
aux  autres  et  se  prolongent  en  diminuant  insensiblement  de 
diamètre ,  à  peu  près  comme  les  tubes  d'une  lorgnette.  Quand 
on  aura  fini  d'en  poser  les  derniers  compartimens,  et  il  faudra 
I)Our  cela  de  longues  années  encore ,  on  s'imagine  qu'on  aura 
remplacé  cette  fine  aiguille  de  pierre  dentelée  et  festonnée ,  qui 
se  mariait  si  bien  avec  l'ensemble  du  pieux  édifice;  on  peindra, 
dit-on,  en  gris  de  pierre  toute  cette  fonte,  pour  en  faire  un 
trompe-Vœil  un  peu  plus  vraisemblable.  Mais  espère- t-on 
déterrer  quelque  part,  du  jour  au  lendemain  ,  ce  vieux  gris 
qui  seul  le  salpêtre  et  la  poussière,  et  dont  les  siècles  seuls  ont 
le  secret?  Non;  et  l'on  ne  découvrira  pas  davantage  le  moyen 
de  donner  à  la  fonte  ces  formes  adoucies,  ces  contours  moelleux 
qu'avait  reçus ,  sous  le  ciseau  de  l'artiste  religieux  du  moyen- 
âge  ,  une  pierre  dont  la  porosité  et  la  souplesse  sont  incompa- 
rables. Il  y  aura  toujours  dans  les  angles  de  la  tour  de  fonte 
quelque  chose  de  dur  et  de  sec  ,  des  arêtes  vives  qui  l'empêche- 
ront de  se  fondre  harmonieusement  avec  l'air  et  avec  le  reste 
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dumonumentgothique.  La  flèche,  que  le  feu  duciel  a  consumée, 
se  baignait  mollement  et  se  noyait,  pour  ainsi  dire,  dans 
l'atmosphère  humide  qui  l'environnait  ;  la  flèche  de  fonte  s'élan- 
cera comme  une  épée  levée  vers  le  ciel ,  et  prête  à  couper  les 
nuages  ;  elle  se  détachera  de  l'atmosphère  ambiante  avec  trop 
de  crudité ,  on  peut  déjà  en  juger  5  et ,  au  lieu  d'y  paraître 
soutenue  et  équilibrée  de  toutes  parts,  on  la  croira  toujours, 
malgré  sa  solidité ,  au  moment  de  pencher  vers  la  terre.  Mais, 
que  voulez-vous?  il  fallait  bien  faire,  comme  tant  d'autres 
choses ,  les  flèches  de  cathédrales  en  fonte  :  c'est  notre  métal 
par  excellence  aujourd'hui.  Et  qu'on  ne  dispute  plus  sur  le 
mérite  de  notre  siècle,  et  pour  savoir  si  nous  sommes  dans 
l'âge  de  fer ,  ou  si  l'âge  d'or  va  recommencer  pour  nous  : 
nous  sommes  dans  l'âge  delà  fonte,  voilà  ce  qui  est  le  plus  près 
d'être  vrai  sur  notre  siècle. 

La  fonte  sera  merveilleusement  à  sa  place  dans  le  pont  sus- 
pendu qu'établissent  à  Rouen  les  frères  Séguin  ,  les  plus  auda- 
cieux peut-être  de  nos  ingénieurs  français.  Un  arc  en  fonte, 
appuyé  sur  les  deux  piles  du  milieu,  permettra  aux  plus  forts 
navires  qu'on  reçoive  à  Rouen  de  passer  à  pleines  voiles  sous 
sa  vaste  courbure.  Pour  la  circulation  des  piétons  et  des  voi- 
tures ,  un  tabUer  mobile  s'élèvera  et  s'abaissera  à  volonté  dans 
cette  partie  du  pont.  Les  chaînes  qui  doivent  supporter 
tout  le  poids  du  pont  dans  son  ensemble  et  toute  la  masse 
de  la  circulation  journalière  s'appuieront  sur  le  grand 
arc  du  milieu ,  si  élevé  et  si  léger  :  c'est  là  qu'est  le  trait 
le  plus  hardi  de  cette  conception.  Que  nos  antiquaires  viennent 
donc  nous  parler  maintenant  du  colosse  de  Rhodes,  cette  pré- 
tendue merveille ,  qui  laissait  le  passage  libre  entre  ses  jaml)€s 
aux  prétendus  vaisseaux  des  anciens,  avec  ce  qu'ils  appelaient 
leur  voilure.  Le  colosse  de  Rhodes  était  inerte ,  inactif  ;  qu'im- 
portait dès-lors  son  élévation  et  l'écartement  de  ses  bases  ? 
Qu'y  avait-il  là  d'admirable  ?  C'était  un  monument  qui  n'éprou- 
vait aucune  vibration ,  aucune  fatigue;  c'était  une  sorte  de 
cadavre  qui  n'avait  rien  à  soutenir  :  on  le  ferait  aujourd'hui 
en  plâtre,  si  on  descendait  à  faire  de  ces  inutilités  mon- 
strueuses. 

J'aurais ,  sur  tout  ce  que  j'ai  vu  à  Rouen ,  beaucoup  d'autres 
observations  à  faire;  mais  il  ne  faut  point,  parce  que  celte 


REVUE  DE  PARIS.  159 

intéressante  capitale  de  la  Haute-Normandie  a  eu  le  tort  assez 
grave  de  ne  pas  ra'apparaître  comme  le  plus  amusant  séjour 
qu'il  y  ait  sur  la  terre,  m'en  venger  de  la  même  manière  sur 
les  lecteurs  bienveillaus  qui  auront  eu  la  patience  de  suivre 
jusqu'au  bout  ce  récit  de  voyage,  semi-industriel,  semi-philo- 
sophique ,  et  aussi  quelque  peu  morose.  Je  demande  la  permis- 
sion toutefois  de  vous  raconter  la  petite  histoire  de  ma  visite 
dans  une  église  de  Rouen ,  et  de  la  grande  colère  qui  me  saisit 
en  voyant  de  quelle  façon  confuse  et  stérile  l'on  y  prêche  la 
jeune  population  quiest  appelée  à  donner  incessamment  denou- 
^-eaux  bras ,  de  nouveaux  moteurs  animés  et  intelligens  aux 
ateliers  et  aux  usines  du  chef-lieu  de  la  Seine-Inférieure. 

C'était  dans  l'égUse  Saint-Ouen.  Je  commence  par  déclarer 
qu'il  n'y  en  a  pas  de  mieux  appropriée  à  l'usage  d'une  ville  de 
manufacture ,  ni  qui  soit  plus  convenable ,  dans  sa  simplicité 
presque  indigente ,  pour  servir  de  paroisse  à  ces  classes  labo- 
rieuses ,  à  ces  races  souffrantes  et  étiolées  des  établissemens  de 
filature.  Imaginez  une  nef  d'une  longueur  extrême,  deux  bas- 
côtés  aussi  hauts  que  la  nef,  ce  qui  est  contraire  aux  lois  de 
proportion,  qui  font  l'harmonie  de  toute  nef  avec  ses  bas-côtés 
dans  les  vaisseaux  de  l'architecture  gothique.  Tout  cela  est 
fermé  à  droite  et  à  gauche  par  deux  murs  sombres  et  ternes , 
sans  chapelles  latérales,  sans  tableau,  sans  ornemens,  deux 
longs  murs  plats,  tout  d'une  seule  venue,  qui  paraissent  s'alon- 
ger  encore  davantage  par  leur  nudité,  qui  fait  peine  et  pitié.  On 
ne  leur  ferait  pas  grand  tort,  ni  grande  injure,  si  l'on  venait 
à  aligner  un  jour  dans  ces  bas  côtés ,  si  négligés,  des  rangées 
de  métiers  mécaniques  à  filer  ou  à  tisser  le  coton;' et  du  moins, 
dans  leur  destination  actuelle ,  ils  semblent  faits  surtout  pour 
recevoir ,  au  milieu  de  leur  ombre  et  de  leur  poussière ,  ces 
immenses  troupes  d'ouvriers  marchant  par  files ,  un  jour 
d'enterrement  solennel,  à  la  suite  du  convoi  de  quelque  fabri- 
cant respecté.  Une  telle  égUse  devrait  être  la  cathédrale  de 
Rouen. 

J'y  entrai  un  matin,  et  je  vis  une  multitude  d'enfans  qui, 
avant  d'aller  à  leur  école  chez  les  frères  de  la  doctrine  chré- 
tienne ,  perdaient  un  quart  d'heure  à  se  donner  l'air  d'écouter 
une  exhortation  reUgieuse ,  qu'aucun  d'eux,  j'en  suis  assuré , 
n'a  dû  comprendre  jusqu'ù  la  fin.  Le  prédicateur  était  uu  gros 
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jeune  prêlre,  bien  joufflu,  parlant  assez  proprement,  mais  avec 
l'accent  du  Calvados ,  qui  est,  comme  vous  savez ,  la  dernière 
dégénérescence  du  monotone  accent  de  la  Normandie.  Il  disait 
aux  pauvres  enfans  de  son  auditoire  qu'ils  devaient ,  pour 
l'amour  de  Dieu ,  travailler  avec  ardeur,  et  ne  pas  perdre  une 
minute;  que  c'était  à  Dieu  qu'ils  était  tenus  de  rapporter  tout 
leur  travail  et  tous  leurs  succès.  Jusque-là  c'était  convenable, 
et  le  sermon  était  assez  intelligible.  Mes  bons  amis  les  ingénieurs 
auraient  bien  désiré  probablement  quelque  chose  de  plus,  s'ils  l'a- 
vaient entendu,  et  ils  auraient  regretté,  par  exemple,  qu'en  s'a- 
dressant  à  ces  enfans  de  familles  presque  indigentes,  on  ne  leur 
parlât  pas  un  peu  aussi  de  la  nécessité  du  travail  pour  être  heu- 
reux en  ce  monde ,  et  pour  préserver  de  la  misère  la  vieillesse 
de  leurs  parens.  L'amour  de  la  famille,  après  l'amour  de  Dieu, 
est  bien  une  espèce  de  religion,  qui  peut  avoir  aussi  son  carac- 
tère de  divinité.  Mais  que  dire  à  cela  ?  Les  prédicateurs  de  nos 
églises  calholiques  ne  sont  pas  encore  entrés  dans  cet  ordre 
d'idées ,  qu'ils  dédaignent  apparemment ,  comme  trop  éloigné 
du  goût  des  choses  célestes. 

Je  le  conçois ,  mais  le  goût  des  choses  célestes  ne  dispense 
pas  d'être  clair  et  de  se  mettre  à  la  portée  des  jeunes  et  faibles 
intelligences  qu'on  veut  éclairer.  Or,  mon  gros  prêtre  bas- 
normand  y  allait  d'une  singulière  façon  pour  se  faire  compren- 
dre. Après  avoir  dit  à  ces  enfans  qu'il  leur  serait  demandé 
compte  de  leurs  efforts  et  de  leurs  succès ,  dans  la  mesure  des 
talens  que  chacun  d'eux  avait  reçus  en  naissant,  il  se  mit  à  leur 
raconter  la  parabole  du  seigneur  qui ,  au  moment  de  partir  pour 
un  pays  éloigné,  appela  ses  serviteurs  et  leur  donna,  à  l'un 
cinq  talens,  à  l'autre  deux  talens.  pour  les  faire  valoir.  Vous 
connaissez  le  reste  de  la  parabole,  et  vous  savez  la  grande  co- 
lère du  seigneur  contre  celui  de  ses  serviteurs  qui,  n'ayant  reçu 
qu'un  seul  talent ,  n'avait  pas  cru  que  cela  valût  la  peine  d'en 
tirer  parti  et  l'avait  tenu  caché  en  terre.  Ne  croyez  pas  que 
le  maladroit  catéchiste  eût  jugé  nécessaire  d'expliquer ,  ou  du 
moins  de  rappeler  à  ses  ignorans  auditeurs  ce  que  c'était  autre- 
fois qu'un  talent,  ni  dans  quel  sens  particulier  il  employait  ce 
mot,  après  l'avoir  employé  d'abord  dans  l'acception  vulgaire, 
ni  de  combien  de  drachmes  se  composait  le  talent ,  monnaie 
ancienne.  Non  ,  il  n'y  avait  rien,  dans  son  allusion  parabolique, 
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qui  pût  faire  entendre  qu'il  s'agissait  d'une  somme  d'argent. 
Aussi,  je  voyais  les  pauvres  enfans  qui  l'écoutaienl ,  fort  em- 
barrassés de  se  rendre  compte  à  eux-mêmes  comment  on  pou- 
vait ,  dans  un  trou  creusé  en  terre,  enfouir  les  talens  qui  étaient 
à  leur  connaissance ,  et ,  par  exemple  ,  le  talent  d'un  filateur , 
d'un  bon  tisseur  à  la  mécanique  et  d'un  habile  teinturier.  La 
plupart ,  fatigués  de  leur  attention  inutile,  tournaient  machi- 
nalement leurs  casquettes  entre  leurs  maius  pour  avoir  une 
contenance ,  ou  se  faisaient  mutuellement  des  grimaces.  Les 
plus  intelligens  ou  les  plus  attentifs  ouvraient  de  grands 
yeux  sur  le  savant  prédicateur ,  se  passaient  les  mains  dans 
les  cheveux  ,  et  ridaient  déjà  leur  jeune  front  par  une  con- 
traction laborieuse  pour  s'efforcer  de  saisir  le  sens  de  la  pa- 
rabole. 

Le  prêtre,  revenant  ensuite  à  son  idée  qu'il  faut  offrir  à  Dieu 
les  talens  qu'on  a  reçus ,  finissait  par  exposer  une  formule  de 
prière  par  laquelle  devait  se  faire  cette  offrande ,  et  il  s'écriait  : 
voilà  comment  l'on  s'y  prend!  —  J'aurais  pensé  ,  si  je  n'a- 
vais entendu  tout  le  discours ,  qu'il  venait  de  leur  démontrer  , 
comme  un  chef  d'atelier  aurait  pu  le  faire ,  le  maniement  d'un 
outil  nouveau  ou  l'emploi  de  la  machine  à  imprimer  trois  cou- 
leurs. Hélas!  me  disais-je,  quelle  langue  on  parle  aujourd'hui 
à  ces  jeunes  et  tendres  araes  destinées  à  une  rude  expérience  de 
la  vie,  et  en  faveur  desquelles  ont  été  dites ,  il  y  a  plus  de  dix- 
huit  siècles,  ces  paroles  d'une  douceur  incomparable  :  «  Laissez 
les  petits  enfans  venir  à  moi.  »  Comment  veut-on  que  de  telles 
leçons  puissent  les  attirer  et  les  former  à  la  patience  ,  à  la  mo- 
dération, à  toutes  les  vertus  nécessaires  dans  leur  malheureuse 
condition?  L'obscurité  est  dans  le  fond  des  idées,  et  la  trivialité 
dans  les  formes  du  langage.  Ce  n'est  pas  encore  là,  jusqu'à  pré- 
sent ,  que  se  trouve  le  souverain  remède  aux  maux  dont  nous 
menace  l'industrialisme. 

Au  sortir  de  cette  église  et  de  ce  sermon  ,  je  me  mis  à  la  dis- 
position de  mes  compagnons  de  voyage  pour  retournera  Paris. 
Nous  avions  renvoyé  la  berline,  dès  le  premier  jour  de  notre 
arrivée ,  prévoyant  un  plus  long  séjour  à  Rouen.  Nous  revînmes 
donc  tout  simplement  par  les  messageries  Laffitte  et  Gaillard 
en  une  nuit.  C'était  singulièrement  déchoir  pour  des  gens  qui 
venaient  de  rêver  pendant  plusieurs  jours  qu'ils  voyageaient 
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sur  un  rail'Way  dont  tout  le  tracé  se  déroulait  sous  leurs  re- 
gards et  à  leur  commandement.  Plaise  à  Dieu  que  tant  de  che- 
mins de  fer  qu'on  nous  promet  de  toutes  parts  n'aboutissent 
pas  ainsi  à  la  cour  des  messageries ,  et  que  ces  beaux  rêves  de 
la  grande  industrie  aient  un  réveil  moins  prosaïque  ! 

Victor  Charueb. 


LE 

|Jalatô  îru  iTuieembourg» 


Les  débats  parlementaires  ont  appelé  l'attenlion  du  public 
sur  le  palais  de  k  chambre  des  pairs.  Quelques  personnes  ont 
manifesté  le  regret  de  voir  apporter  deschangemensaux  formes 
de  ce  bel  édifice;  d'autres  ont  été  jusqu'à  craindre  que  son  ca- 
ractère architectural  ne  se  trouvât  dénaturé.  Cette  question 
d'art  est  si  intéressante  pour  Paris  et  pour  toute  la  France,  que 
nous  avons  cru  être  agréables  à  nos  lecteurs  en  exposant  en  peu 
de  mots  l'histoire  des  modifications  successives  qu'a  subies  ce 
monument ,  et  de  celles  qui  vont  être  très  prochainement  exé  - 
cutées. 

C'est  sur  un  terrain  autrefois  consacré  aux  armées  romaines 
que  s'élève  le  palais  du  Luxembourg.  Des  découvertes  faites 
dans  des  fouilles  exécutées  en  1801  et  en  1811  pour  l'embelUsse- 
ment  des  jardins ,  ont  démontré  de  la  manière  la  plus  authenti- 
que que  là  était  le  camp  retranché  d'une  légion.  A  ces  deux 
époques  ,  on  a  extrait  du  sol  un  grand  nombre  d'ustensiles  et 
instrumens  en  usage  parmi  les  soldats  romains  ;  on  y  a  trouvé 
des  médailles  ,  les  unes  celtiques,  les  autres  consulaires,  d'au- 
tres impériales,  et  formant  une  suite  continue  depuis  Jules  César 
jusqu'à  Honorius.  A  ces  souvenirs  viennent  se  joindre  des  tra- 
ces de  ce  culte  religieux  qui.dansl'antique  institution  romaine, 
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était  toujours  présent  dans  les  lieux  oîi  devaient  séjourner  un 
certain  temps  les  citoyens  ou  les  soldats.  Lorsqu'on  jeta  les  fon- 
demens  du  palais ,  on  découvrit  au  milieu  de  plusieurs  objets 
destinés  au  service  des  autels  une  figurine  de  Mercure  en  bronze, 
et  plus  tard  le  comte  de  Caylus  recueillit,  près  de  l'angle  orien- 
tal de  l'édifice,  l'image  d'une  autre  divinité  également  en 
bronze. 

Sur  ces  beaux  lieux,  consacrés  par  la  guerre,  Marie  de  Mé- 
dicis  résolut,  en  1612,  à  l'âge  de  trente-neuf  ans ,  de  faire 
construire  un  palais  qui  lui  rappelât  les  souvenirs  de  son  en- 
fance. Elle  acheta  du  duc  d'Épinay- Luxembourg  une  grande 
maison  qui  y  avait  été  élevée  vers  le  milieu  du  xvi®  siècle  par 
Robert  de  Harlay-de-Sancy  ;  elle  y  réunit  quelques  enclos  voi- 
sins, rasa  toutes  les  constructions  existantes,  et  chargea  Jacques 
Desbrosses  de  la  création  du  nouvel  édifice.  Celui-ci,  tout  en 
s'attachant  à  imiter  le  style  d'architecture  de  la  cour  du  palais 
Pitli  où  Médicis  était  née  ,  sut  s'inspirer  des  compositions  de 
Perruzzi  et  de  Bramante,  et  bientôt  Paris  vit  s'élever  un  monu- 
ment original,  et  tel  qu'il  n'en  existe  peut-être  pas  un  seul  en 
Europe,  qui  réunisse  plus  de  grandeur  à  un  ensemble  plus 
achevé.  (Voyez  le  plan  de  1615.) 

On  a  critiqué  depuis  long-temps  les  défauts  de  ce  genre  d'ar- 
chitecture; on  a  blâmé  avec  raison  ces  sinuosités  des  murs, 
ennemies  de  la  simplicité  et  de  la  vraie  grandeur  ;  on  s'est  élevé 
contre  les  bossages  ;  on  a  été  choqué  de  voir  les  deux  énormes 
pavillons  de  la  façade  du  jardin  s'avancer  sur  le  corps  du  centre 
comme  un  souvenir  des  tours  gothiques  dont  nos  vieux  châ- 
teaux étaient  jadis  flanqués  ;  mais  on  convient  en  même  temps 
que  ce  monument  rappelle  le  style  d'une  époque  tout  entière , 
et  que,  malgré  toutes  ses  imperfections,  il  en  est  un  des  plus 
beaux  résultats. 

Marie  de  Médicis  voulait  y  attacher  son  nom  ;  Gaston  de 
France,  duc  d'Orléans ,  à  qui  la  reine  le  légua ,  y  fit  mettre  le 
sien  ;  on  l'appela  depuis  palais  du  directoire ,  palais  du  consu- 
lat, palais  du  sénat  conservateur,  palais  de  la  chambre  des 
pairs  ;  mais,  par  suite  d'une  habitude  populaire,  ce  fut  le  nom 
de  l'ancien  propriétaire  qui  prévalut ,  et  le  château  prit  et  con- 
serve encore  le  nom  de  Luxembourg. 

Le  château  du  Luxembourg  fut  conservé  dans  son  intégrité 
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jusqu'en  1798.  A  cette  époque,  Chalgrin  y  fit  des  changemens 
considérables  pour  l'approprier  à  sa  nouvelle  destination  de 
palais  du  sénat  conservateur. 

A  la  place  du  grand  escalier  et  de  la  chapelle,  situés  au  centre 
du  principal  corps  du  bâtiment,  il  construisit  la  salle  des  séan- 
ces du  sénat,  composé  de  cent  membres ,  et  dont  les  délibéra- 
tions devaient  être  secrètes.  Près  de  là  furent  placés  la  salle  du 
trône ,  les  bureaux  et  les  autres  dépendances.  L'escalier  fut 
transporté  dans  l'aile  située  à  l'ouest  qu'il  occupe  presque  tout 
entière  ,  et  à  son  extrémité  supérieure  on  établit  les  salles  des 
gardes,  des  huissiers,  des  messagers  d'état  et  des  confé- 
rences. 

Pour  rendre  la  salle  des  séances  accessible  aux  voitures ,  on 
supprima  une  cour  en  terrasse  qui  s'élevait  à  la  suite  de  la  cour 
pavée,  et  à  laquelle  on  arrivait  par  un  escalier  ;  on  la  ramena 
au  même  niveau  que  la  cour  carrée  qui  la  précédait ,  et  l'on 
construisit  de  nouveaux  escaliers  pour  monter  de  cette  cour 
ainsi  abaissée  aux  portes  du  rez-de-chaussée  auquel  on  parve- 
nait auparavant  de  plain-pied.  Ce  changement ,  nécessité  par 
les  convenances,  détruisit  la  régularité  de  l'ancien  édifice;  les 
deux  pavillons  du  fond  offrirent  une  saillie  aujourd'hui  sans 
motif,  et  les  voûtes  latérales  de  passage  cessèrent  d'être  au  mi- 
lieu de  la  cour  ainsi  modifiée. 

On  fit  du  côté  du  jardin  d'autres  constructions  plus  notables 
peut-être  sous  le  rapport  de  l'art ,  en  ce  qu'elles  changent  en- 
tièrement le  caractère  primitif  de  la  façade.  Il  existait,  dans 
toute  la  longueur  de  la  partie  la  plus  reculée  de  cette  façade,  un 
portique  terminé  supérieurement  par  une  terrasse.  Le  premier 
fut  fermé ,  et  au-dessus  de  l'autre  on  éleva  un  étage  oii  sont 
actuellement  la  salle  des  distributions  et  la  bibliothèque.  Alors 
le  petit  dôme  qui  existait  au  centre  de  la  même  façade  ne  se 
trouva  plus  en  rapport  avec  la  nouvelle  forme,  on  le  supprima, 
et  l'on  remplaça  la  décoration  qui  l'accompagnait  par  quatre 
statues  et  par  un  cadran  solaire.  (Voyez  le  plan  de  1798.  ) 

Bientôt  après,  vers  1811,  on  débarrassa  le  palais  des  maisons 
particulières  dans  lesquelles  il  était  comme  enclavé.  On  démolit 
d'abord  les  bâtimens  contigus  à  ses  façades  latérales,  puis  une 
orangerie  située  à  l'est ,  enfin ,  plusieurs  bâtisses  à  l'ouest  qui 
communiquaient  au  Petit-Luxembourg,  et  ce  monument  put 

14. 
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se  montrer  alors  dans  toute  la  régularité  et  la  simplicité  de  son 

ensemble. 

Après  la  chute  de  l'empire ,  la  chambre  des  pairs  siégea  au 
Luxembourg,  les  séances  devinrent  publiques,  et  l'on  fut  obligé 
de  pratiquer  aux  dépens  de  la  salle  des  espèces  de  loges  desti- 
nées aux  journalistes  et  aux  spectateurs.  Le  peu  d'élévation  du 
plafond  empêcha  de  porter  ces  tribunes  à  une  hauteur  conve- 
nable ,  et  il  en  résulte  que  le  public  peut  lire  ce  que  les  pairs 
écrivent,  ou  entendre  les  paroles  qu'ils  échangent  entre  eux. 
En  outre,  ces  tribunes  ne  peuvent  recevoir  qu'un  très  petit 
nombre  de  personnes ,  et  l'on  ne  peut  y  parvenir  qu'en  pas- 
sant par  la  salle  des  conférences  et  par  celle  du  trône ,  dans 
lesquelles  il  a  fallu  élever  des  cloisons  qui,  en  retranchant  de 
leur  étendue,  les  privent  de  leur  majesté. 

Quant  à  la  partie  destinée  aux  pairs,  elle  ne  pourrait  en  con- 
tenir que  cent  cinquante  ayant  devant  eux  des  bureaux  j  mais 
la  nécessité  d'en  placer  un  plus  grand  nombre  a  fait  suppri- 
mer une  partie  de  ces  bureaux ,  d'où  l'impossibilité  pour  une 
partie  des  membres  de  la  chambre  d'avoir  devant  eux  l'encre  et 
le  papier  nécessaires  pour  prendre  des  notes.  Malgré  cette  sup- 
pression, il  ne  peut  siéger  que  deux  cents  personnes  assises  à 
l'étroit  dans  l'enceinte  ordinaire,  et  lorsque,  dans  une  séance 
extraordinaire,  il  s'en  présente  un  plus  grand  nombre,  on  est 
forcé  de  garnir  de  sièges  les  deux  couloirs  etla  partie  circulaire 
qui  avoisine  le  bureau  du  président ,  ce  qui  produit  une  confu- 
sion et  un  encombrement  contraires  au  bien  du  service  et  à  la 
dignité  des  séances.  Enfin,  la  salle  ayant  peu  d'étendue  et  étant 
peu  élevée,  on  y  respire  un  air  vicié  et  insalubre,  et  c'est  sans 
succès,  vu  la  disposition  des  lieux,  qu'on  a  cherché  à  plusieurs 
reprises  des  moyens  d'assainissement. 

Lorsqu'en  1834 ,  la  cour  des  Pairs  fut  saisie  du  jugement  du 
procès  d'avril,  on  fut  obligé,  à  cause  de  l'impossibilité  de  se 
servir  de  la  salle  ordinaire,  de  construire  la  salle  provisoire 
actuelle  (voir  le  plan  de  I83o),  qu'on  loua  pour  une  année 
moyennant  500,000  francs.  Sa  construction  souleva  de  nom- 
breuses critiques  :  la  plus  grave  était  d'avoir  dénaturé  le 
caractère  du  palais  ,  par  la  saillie  du  centre  de  la  façade  du 
jardin ,  où  l'ancien  effet  des  deux  pavillons  se  trouve  entière- 
ment perdu. 
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Cette  coniiidéralioQ ,  les  inconvéniens  que  pr  ésenle  la  distri- 
bution intérieure  de  la  salle,  l'absence  d'un  grand  nombre  de 
pièces  nécessaires  au  service  de  la  chambre ,  le  peu  de  solidité 
des  constructions ,  les  craintes  d'un  incendie ,  la  nécessité  de 
faire  un  bail  nouveau  avec  les  entrepreneurs  si  l'on  conservait 
la  salle  provisoire ,  tout  conduisait  à  des  constructions  défini- 
tives qui  pussent  satisfaire  à  toutes  les  convenances ,  soit  pour 
les  séances  législatives,  soit  pour  les  séances  judiciaires  de  la 
chambre  des  pairs.  M.  Delaborde  avait  déjà  présenté  à  la  cham- 
bre des  députés  un  projet  conçu  dans  cet  esprit,  où  la  façade  du 
jardin  était  conservée  et  oii  les  constructions  nouvelles  s'éten- 
daient ,  sur  la  partie  de  la  cour  dont  l'architecte  Desbrosses 
avait  fait  autrefois  une  terrasse.  Mais  ce  projet  n'offre  ni  salle 
pour  les  délibérations  secrètes  dans  les  procès  politiques ,  ni 
quelques  autres  pièces  nécessaires  dans  le  service  journalier. 

Le  projet  que  le  gouvernement  et  les  chambres  viennent  d'a- 
dopter, a  ,  sur  celui  de  M.  Delaborde  ,  l'avantage  de  conserver 
sans  altération  toutes  les  façades  du  monument  (voirie  plan 
de  1836).  Les  constructions  nouvelles  ont  lieu  sur  le  jardin  et 
l'on  ne  touche  point  à  la  façade  de  la  cour.  Celle  du  jardin 
conserve  tout  son  aspect,  l'on  peut  se  faire  une  idée  du  chan- 
gement projeté,  en  imaginant  qu'elle  avance  parallèlement  à 
elle-même  d'un  peu  plus  de  la  longueur  de  l'un  des  pavillons. 
Les  façades  longitudinales  seules  sont  modifiées  ,  mais  comme 
on  a  le  soin  de  ménager  entre  les  pavillons  nouveaux  et  ceux 
qui  les  avoisinent  des  enfoncemens  égaux  à  ceux  qui  existent 
entre  les  anciens  pavillons,  ces  façades,  quoique  plus  étendues, 
ne  changent  point  de  caractère. 

La  nouvelle  salle  des  séances  contient  pour  les  pairs  trois 
cents  places  avec  bureaux;  elle  présente  des  tribunes  pour  les 
députés,  les  membres  du  corps  diplomatique,  les  journalistes  et 
le  public  ;  elle  est  en  communication  directe  avec  l'ancienne 
salle,  converlie  en  salle  du  trône  et  servant  aux  délibérations 
dans  les  affaires  judiciaires.  De  vastes  couloirs  conduisent  aux 
bureaux,  à  la  salle  des  conférences,  à  une  bibliothèque  exposée 
an  midi,  aux  cabinets  du  président  et  du  grand  référendaire, 
Lnfin  au  rez-de-chaussée  une  orangerie  et  une  promenade  d'hi- 
ver viennent  compléter  le  jardin  du  palais  pour  l'agrément  du 
public.  En  satisfaisant  d'une  manière  aussi  largo  aux  besoins 
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du  service ,  on  a  respecté  avec  un  rare  bonheur  toutes  les  exi- 
gences de  l'art,  et  ce  projet  est  une  nouvelle  preuve  de  cette 
justesse  d'esprit  qu'on  a  eu  plus  d'une  fois  l'occasion  de  remar- 
quer dans  le  ministre  de  l'intérieur ,  et  qu'avaient  développée 
en  lui  les  fortes  études  de  l'école  polytechnique.  Jamais  la 
science  n'avait  été  appliquée  avec  plus  de  goût. 

Que  les  amis  de  l'art  se  rassurent  donc  !  Leur  monument , 
déjà  modifié  à  des  époqwes  antérieures,  reçoit  aujourd'hui  un 
développement  nécessaire  ,  il  conserve  tout  son  caractère  artis- 
tique ,  satisfait  à  toutes  les  convenances  et  acquiert  par  là 
même  une  beauté  nouvelle. 

Quant  à  ceux  qui  s'attachent  plus  particulièrement  auxbeautés 
administratives,  et  qui  veulent  avant  tout  que  les  crédits  ne  soient 
point  dépassés,  ils  nous  trouveronttoutdisposésànousuniràeux 
pour  faire  entendre  d'utiles  vérités.  Nous  rappellerons  avec  eux  à 
M.  de  Montalivet,  que  le  même  architecte  qui  construit  aujour- 
d'hui la  chambre  des  pairs  construisait  sous  ses  ordres,  en  1831, 
lors  de  son  premier  ministère,  les  salles  de  la  clinique  de  l'école 
de  médecine;  qu'alors,  si  nous  sommes  bien  informés,  non- 
seulement  on  ne  dépassa  pas  les  dépenses  projetées ,  mais  il  y 
eut  même  de  sages  économies.  Nous  ajouterons  que  nous  n'en 
attendons  pas  moins  aujourd'hui ,  et  que  nous  espérons  que 
cette  probité  intelligente  et  sévère  qui  a  illustré  la  longue  car- 
rière de  M.  de  Montalivet  père ,  si  honorablement  apprécié  par 
Napoléon,  continuera  à  former  le  caractère  distinctif  de  l'admi- 
nistration de  son  fils. 
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SECONDE  ÉPOQUE. 


Thévenard  et  M^e  Prévost ,  les  deux  coryphées  du  chant  et  de 
la  danse ,  les  deux  virtuoses  favoris  du  public  avaient  quitté  le 
théâtre  en  1730.  L'Opéra  n'avait  point  encore  réparé  cette  perte; 
le  public ,  fatigué  par  les  ouvrages  de  LuUi  que  l'on  redisait 
depuis  soixante  ans ,  abandonnait  peu  à  peu  notre  première 
scène  lyrique ,  où  les  partitions  de  Destouches ,  de  Monteclair 
et  des  autres  imitateurs  du  maître  italien  ne  le  ramenaient 
qu'à  des  intervalles  trop  éloignés.  Le  succès  des  pièces  nou- 
velles n'avait  ni  assez  d'éclat  ni  assez  de  durée  pour  payer  les 
frais  de  mise  en  scène;  les  amateurs  désertaient  le  théâtre  après 
avoir  donné  quelques  applaudissemens  à  des  ouvrages  calqués 
surtout  ce  qu'ils  avaient  entendu,  et  qui  ne  leur  inspiraient 
qu'un  intérêt  de  curiosité.  Servandoni,  l'un  des  architectes  de 
l'église  de  Saint-Sulpice ,  Servandoni,  qui  a  donné  son  nom  à 
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l'une  des  rues  voisines  de  ce  temple  chrétien ,  vint  au  secours 
des  directeurs  de  TOpéra ,  leur  offrit  ses  talens  pour  réformer 
entièrement  leur  système  de  décoration,  afin  de  prêter  aux  an- 
ciennes pièces  un  lustre  qu'elles  n'avaient  jamais  eu ,  afin  de 
soutenir  les  productions  nouvelles  par  l'attrait  du  spectacle.  H 
fallait  éblouir  les  yeux ,  enchanter  les  regards ,  étonner  ,  par  le 
jeu  de  machines  perfectionnées  et  d'un  résultat  plus  hardi,  les 
spectateurs  que  les  vers  et  la  musique  de  l'époque  ne  charmaient 
point  ;  les  prestiges  du  décor  devaient  rendre  l'oreille  moins 
exigeante. 

Les  directeurs  de  l'Académie  de  Musique  accueillirent  avec 
empressement  les  propositions  de  l'architecte  itahen,  qui  serait 
à  l'œuvre,  et  dota  la  Proserpine  de  Lulli  de  plusieurs  décora- 
tions magnifiques,  parmi  lesquelles  on  distingua  celle  des  Champs- 
Elysées.  Le  palais  de  Ninus,  la  chute  du  Nil  avec  des  cascades 
mises  en  mouvement  par  un  ingénieux  mécanisme,  ornèrent 
Pyrame  et  Thisbé,  de  Rebel  et  Francœur ,  représentéen  1726. 
La  galerie  de  Pyrrhus  fut  admirée  comme  un  chef-d'œuvre 
architectonique,  et  dans  Alcyone  on  voyait  la  mer ,  agitée  par 
une  horrible  tempête ,  engloutir  deux  vaiseaux  qui  long-temps 
avaient  lutté  contre  la  fureur  des  élémens.  Une  décoration  plus 
riche,  plus  brillante  que  toutes  les  autres,  devait  avoir  la 
palme ,  et  le  public  ébahi  cria  au  miracle  lorsque  le  palais  du 
soleil  vint  s'offrir  à  ses  yeux,  dans  le  Phaëton,  de  Lulli. 
Sept  mille  pierreries  de  toutes  les  couleurs ,  incrustées  dans 
les  colonnes  de  cet  édifice,  jetaient  un  éclat  merveilleux. 

Ces  effets  nouveaux  produisirent  le  résultat  prévu ,  le  public 
revint  en  foule  admirer  les  tableaux  que  l'on  montrait  à  l'Opéra  ; 
mais  son  ardeur  se  ralentit  encore  :  les  recettes  baissaient ,  les 
directeurs  se  voyaient  entraînés  à  leur  ruine.  L'organiste  Cam- 
bert  avait  fondé  notre  théâtre  lyrique,  un  autre  organiste  devait 
le  sauver  dans  ce  péril  imminent,  dans  cet  état  de  langueur  oa 
de  crise  dont  le  dénouement  n'offrait  aucune  chance  heureuse.  La 
musique  française  de  ce  temps  n'était  qu'une  lourde  psalmodie, 
une  sorte  de  plain-chant,  il  est  tout  naturel  que  les  organistes 
l'aient  prise  sous  leur  protection.  Avant  de  parler  du  début  de  cet 
autre  organiste  sur  la  scène  de  l'Opéra ,  je  dois  vous  faire  con- 
naître quelques  faits  qui  précédèrent  l'exhibition  de  ses  œavres 
dramatiques. 
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Jean-Philippe  Rameau,  né  à  Dijon  le  25  septembre  1683, 
avait  appris  la  musique  dès  son  enfance  de  Jean  Rameau , 
^on  père,  organiste.  Un  invincible  attrait  l'attacha  à  l'étude 
d'un  art  qu'il  aimait  avec  passion.  Lulli  n'existait  plus  :  des 
sonates ,  des  trios  apportés  d'Italie  faisaient  connaître  à  la 
France  un  nouveau  genre  de  musique,  dont  la  mélodie,  les 
accompagnemens,  les  formes,  l'allure  plus  leste  et  plus  brillante, 
mis  en  opposition  avec  les  productions  de  Lulli  et  de  ses  imitateurs 
commençaient  à  refroidir  l'admiration  que  l'on  avait  pour  le 
genre  national.  La  musique  italienne  comptait  un  grand  nom- 
bre d'enthousiastes  parmi  les  Français  au  commencement  du 
xviiie  siècle.  En  1702,  l'abbé  Raguenet  publia  son  Parallèle  des 
Italiens  et  des  Français  en  ce  quiregarde  lamusique  et  les 
opéras.  Cet  opuscule  fit  grand  bruit  dans  le  monde  musical,  les 
partisans  de  la  musique  italienne  l'accueillirent  avec  trans- 
port; Raguenet  s'y  montrait  apologiste  zélé  des  productions  de 
l'Italie,  et  battait  en  ruines  la  psalmodie  française.  Freneuse  de 
La  Vieuville  s'empressa  de  défendre  la  musique  nationale,  que 
l'on  attaquait  pour  la  première  fois  et  d'une  manière  si  scanda- 
leuse, il  fit  imprimer  un  volume  intitulé  Comparaison  de  la 
musique  française  et  de  la  musique  italienne ,  panégyrique 
de  Lulli,  ouvrage  mieux  fait  que  celui  de  son  adversaire.  Fre- 
neuse donne  de  mauvaises  raisons  pour  défendre  une  mauvaise 
cause;  il  parle  en  homme  prévenu,  décidé  à  périr  sur  la  brèche 
en  combattant  pour  l'honneur  français ,  plutôt  que  de  faire  la 
moindre  concession  aux  opéras  italiens.  Raguenet  répondit  ; 
Freneuse  répliqua,  une  troisième  riposte  prolongea  une  dispute 
qui  eut  beaucoup  de  retentissement  au  foyer  de  l'Opéra  et 
dans  les  salons  fashionables.  Rameau ,  déjà  fort  instruit  dans 
son  art ,  rêvant  aux  moyens  de  marcher  vers  le  progrès  , 
trouva  les  esprits  partagés  sur  le  genre  qui  méritait  la  préfé- 
rence. 

Rameau  voulut  connaître  la  vérité ,  les  partitions  italiennes 
que  l'on  possédait  en  France  ne  pouvaient  pas  lui  montrer  l'art 
italien  dans  toute  sa  puissance;  le  style  d'exécution  était  si 
différent  dans  l'un  et  l'autre  pays  ,  qu'il  se  décida  à  passer  les 
Alpes.  Rameau  trouva  l'opéra  italien  complet  au  théâtre  de 
Milan,  mais  les  préventions  nationales  contre  les  quelles  il  sem- 
blait vouloir  se  prémunir  en  quittant   sa  patrie,   le  suivaient 
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au-delà  des  monts.  Il  écouta  les  productions  des  maîtres  italiens 
sans  les  goûter ,  fut  insensible  aux  beautés  d'invention  et  d'exé- 
cution, ne  comprit  pas  cette  musique ,  ou  s'obstina  dans  le 
parti  pris  de  ne  pas  la  comprendre,  et  se  hâta  de  rentrer  en 
France  pour  se  joindre  aux  vrais  Français  qui  prônaient  Lulli, 
et  ne  craignaient  pas  d'aifîrmer  que  nous  possédions  la  vraie 
musique,  la  seule  qui  eût  le  pouvoir  de  charmer  et  d'exprimer 
les  senlimens  dramatiques. 

Rameau  vint  à  Paris,  y  tint  avec  honneur  les  orgues  de  plu- 
sieurs églises  ;  son  talent  le  fit  demander  par  le  chapitre  de  la 
cathédrale  de  Clermont  en  Auvergne  ;  il  accepta  ce  nouvel  em- 
ploi et  se  rendit  à  Clermont  vers  1720.  Il  ne  tarda  pas  à  se 
trouver  à  l'étroit  dans  cette  ville,  le  sentiment  de  sa  force  lui 
faisait  désirer  de  retourner  à  Paris.  Il  montre  son  Traité  d'har- 
monie à  messieurs  les  chanoines  ,  et  les  engage  à  résilier  l'en- 
gagement qu'il  a  signé  avec  eux  ,  afin  d'aller  publier  cette 
œuvre  qui  ne  pouvait  être  mise  au  jour  que  dans  la  capitale.  Si 
la  noble  ambition  de  paraître  sur  un  terrain  plus  vaste  porlait 
l'organiste  à  réclamer  sa  liberté  ,  la  supériorité  de  son  mérite 
rendait  le  chapitre  insensible  à  ses  prières.  Cette  résistance 
força  Rameau  à  recourir  à  un  moyen  singulier  ,  une  ruse  de 
guerre  qui  produisit  l'effet  qu'il  en  espérait. 

Le  samedi  de  l'octave  de  la  Fête-Dieu ,  au  salut  du  soir,  il 
combina  les  jeux  de  l'orgue  de  la  manière  la  plus  désagréable  , 
attaqua  les  dissonnances  les  plus  dures,  et  suivit  son  thème  en 
employant  toujours  des  accords  de  cette  espèce.  Les  chanoines, 
surpris  et  l'oreille  déchirée  par  celte  adroite  cacophonie,  lui 
donnèrent  plusieurs  fois  le  signal  ordinaire  pour  le  faire  cesser; 
Rameau  suivait  toujours  sa  marche  et  continuait  sa  désespé- 
rante symphonie ,  sa  musique  d'enragé ,  sa  ronde  du  sabbat.  Un 
émissaire  vint  lui  signifier  l'ordre  de  mettre  fin  aux  souffrances 
qu'il  faisait  éprouver  aux  fidèles.  Rameau  quitta  le  clavier  et 
sortit  de  l'église.  Le  chapitre  lui  fit  des  reproches ,  il  répondit 
qu'il  ne  jouerait  jamais  autrement  si  Ton  persistait  à  lui  refuser 
sa  liberté.  C'était  un  parti  pris,  on  vit  bien  qu'il  était  inutile 
de  retenir  un  organiste  qui  avait  une  vengeance  toute  prête 
sous  ses  doigts ,  le  contrat  fut  déchiré.  L'artiste  indépendant 
témoigna  sa  reconnaissance  et  charma  de  nouveau,  jusqu'à 
son  départ,  les  oreilles  qu'il  avait  si  malicieusement  outragées. 
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Rameau ,  de  retour  à  Paris ,  publia  plusieurs  ouvrages  de 
théorie  dans  lesquels  beaucoup  d'erreurs  se  rencontraient  parmi 
de  très  bonnes  choses.  Ces  ouvrages  le  firent  connaître  avec 
honneur;  exaltés  par  des  sectateurs  qui  adoi)taient  tout  aveu- 
glément et  juraient  sur  la  parole  du  maître;  combattus,  dé- 
nigrés même  par  de  redoutables  adversaires ,  les  traités  de 
Rameau  devinrent  un  objet  de  controverse  qui  mit  au  jour 
le  nom  de  leur  auteur,  et  porta  l'attention  du  public  sur 
l'artiste. 

Rameau  s'était  fait  une  brillante  réputation  comme  théoricien; 
mais  on  se  méfiait  encore  de  son  talent  pour  la  scène  lyrique; 
c'est  là  pourtant  qu'il  voulait  faire  ses  preuves.  Il  avait  quarante- 
quatre  ans ,  et  les  portes  de  l'Académie  royale  de  Musique 
étaient  encore  fermées  pour  lui.  Il  allait  solliciter  chez  les  paro- 
liers de  l'époque  ,  demandant  un  livret  d'opéra  ;  le  théoricien 
fameux  n'obtenait  que  des  refus.  Aucun  rimeur  ne  voulait  ten- 
ter l'aventure,  et,  comme  aujourd'hui,  l'on  exigeait  que  le 
musicien  qui  désirait  se  faire  connaître  se  fût  déjà  signalé  par 
un  ouvrage  d'éclat.  Il  fallait  pourtant  commencer  ,  et  Rameau 
ne  pouvait  parvenir  à  faire  ce  premier  pas.  Il  avait  asisté  à  une 
représentation  du  Jephté  de  Monteclair  ;  l'organiste  de  Clermont, 
accoutumé  à  la  musique  d'église,  trouvait  que  l'on  psalmodiait 
assez  bien  à  l'Opéra ,  l'organiste  se  sentit  capable  de  faire  ma- 
nœuvrer les  chantres  de  l'Académie  royale  de  Musique  aussi 
bien  que  les  compositeurs  ses  rivaux  le  faisaient.  Mais  ces  ri- 
vaux étaient  en  possession  de  la  scène,  ils  en  défendaient  les 
abords,  et  le  bienheureux  privilège  de  produire  un  drame  lyri- 
que sur  le  théâtre  ne  s'obtenait  pas  plus  facilement  il  y  a  cent 
ans  qu'aujourd'hui. 

Houdart  de  La  Motte  était  alors  le  fabricateur  de  livrets  le 
plus  habile ,  Rameau  l'avait  sollicité  plusieurs  fois,  mais  en  vain. 
Après  avoir  plaidé  sa  cause  verbalement,  ce  musicien  imagina 
qu'un  petit  mémoire  écrit  produirait  plus  d'effet  auprès  du  ri- 
meur insensible  à  ses  prières  ;  voici  la  lettre  qu'il  lui  adressa 
le  25  octobre  1727.  Cette  lettre  est  un  monument  très  curieux 
pour  l'histoire  de  notre  Opéra  ,  et  nos  mœurs  musicales  ont  si 
peu  changé,  que  je  crois  rendre  service  aux  jeunes  composi- 
teurs en  leur  offrant  un  modèle  de  placet.  Il  suffira  de  changer 
les  noms  et  la  désignation  des  ouvrages  pour  que  la  lettre  puisse 
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être  adressée  par  les  Rameau  de  nos  jours  aux  La  Motte  dont  ils 
implorent  la  faveur. 

«  Quelques  raisons  que  vous  ayez,  monsieur,  pour  ne 
pas  attendre  de  ma  musique  théâtrale  un  succès  aussi  favo- 
rable que  de  celle  d'un  auteur  plus  expérimenté,  en  appa- 
rence ,  dans  ce  genre ,  permettez-moi  de  les  combattre  et  de 
justifier  en  même  temps  les  préventions  où  je  suis  en  ma  fa- 
veur ,  sans  prétendre  tirer  de  ma  science  d'autres  avantages 
que  ceux  que  vous  sentirez ,  aussi  bien  que  moi ,  devoir  être 
égitimes. 

u  Qui  dit  un  savant  musicien ,  entend  ordinairement  par  là 
un  homme  à  qui  rien  n'échappe  dans  les  différentes  combinai- 
sons de  notes.  Mais  on  le  croit  en  même  temps  tellement  ab- 
sorbé dans  ces  combinaisons ,  qu'il  y  sacrifie  tout  :  le  bon  sens , 
le  sentiment,  l'esprit  et  la  raison.  Or,  ce  n'est  là  qu'un  musi- 
cien de  l'école  ,  école  où  il  n'est  question  que  de  notes  et  de  rien 
de  plus  ;  de  sorte  qu'on  a  raison  pour  lors  de  lui  préférer  un 
musicien  qui  se  pique  moins  de  science  que  de  goût.  Cependant 
celui-ci,  dont  le  goût  n'est  formé  que  par  des  comparaisons  à 
la  portée  de  ses  sensations ,  ne  peut  tout  au  plus  exceller  que 
dans  de  certains  genres ,  je  veux  dire  les  genres  relatifs  à  son 
tempérament.  Est-il  naturellement  tendre,  il  exprime  la  ten- 
dresse. Son  caractère  est-il  vif ,  enjoué ,  badin ,  sa  musique  y 
répond  pour  lors  :  mais  sortez-le  de  ces  caractères  qui  lui  sont 
naturels ,  vous  ne  le  reconnaissez  plus.  D'ailleurs,  comme  il  tire 
tout  de  son  imagination ,  sans  aucun  secours  de  l'art ,  par  ses 
rapports  avec  les  expressions ,  il  s'use  à  la  fin.  Dans  son  premier 
feu  il  était  tout  brillant  ;  mais  ce  feu  se  consume  à  mesure  qu'il 
veut  le  rallumer ,  et  l'on  ne  trouve  plus  chez  lui  que  des  redites 
et  des  platitudes.  Il  serait  donc  à  souhaiter  qu'il  se  trouvât  pour 
le  théâtre  un  musicien  qui  étudiât  la  nature  avant  de  la  peindre, 
et  qui  par  sa  science  sût  faire  le  choix  des  couleurs  et  des  nuan- 
ces dont  son  esprit  et  son  goût  luiauraient  fait  sentir  le  rapport 
avec  les  expressions  nécessaires. 

«  Je  suis  bien  éloigné  de  croire  que  je  sois  ce  musicien  ;  mais 
du  moins  j'ai  au-dessus  des  autres  la  connaissance  des  couleurs 
et  des  nuances  dont  ils  n'ont  qu'un  sentiment  confus,  et  dont 
ils  n'usent  à  propos  que  par  hasard.  Ils  ont  du  goût  et  de  l'ima- 
gination, mais  le  tout  est  borné  dans  le  réservoir  de  leurs  sen- 


REVUE  DE  PARIS.  175 

salions,  où  les  difFérens  objets  se  réunissent  en  une  petite 
portion  de  couleurs ,  au-delà  desquelles  ils  n'aperçoivent 
plus  rien.  La  nature  ne  m'a  pas  tout-à-fait  privé  de  ses  dons, 
et  je  ne  suis  pas  livré  aux  combinaisons  des  notes  jusqu'au 
point  d'oublier  leur  liaison  intime  avec  le  beau  naturel  qui 
suffit  seul  pour  plaire  j  mais  qu'on  ne  trouve  pas  facilement 
dans  une  terre  qui  manque  de  semences,  et  qui  a  fait  ses  der- 
niers efforts. 

«  Informez  vous  de  Tidée  que  l'on  a  de  deux  cantates  qu'on 
m'a  prises  depuis  une  douzaine  d'années,  et  dont  les  manuscrits 
sont  tellement  répandus  en  France,  que  je  n'ai  pas  cru  devoir  les 
faire  graver  puisque  je  pourrais  en  être  pour  les  frais  ,  à  moins 
que  je  n'enjoignisse  d'autres  aux  premières,  ce  que  je  ne  puis 
faire  faute  de  paroles.  L'une  a  pour  litre  l'E?ilèvet)ient  d'Ory- 
thie  ;  il  y  a  du  récitatif  et  des  airs  caractérisés  ;  l'autre  a  pour  litre 
Thétis ,  oh  vous  pourrez  remarquer  le  degré  de  colère  que  je 
donne  à  Neptune  et  à  Jupiter ,  selon  qu'il  appartient  de  donner 
plus  de  sang-froid  ou  plus  de  possession  à  l'un  qu'à  l'autre,  et 
selon  qu'il  convient  que  les  ordres  de  l'un  et  de  l'autre  soient 
exécutés.  Il  ne  lient  qu'à  vous  de  venir  entendre  comment  j'ai 
caractérisé  le  chant  et  la  danse  des  sauvages  qui  parurent  sur 
le  Théâtre-Italien  ,  il  y  a  un  an  ou  deux  ;  et  comment  j'ai  rendu 
ces  titres:  Les  Soupirs,  les  Tendres  plaintes,  les  Cy- 
clopes,  les  Tourbillons  (c'est-à-dire  les  tourbillons  de  pous- 
sière excités  par  de  grands  vents),  l'Entretien  des  mu- 
ses, une  Musette,  un  Tambourin,  etc.,  dans  une  pièce  de 
clacevin. 

«  Vous  verrez  pour  lors  que  je  ne  suis  pas  novice  dans  l'art, 
et  qu'il  ne  paraît  pas  surtout  que  je  fasse  grande  dépense  de 
ma  science  dans  mes  productions,  où  je  lâche  de  cacher  l'art 
par  l'art  même.  Je  n'y  ai  en  vue  que  les  gens  de  goût  et  nullement 
les  savans ,  puisqu'il  y  en  a  beaucoup  de  ceux-là  et  presque 
point  de  ceux-ci.  Je  pourrais  encore  vous  faire  entendre  des 
motets  à  grand  chœur,  où  vous  reconnaîtriez  si  je  sens  ce  que 
je  veux  exprimer.  Enfin  ,  en  voilà  assez  pour  vous  faire  faire 
des  réflexions.  '» 

La  Motte  ne  prit  pas  la  peine  de  faire  ces  réflexions  et  persista 
dans  ses  refus.  C'est  l'opéra  de  Jephté  qui  avait  inspiré  à  Ra- 
meau le  désir  de  composer  pour  la  scène  lyrique  ;  l'abbé  Pel- 
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legrin  était  l'auteur  du  livret  deJephtéf  Rameau  courut  chez 
l'abbé , 

Qui  dévot  le  matin  etle  soir  idolâtre 
Déjeunait  de  l'autel  et  soupait  du  théâtre. 

Pellegrin  mangeait  à  deux  râteliers ,  et  pourtant  il  faisait  mai- 
gre chère.  Rameau  déploya  toute  son  éloquence  pour  endoctriner 
Tabbé  fabricant  de  livrets  :  sa  logique  serrée  n'amenant  aucun 
résultat  satisfaisant,  il  eut  recours  enfin  à  l'argument  qu'il 
gardait  pour  assurer  son  triomphe.  Le  musicien  présente  à  son 
poète  un  billet  de  cinq  cents  livres ,  c'était  une  ancre  de  salut 
qui  devait  préserver  Pellegrin  du  naufrage  qu'il  redoutait  et 
laissait  le  débutant  exposé  à  toutes  les  infortunes ,  suite  inévi- 
table de  son  peu  d'expérience.  Rameau  signe  le  contrat  aléatoire, 
portant  obligation  de  cinq  cents  livres  tournois,  le  remet  à 
Pellegrin  qui  se  hâte  de  lui  confectionner  un  livret  d'opéra 
calqué  sur  la  Phèdre  de  Racine,  ayant  pour  titre  Hippolyte  et 
Aride. 

Le  musicien  reçut  avec  transport  l'œuvre  de  son  associé,  le 
premier  acte  fut  bientôt  écrit ,  copié ,  mis  sur  les  pupitres ,  et 
l'on  en  fit  l'essai  chez  La  Poplinière ,  fermier-général ,  qui  af- 
fectionnait beaucoup  Rameau.  L'abbé  Pellegrin  assistait  à  celte 
répétition  :  frappé  de  la  beauté  de  la  musique,  il  ne  se  contente 
pas  de  témoigner  son  admiration  en  l'applaudissant  avec  l'au- 
ditoire brillant  que  l'on  avait  assemblé  pour  l'entendre ,  il  court 
à  l'auteur,  l'embrasse,  et  déchire  le  billet  en  s'écriant  qu'un 
pareil  musicien  n'a  pas  besoin  de  caution. 

Hippolyte  et  Aricie  parut  sur  la  scène  le  l^r  octobre  1733. 
Une  violente  opposition  s'éleva  contre  le  nouvel  œuvre  dont 
le  succès  fut  contesté.  «  Que  ne  peut  l'habitude  sur  nous  ?  dit 
un  contemporain  :  si  depuislong-temps  nous  n'avions  été  éclai- 
rés que  par  la  faible  lueur  d'un  flambeau ,  nous  fermerions  les 
yeux  à  la  lumière  du  soleil ,  et  la  crainte  d'être  éblouis  pendant 
quelques  momens ,  nous  ferait  préférer  l'horreur  des  ténèbres 
à  l'éclat  du  plus  beau  jour.  La  nature  nous  inspire  en  vain  le 
bon  goût,  l'habitude  en  forme  souvent  un  factice,  pour  lequel 
les  préjugés  fortifient  notre  attachement  ;  et  Rameau  faillit  en 
être  la  victime. 
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c<  Lulli  avait  accoutumé  nos  oreilles  aux  sons  les  plus  doux , 
aux  intonalions  les  plus  faciles;  content  d'intéresser  le  cœur, 
il  n'avait  que  rarement  cherché  à  captiver  tous  nos  sens  par  la 
magie  de  l'harmonie;  il  s'était  principalement  attaché  à  la  mé- 
lodie que  le  goût  et  le  sentiment  lui  inspiraient;  et  quoique  ce 
grand  musicien  n'eût  pas  saisi  tout  ce  qui  caractérisait  le  goût 
naturel ,  le  Français ,  né  sensible ,  toujours  entraîné  par  le  mou- 
vement de  son  cœur,  ne  croyait  pas  qu'il  pût  y  avoir  d'autres 
beautés  que  celles  qui  brillaient  dans  les  œuvres  de  ce  créateur 
de  la  musique  française.  Le  goût  qui  régnait  dans  ses  opéras 
paraissait  au  public  le  bon  goût  par  excellence.  Tous  les  ou- 
vrages de  musique  n'étaient  appréciés  que  d'après  les  rapports 
qu'ils  avaient  avec  ceux  de  Lulli. 

«  On  entendait  pour  la  première  fois  des  airs  dont  l'accom- 
pagnement augmentait  l'expression,  des  accords surprenans, des 
intonalions  qu'on  avait  crus  impraticables,  des  chœurs,  des  sym- 
phonies dont  les  parties  différentes,  quoique  très  nombreuses, 
se  mêlaient  de  façon  à  ne  former  qu'un  tout.  Les  mouvemens 
étaient  combinés  avec  un  art  inconnu  jusqu'alors,  appliqués 
aux  différentes  passions  avec  une  justesse  qui  produisait  les 
effets  les  plus  merveilleux.  Ce  n'était  plus  au  cœur  seul  que  la 
musique  parlait;  les  sens  étaient  émus,  et  l'harmonie  enlevait 
les  spectateurs  à  eux-mêmes ,  sans  leur  laisser  le  temps  de 
réfléchir  sur  la  cause  de  ces  prodiges. 

t!  Lulli  avait  charmé,  séduit  ;  Rameau  étonnait,  subjuguait , 
transportait.  Était-il  facile  de  reconnaître  dans  la  musique  de 
celui-ci  le  véritable  langage  delà  nature,  tandis  qu'on  était 
prévenu  que  l'autre  avait  su  le  rendre  ? 

«t  Aussi  le  rideau  fut  à  peine  levé ,  qu'il  se  forma  dans  le  par- 
terre un  bruit  sourd  ,  qui,  croissant  de  plus  en  plus,  annonça 
bientôt  à  Rameau  la  chute  la  moins  équivoque.  Un  revers  si  peu 
mérité  l'ttonna  sans  l'abattre  :  Je  me  suis  trompé,  disait-il  ; 
j'ai  cru  que  mon  goût  réussirait  ;  je  n'en  ai  point  d'autre  ;  je  ne 
ferai  plus  doperas.  Peu  à  peu  les  représentations  d'  Hippolyte 
et  Ancie  furent  plus  suivies  et  moins  tumultueuses  ;  les  ap- 
plaudissemens  couvrirent  les  cris  d'une  cabale  qui  s'affaiblis- 
sait chaque  jour  ;  et  le  succès  le  plus  décidé  couronnant  les 
travaux  de  l'auteur ,  l'excita  à  de  nouveaux  efforts  qui  lui 
firent  partager  avec  Lulli  les  honneurs  de  la  scène  lyrique;  et 
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par  la  révolulion  la  plus  étonnante ,  lui  méritèrent  le  titre  de 
réformateur  de  la  musique.  » 

Le  nombre  des  admirateurs  de  Rameau  s'accrut  bientôt  au 
point  de  former  un  parti  redoutable  pour  les  sectateurs  de 
Lulli.  Leslullistes  et  les  ramistesse  divisèrent  en  deux  camps, 
et,  pour  la  première  fois,  la  guerre  porta  ses  ravages  dans 
notre  Académie  royale  de  Musique.  On  remit  en  scène  plusieurs 
opéras  de  Lulli;  Chassé ,  Tribou ,  M^e  Fel ,  nouvelle  cantatrice 
que  la  ville  de  Bordeaux  venait  de  céder  à  la  capitale .  prêtè- 
rent l'appui  de  leur  talent  à  ces  anciens  ouvrages,  et  Rameau 
soutint  seul  la  rivalité  de  Lulli  et  des  musiciens  qui  travail- 
laient dans  le  style  de  ce  maître.  Campra  donne,  en  1735, 
Achille  et  Déidamie;  Mouret,  les  Grâces;  Rameau  se  signale 
par  les  laides  galantes  où  Ton  remarque  l'air  de  l'entrée  des 
.sauvages.  Cet  air ,  plein  de  vigueur  et  d'un  beau  caractère,  fit 
fureur  dans  sa  nouveauté.  Les  organistes,  les  clavecinistes, le 
savaient  par  cœur;  ce  morceau  favori  a  figuré  pendant  quatre- 
vingts  ans  aux  concerts  donnés  dans  le  jardiu  des  Tuileries  le 
jour  de  la  fête  du  roi.  Sa  longue  et  brillante  carrière  ne  s'est 
point  arrêtée  ;  et  toutes  les  fois  qu'on  exécute  Azémia  sur  un 
ibéàtre  de  province,  l'air  des  sauvages  fait  encore  son  explo- 
sion dans  l'ouverture  de  cet  opéra-comique  où  Dalayrac  l'a  placé 
en  l'ornant  d'un  contrepoint  qui  pourrait  être  meilleur  et  d'un 
tour  moins  vulgaire.  Cette  seconde  victoire  augmenta  îe  crédit 
de  Rameau,  qui  devint  maître  absolu  delà  scène  lyrique,  en 
1757,  après  le  succès  prodigieux  de  Castor  et  Polliix ,  son 
ihef- d'oeuvre.  Dans  cet  ouvrage,  il  se  montra  supérieur  à  lui- 
même,  et  les  belles  choses  qu'il  renferme  seraient  encore  goû- 
tées de  nos  jours.  Le  chœur  Que  tout  gémisse ,  fort  admiré  de 
Gluck ,  a  été  placé  dernicrement  dans  un  mélodrame  arrangé 
par  M.  Schneitzoeffer ,  où  il  a  produit  beaucoup  d'effet.  L'air 
Tristesappréts, pâles  flambeaux ftsiA\\m\m\oé\tso\(i\mt\\e 
et  mélancolique  ;  le  menuet  Dans  ce  doux  asile  est  u'une 
allure  pleine  de  franchise ,  et  n'a  pas  plus  vieilli  que  certains 
menuets  de  Gluck,  tels  que  celui  d'  Armide,  On  s'étonnerait 
moins. 

Scatiderberg,  opéra  de  La  Motte ,  mi^  en  musique  par  Rebel 
et  Francœur,  avait  été  reçu  avec  enthousiasme  ,  en  17ôo  ;  les 
costumes  et  les  décors  de  cette  pièce  tirent  beaucoup  de  bruit 
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dans  le  monde  qui  fréquentait  les  théâtres.  Rebel  et  Francœur 
composèrent  presque  toujours  en  société  j  on  les  appelait  les 
petits- violons ,  parce  qu'ils  avaient  débuté  ensemble  dans  les 
concerts ,  encore  enfans ,  jouant  du  violon  d'une  manière  très 
remarquable.  Ce  premier  succès  obtenu  de  compagnie  les  atta- 
cha l'un  à  l'autre.  Les  Voyages  de  l'Amour,  de  La  Cruère  et 
Boismortier;  les  Romans,  de  Bonneval  et  Niel  ;  les  Génies,  de 
Fleuri ,  mis  en  musique  par  Mii«  Duval ,  actrice  de  TOpéra  ;  /e 
Triomphe  de  l'Harmonie ,  de  Pompignan  et  Grenet ,  avaient 
précédé  Castor  et  Pollux.  Ces  quatre  pièces  étaient  des  opéra- 
ballets  ,  composés  de  trois  ,  quatre ,  cinq  actes ,  qui  n'a- 
vaient ensemble  aucune  liaison  et  formaient  chacun  une  pièce 
entière. 

En  1739,  Rameau  fait  représenter /es  Fêtes  d'Hébé,  Dar- 
danus;  Mouret  reparaît  sur  ia  scène,  en  1742,"etdonne/?a5row<te, 
ballet  burlesque;  Mondonville  se  fait  connaître  par  Isbé ,  opéra 
en  trois  actes.  Les  Caractères  de  la  Folie,  paroles  de  Duclos, 
musique  de  Bury  ;  Le  Pouvoir  de  V Amour ,  de  Saint-Marc  et 
Royerj  l'École  des  amans  de  Fuselier  et  Niel,  précèdent  la 
Princesse  de  Navarre,  comédie  en  trois  actes  avec  des  inter- 
mèdes, jouée  le  23  février  1745,  devant  le  roi,  sur  le  théâtre 
de  la  Grande- Écurie ,  à  Versailles.  Ce  fut  le  début  de  Voltaire  , 
il  écrivit  cette  pièce  pour  le  mariage  du  dauphin  avec  l'infante 
d'Espagne,  Rameau  fît  la  musique  des  intermèdes.  Zélindor, 
roi  des  Sylphes,  paroles  de  Moncrif,  musique  de  Rebel  et 
Francœur  ;  eut  un  succès  prodigieux.  L'opéra-bouffon  s'avan- 
tura  sur  notre  grande  scène  lyrique;  Platée,  d'Autreau ,  musi- 
que de  Rameau,  réussit  à  merveille  à  côté  de  Jupiter  vain- 
queur desTitans,  des  Génies  tutélaires,  des  Génies  élémen- 
taires, des  génies  de  toutes  les  espèces  que  les  faiseurs  à  la 
mode  lançaient  par  volées  au  milieu  de  leurs  intrigues  mytho- 
logiques. 

Deux  nouveaux  talens  brillaient  sur  la  scène  de  l'Opéra, 
M"«  Chevalier  et  M^'c  de  Metz,  nièce  de  MH^  Antier.  Ces  deux 
virtuoses  s'étaient  signalées  dans  Jrmide  dont  elles  remplirent 
tour  à  tour  le  rôle  principal.  Le  18  mars  1746 ,  le  maréchal  de 
Saxe  paraissait  pour  la  première  fois  à  l'Opéra  après  la  bataille 
de  Fontenoi,  il  y  fut  accueilli  avec  des  tranports  d'enthou- 
siasme. M"e  de  Metz,  qui  représentait  le  personnage  de  la  Gloire 
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dans  le  prologue  à'Jrmide  ,  posa  sa  couronne  de  laurier  sur 
la  lêle  du  vainqueur  des  Anglais.  Le  maréchal  envoya  le  lende- 
main pour  dix  mille  francs  de  diaraans  à  ]M"«  de  Metz.  On  a  vu 
que  la  tante  de  cette  actrice  avait  fait  le  même  cadeau,  dans 
une  circonstance  semblable,  au  maréchal  de  Villars  après  la 
victoire  de  Denain.  M^e  de  Metz  était  fort  belle,  et  quitta  le 
théâtre,  en  1751 ,  après  avoir  perdu  la  raison;  elle  vécut  plus 
de  trente  ans  encore  dans  le  silence  le  plus  profond,  sans  chan- 
ter une  note,  sans  prononcer  même  une  parole. 

Lorsque  M™«  d'Etiolés,  ensuite  marquise  de  Pompadour,  fut 
annoncée  pour  maîtresse  de  Louis  XV ,  avant  même  qu'elle  fût 
déclarée,  Voltaire  s'empressa  de  lui  faire  sa  cour.  Il  réussit  aisé- 
ment à  lui  plaire.  Transplantée  au  château  de  Versailles,  assez 
mal  instruite  du  caractère  et  des  goûts  du  roi,  elle  avait  d'a- 
bord espéré  l'amuser  par  ses  lalens;  sur  un  théâtre  particulier, 
elle  jouait  devant  lui  de  petits  actes  d'opéra,  dont  quelques-uns 
étaientfaitspourelle,etdanslesquelssavoix,son  jeu,  son  chant, 
étaient  justement  applaudis.  Voltaire,  en  faveur  auprès  d'elle  , 
s'avisa  de  vouloir  diriger  ce  spectacle.  L'alarme  en  fut  au  camp 
des  gentilshommes  de  la  chambre  et  des  intendans  des  Menus- 
Plaisirs.  C'était  empiéter  sur  leurs  droits ,  et  ce  fut  entre  eux 
une  ligue  pour  éloigner  de  là  un  homme  qui  les  aurait  do- 
minés tous,  s'il  avait  plu  au  roi  autant  qu'à  sa  maîtresse.  Mais 
ou  savait  que  Louis  XV  ne  l'aimait  pas,  et  que  son  empresse- 
ment à  se  produire  ajoutait  encore  à  ses  préventions  contre  lui. 
Peu  touché  des  louanges  qu'il  lui  avait  données  dans  son  pa- 
négyrique ,  il  ne  voyait  en  lui  qu'un  philosophe  impie  et  qu'un 
flatteur  ambitieux.  Voltaire  avait,  auprès  du  roi,  des  jaloux  et  des 
envieux  de  la  faveur  qu'on  lui  voyait  briguer,  ils  s'empres- 
saient de  censurer  tout  ce  qu'il  faisait  pour  réussir.  A  leur  gré 
le  poème  de  Fonienoi  n'était  qu'une  froide  gazette  ;  le  pané- 
gyrique du  roi  était  inanimé,  sans  couleur ,  sans  verve;  les 
vers  à  M™«  de  Pompadour  furent  taxés  d'indécence  et  d'indis- 
crétion ,  il  y  mettait  le  roi  au  niveau  et  de  pair  avec  sa  mai  • 
tresse  en  disant  : 


Soyez  tous  deux  sans  ennemis  , 
Et  gardez  tous  deux  vos  conquêtes. 
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Au  mariage  du  dauphin  avec  l'infante  d'Espagne,  il  fut  aisé 
de  relever  l'inconvenance  et  le  ridicule  d'avoir  donné  pour  spec- 
tacle à  l'infante  celte  Princesse  de  iN^rarre  qui  véritablement 
n'était  pas  faite  pour  réussir.  L'idée  du  Temple  de  la  Gloire 
valait  bien  mieux,  c'est  la  seule  chose  qui  ait  quelque  mérite 
parmi  tout  ce  fatras  de  vers  que  Voltaire  a  rimes  pour  notre 
Opéra.  Le  troisième  acte,  dont  Trajan  est  le  héros,  présentait 
une  allusion  flatteuse  pour  Louis  XV  :  c'était  un  monarque 
juste,  humain,  généreux,  pacifique  et  digne  de  l'amour  du 
monde  ,  à  qui  le  temple  de  la  Gloire  était  ouvert.  Voltaire  n'a- 
vait pas  douté  que  le  roi  ne  se  reconnût  dans  cet  éloge  à  bout 
portant.  Après  le  spectacle  il  se  trouva  sur  son  passage,  et 
voyant  que  sa  majesté  passait  sans  lui  dire  un  mot,  il  prit  la 
licence  de  lui  demander:  «  Trajan  est-il  contenti'o  Trajan, sur- 
pris, indigné  qu'on  s'oubliât  jusqu'à  l'interroger,  répondit  par 
un  silence  dédaigneux,  et  toute  la  cour  trouva  mauvais  que 
Voltaire  eût  osé  questionner  le  roi. 

Le  Temple  de  la  Gloire  fut  représenté  à  Versailles,  le  27 no* 
vembre  1745.  Rameau  en  avait  composé  la  musique.  Je  ne  parle 
point  d'une  infinité  de  pièces  de  circonstance  qui  parurent  à  la 
même  époque,  ni  des  reprises  des  opéras  de  Lulli  dont  tout  le 
répertoire  fut  remis  en  scène.  Les  auteurs  briguaient  la  faveur 
d'être  admis  à  composer  pour  le  théâtre  des  petits  appartement 
dont  M™e  de  Pompadour  était  \aprima  donna.  Ismène,  Églé^ 
Almasis,  Érigone,  les  Surprises  de  V Amour ,  et  beaucoup 
d'autres  opéras,  sont  représentés  par  la  troupe  chantante  diri- 
gée parla  favorite.  M™"  de  Pompadour,  de  Marchais,  de  Bran- 
cas,  Trusson,  le  duc  d'Aven  ,  le  marquis  de  La  Salle,  le  che- 
valier de  Clermont,  le  vicomte  de  Rohan  ,  y  tenaient  les  divers 
emplois  tragiques  et  comiques.  Un  autre  théâtre  particulier 
attirait  à  Passy  la  foule  des  amateurs. 

Le  nom  de  La  Poplinière  doit  figurer  dans  l'histoire  de  notre 
musique  dramatique  ;  ce  fermier-général  faisait  un  noble  usage 
de  ses  trésors,  il  aimait  les  arts  avec  passion,  la  musique  sur- 
tout. Séparé  de  sa  femme  après  l'aventure  de  la  cheminée  à 
plaque  mobile ,  aventure  que  les  mémoires  du  temps  et  les 
pièces  de  théâtre  de  notre  époque  ont  rendue  populaire,  séparé 
de  son  infidèle  moitié ,  La  Poplinière  ne  songea  plus  qu'à  vivre 
en  homme  libre ,  en  dilettante  prodiguant  ses  richesses  pour 
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satisfaire  ses  goûts  ,  ses  fantaisies  ,  ses  caprices  d'arlisle.  Sa 
maison  de  Passy  redevint  un  séjour  enchanteur  avec  un  cres- 
cendo notable  de  brillantes  folies.  Cet  heureux  du  siècle 
entretenait  à  ses  frais  le  meilleur  concert  de  France.  Les 
symphonistes  logeaient  chez  lui,  et  préparaient  ensemble  le 
matin  les  ouvrages  qu'ils  devaient  exécuter  le  soir.  Les  pre- 
miers lalens  des  théâtres,  et  principalement  les  cantatrices  et 
les  danseuses  de  l'Opéra ,  venaient  embellir  ses  soupes.  A  ces 
festins  splendides,  après  que  de  belles  voix  s'étaient  réunies 
pour  charmer  l'oreille;  lorsque  Jéliolte  et  M"^  pel  avaient 
chanté  les  délices  de  l'amour  heureux  ;  lorsque  Chassé,  d'une 
voix  éclatante  et  sonore ,  frappait  la  dernière  cadence  d'une 
chanson  bachique,  on  était  agréablement  surpris  de  voirLany,  sa 
sœur ,  la  jeune  Puvigné  quitter  la  table  ,  et  dans  la  même  salle 
danser  les  airs  que  l'orchestre  exécutait. 

Tous  les  musiciens  habiles  qui  venaient  d'Italie,  chanteurs , 
cantatrices,  violonistes  étaient  reçus,  logés,  entretenus  dans 
sa  maison ,  et  chacun  s'empressait  de  contribuer  à  l'ornement 
de  ses  concerts.  Rameau  composait  ses  opéras  dans  cette  har- 
monieuse retraite  ;  il  avait  à  sa  disposition  un  théâtre ,  les 
acteurs  de  T Académie-Royale,  et  d'excellens  symphonistes  pour 
en  essayer  sur-le-champ  les  scènes  principales.  Les  jours  de 
fête  on  chantait  la  messe  à  la  chapelle  domestique;  l'orgue 
sonnait  sous  les  doigts  de  Rameau ,  et  l'auditoire  était  ravi  de 
ces  improvisations  du  maître  de  chapelle  par  excellence.  Bour- 
geois, il  vivait  comme  un  prince ,  mieux  encore,  puisque  les 
princes,  les  hauts  dignitaires  de  la  cour,  sollicitaient  avec 
empressement  la  faveur  d'être  admis  chez  La  Poplinière ,  afin 
de  prendre  part  à  ses  plaisirs. 

Son  théâtre  était  un  premier  degré  qui  a  conduit  plus  d'un 
compositeur  à  notre  grande  scène  lyrique.  Protégé  par  ce  géné- 
reux Mécène ,  un  débutant  pouvait  faire  entendre  son  œuvre 
avec  tous  les  avantages  désirables  :  les  premiers  sujets  de  l'Aca- 
démie royale  de  Musique  le  chantaient,  un  excellent  orchestre 
les  accompagnait ,  La  Poplinière  payait  tous  les  frais  de  cet 
essai;  si  l'épreuve  était  favorable  au  jeune  musicien,  les  ama- 
teurs proclamaient  le  succès  qu'il  venait  d'obtenir  à  Passy;  le 
bruit  en  retentissait  à  Versailles,  à  Paris  ;  de  puissans  protec- 
teurs joignaient  leur  crédit  à  celui  de  La  Poplinière ,  et  le  débu- 
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tant  était  bientôt  admis  à  se  produire  sur  un  plus  grand  théâ- 
tre. Ou  n'essayait  sur  celui  de  Passy  que  des  fragmens  de  drame 
lyrique,  on  n'y  représentait  point  d'opéras ,  et  la  raison  en  est 
toute  simple,  le  maître  de  la  maison  ne  faisait  que  des  comé- 
dies. Des  acteurs  pris  dans  sa  société  les  jouaient;  ces  ouvra- 
ges, quoique  médiocres,  étaient  d'assez  bon  goût ,  assez  bien 
écrits.  Le  succès  ne  pouvait  en  être  douteux ,  le  spectacle  était 
suivi  d'un  soupe  magnifique  où  l'élite  des  spectateurs  figurait , 
où  les  ambassadeurs  de  l'Europe  ,  la  plus  haute  noblesse  et  les 
plus  jolies  femmes  étaient  invités. 

Marmontel  et  Rameau  vivaient  ensemble  chez  La  Poplinière  ; 
c'est  là  que  le  prévôt  des  marchands ,  Bernage ,  vint  les  trou- 
ver et  leur  proposer  de  faire  un  opéra  relatif  à  la  naissance 
du  duc  de  Bourgogne ,  pièce  de  circonstance  qui  devait  présen- 
ter un  grand  spectacle  et  beaucoup  de  luxe  de  mise  en  scène. 
Il  fallait  que,  dans  cet  ouvrage,  paroles  et  musique,  tout  fût 
écrit  à  la  hâte  et  à  jour  nommé.  De  part  et  d'autre  le  travail 
n'était  qu'une  ébauche.  Cependant ,  comme  Acante  etCéphise 
était  une  œuvre  à  grande  machine ,  le  mouvement  de  la  scène , 
la  beauté  des  décorations ,  quelques  bons  effets  d'harmonie , 
peut-être  aussi  l'intérêt  des  situations,  le  soutinrent.  Il  eut 
quatorze  représentations,  c'était  beaucoup  pour  un  ouvrage 
de  commande.  Acante  et  Céphise  est  un  titre  bien  connu  dans 
les  fastes  de  l'Opéra  ;  pendant  plus  de  soixante  ans ,  il  a  figuré 
en  tête  du  catalogue  alphabétique  donné  chaque  année  par 
l'Almanach  des  spectacles. 

Marmontel  s'était  laissé  charmer  dans  les  concerts  par  des 
morceaux  d'une  mélodie  après  laquelle  la  musique  française 
lui  semblait  lourde  et  monotone.  Ces  airs ,  ces  duos  ,  ces  récita- 
tifs mesurés  dont  les  Italiens  composaient  leurs  scènes  lyriques, 
le  touchaient  vivement.  Il  en  étudia  les  formes  et  voulut  que 
Rameau  s'appliquât  avec  lui  à  transporter  sur  notre  théâtre 
ces  richesses  et  ces  beautés.  Mais  Rameau,  déjà  vieux,  n'était 
pas  disposé  à  changer  sa  manière  et  s*obstinait  à  mépriser  celle 
des  Italiens ,  bien  qu'il  fût  assez  homme  de  goût  pour  en  ap- 
précier les  avantages.  Le  plus  bel  air  de  Léo ,  de  Vinci,  de  Jo- 
melli,  de  Pergolèse ,  le  faisait  fuir  d'impatience. 

On  reprit  Thétis  et  Pelée  en  1750.  Fontenelle,  auteur  des 
paroles  de  cet  opéra  ,  était  dans  la  loge  où  il  avait  été  soixante 
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ans  auparavant  quand  on  le  représenta  pour  la  première  fois. 
Ce  même  jour  ,  il  eut  pour  convives  à  dîner  deux  de  ses  amis 
qui  avaient  dîné  avec  lui  le  jour  de  la  première  représentation 
de  cette  pièce  en  1G89.  Fontenelle  fut  applaudi ,  fêté  à  cette 
reprise.  Un  pareil  exemple  de  longévité  peut  se  rencontrer 
parmi  les  hommes ,  trois  amis  se  rencontreront  encore  à  table 
après  soixante  ans  ;  mais  il  est  difficile  qu'ils  assistent  au  même 
opéra  sérieux  ou  comique  à  des  époques  si  éloignées.  Les  dra- 
mes lyriques,  bien  que  d'une  plus  forte  constitution ,  n'ont 
plus  maintenant  des  amateurs  qui  consentent  à  les  entendre 
pendant  un  siècle. 

Rameau  s'était  élevé  au  plus  haut  degré  de  sa  gloire, il  avait 
à  peu  près  terrassé  Lulli,  dont  la  musique,  trop  simple,  pa- 
raissait languissante  après  les  airs  emphatiques  du  nouveau 
maître  français  et  les  burlemens  de  ses  chœurs.  Rameau  régnait 
en  souverain  à  l'Opéra  ,  lorsque  les  directeurs  de  ce  théâtre  y 
firent  exécuter  des  intermèdes  italiens  par  quelques  chanteurs 
médiocres  recrutés  dans  le  Piémont.  Jamais  révolution  ne  fut 
plus  vive;  la  guerre  est  allumée  pour  la  seconde  fois.  Les  lui- 
listes,  déjà  découragés,  gardèrent  le  silence;  le  parti  de 
Rameau  fut  accablé,  et  les  enthousiastes  du  genre  ultramon- 
tain  s'emparèrent  du  champ  de  bataille.  En  vain  quelques 
champions  de  la  psalmodie  française  voulurent  confier  leurs 
réclamations  et  leurs  plaintes  aux  feuilles  périodiques,  ou  les 
hasarder  en  forme  de  brochures;  les  vainqueurs  dédaignèrent 
de  se  mesurer  avec  d'aussi  faibles  adversaires.  Ces  vieux  ama- 
teurs ne  remportèrent  de  leur  démarche  inconsidérée  que  le 
ridicule  de  l'avoir  entreprise. 

La  Serva  padrona,  de  Pergolèse ,  eut  un  succès  de  fureur  , 
de  fanatisme;  elle  parut  le  l"  août  1752.  Anna  Tonelli  et  Ma- 
nelli,  un  soprane  et  une  basse  comique ,  produisirent  seuls  cet 
effet  merveilleux.  Un  duo  ,  tel  était  le  morceau  le  plus  compli- 
qué ,  l'ensemble  harmonieux  le  plus  riche  que  la  musique  ita- 
lienne vînt  opposer  aux  masses  de  l'opéra  français,  et  pourtant 
du  premier  coup  elle  le  battit  en  ruines.  //  Giocatore,  il  Maes- 
tro dimusica,  la  Finia  Cameriera ,  la  Donna  superba^ 
laZingarej  et  six  autres  opéras,  succédèrent  à  la  Serva 
padrotm  avec  des  chances  diverses.  Catarina  Tonelli ,  sœur 
de  la  prima  donna,  et  trois  autres  acteurs  suballemes  corn- 
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posaient  la  troupe  italienne  ;  les  intermèdes  qu'elle  jouait ,  tels 
que  il  Giocatore,  la  Serva  padrona  ,  n'avaient  que  deux  per- 
sonnages. Ces  Italiens  ne  chantaient  que  Yopéra  buffa;  on  les 
appela  les  bouffons,  ce  mot  s'est  conservé  et  l'on  nomme 
encore  aujourd'hui  les  bouffes  nos  acteurs  italiens .  bien  qu'ils 
représentent  plus  souvent  des  tragédies  que  des  pièces  comi- 
ques. 

J.-J.  Rousseau  parle  avec  beaucoup  d'irrévérence  du  talent 
de  M"e  Tonelli  et  de  ses  compagnons  ;  mais  son  opinion  en 
musique  n'est  pas  exempte  d'exagération  ;  d'ailleurs,  c'est  à 
propos  de  son  opérette  qu'il  arrive  à  conter  les  faits  et  gestes 
des  Italiens  ;  cette  circonstance  doit  nous  tenir  en  garde  contre 
son  jugement.  Voici  ce  qu'il  en  dit  : 

<c  Quelque  temps  avant  qu'on  donnât  le  Devin  du  village; 
il  était  arrivé  à  Paris  des  bouffons  italiens  qu'on  fit  jouer  sur  le 
théâtre  de  l'Opéra ,  sans  prévoir  l'effet  qu'ils  y  allaient  faire. 
Quoiqu'ils  fussent  détestables,  et  que  l'orchestre ,  alors  très 
Ignorant ,  estropiât  à  plaisir  les  pièces  qu'ils  donnèrent ,  elles 
ne  laissèrent  pas  de  faire  à  l'opéra  français  un  tort  qu'il  n'a 
jamais  réparé.  La  comparaison  de  ces  deux  musiques,  enten- 
dues le  même  jour  sur  le  même  théâtre ,  déboucha  les  oreilles 
françaises  ;  il  n'y  eut  personne  qui  pût  endurer  la  traînerie  de 
leur  musique  après  l'accent  vif  et  marqué  de  l'italienne;  sitôt 
que  les  bouffons  avaient  fini,  tout  s'en  allait.  On  fut  forcé  de 
changer  l'ordre  et  de  mettre  les  bouffons  à  la  fin.  On  donnait 
Eglé,  Pygmalion,  le  Sylphe;  rien  ne  tenait. 

«  Les  bouffons  firent  à  la  musique  italienne  des  sectateurs 
très  ardens.  Tout  Paris  se  divisa  en  deux  partis  plus  échauffés 
que  s'il  se  fût  agi  d'une  affaire  d'état  ou  de  religion.  L'un ,  plus 
puissant ,  plus  nombreux ,  composé  des  grands ,  des  riches  et 
des  femmes ,  soutenait  la  musique  française  ;  l'autre ,  plus  vif , 
plus  fier,  plus  enthousiaste,  était  composé  des  vrais  connais- 
seurs, des  gens  à  talens ,  des  hommes  de  génie.  Son  petit  pelo- 
ton se  rassemblait  à  l'Opéra  sous  la  loge  de  la  reine.  L'autre 
parti  remplissait  le  reste  du  parterre  et  de  la  salle  ;  mais  son 
foyer  principal  était  sous  la  loge  du  roi.  Voilà  d'oii  vinrent  ces 
noms  de  partis  célèbres  en  ce  temps-là ,  de  coin  du-  roi  et  de 
coin  de  la  reine.  La  dispute  ,  en  s'animant,  produisit  des  bro- 
chures. I-e  coin  du  roi  voulut   plaisanter  ;  il  fut   moqué  par  le 
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Petit  prophète ,  il  voulut  se  mêler  de  raisonner,  il  fut  écrasé 
par  la  Lettre  sur  la  musique  française.  Ces  deux  petits  écrits, 
l'un  de  Grimra  etTaulre  de  moi,  sont  les  seuls  qui  survivent  à 
cette  querelle  :  tous  les  autres  sont  déjà  morts. 

«Mais  le  Petit  prophète ,  qu'on  s'obstina  long-temps  à  m'at- 
Iribuer  malgré  moi ,  fut  pris  en  plaisanterie ,  et  ne  fit  pas  la 
moindre  peine  à  son  auteur  ;  au  lieu  que  la  Lettre  sur  la  mu- 
sique française  fut  prise  au  sérieux ,  et  souleva  contre  moi 
toute  la  nation ,  qui  se  crut  offensée  dans  sa  musique.  La  des- 
cription de  l'incroyable  effet  de  cette  brochure  serait  digne  de 
la  plume  de  Tacite.  C'était  le  temps  de  la  grande  querrelle  du 
parlement  et  du  clergé.  Le  parlement  venait  d'être  exilé;  la  fer- 
mentation était  au  comble  :  tout  menaçait  d'un  prochain  sou- 
lèvement. La  brochure  parut;  à  l'instant  toutes  les  autres  que- 
relles furent  oubliées;  on  ne  songea  qu'au  péril  de  la  musique 
française,  et  il  n'y  eut  plus  de  soulèvement  que  contre  moi.  Il 
fut  tel  que  la  nation  n'en  est  jamais  bien  revenue.  A  la  cour,  on 
ne  balançait  qu'entre  la  Bastille  et  l'exil,  et  la  lettre  de  cachet 
allait  être  expédiée,  si  M.  Le  Voyer  n'en  eût  fait  sentir  le  ridi- 
cule. » 

Je  suis  loin  de  partager  l'avis  de  Rousseau  relativement  à  l'im- 
portance politique  de  sa  Lettre  sur  la  tnusique  française , 
mais  je  ne  regarde  pas  moins  cette  pièce  comme  une  œuvre  très 
remarquable  sous  le  rapport  de  la  force  de  sa  logique  et  de  la 
finesse  de  sa  plaisanterie.  Les  raisons  qu'il  donnait  étaient  assez 
bonnes  pour  qu'il  n'eût  pas  besoin  de  recourir  aux  invectives 
qui  déchaînèrent  contre  lui  ramistes  et  lullistes.  Les  sympho- 
nistes de  l'Opéra  brûlèrent  Rousseau  en  eflSgie.  Le  corps  des 
musiciens ,  qui  se  croit  le  premier  orchestre  du  monde  et  qui 
est  seulement  le  premier  orchestre  de  Paris ,  parce  qu'il  n'y 
en  a  pas  d'autre,  dit  Grimm,  s'est  trouvé  extrêmement  offensé 
par  les  reproches  d'ignorance  et  d'imbécillité.  Cette  lettre,  tom- 
bant comme  la  foudre  sur  la  psalmodie  française  au  moment  des 
triomphes  de  l'opéra  italien,  devait  la  terrasser,  l'écraser. 
Point  du  tout ,  elle  s'en  releva  plus  traînante  et  plus  lourde  j  les 
Français,  que  l'on  dit  si  légers  dans  leurs  goûts,  sont  d'une 
opiniâtreté  désespérante  en  fait  de  musique.  L'intrigue  agit  à  la 
sourdine ,  de  puissantes  cabales  s'élevèrent  en  faveur  de  la 
Hiusique  nationale  ;  on  fit  un  succès  pyramidal  à   Titan  et 
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l^Àwrore,  opéra  de  Mondonville,  on  reprit  Castor  et  Pollux 
avec  pompe  ,  et  les  Italiens  furent  congédiés  après  le  succès  de 
/  Fiaggiatori,  opéra  en  trois  actes  qu'ils  jouèrent  depuis  le  12 
février  1754  jusqu'au  7  mars  suivant. 

Tous  ces  opéras  furent  traduits  en  français  et  représentés  sur 
le  théâtre  de  la  foire  Saint-Germain  ,  berceau  de  l'Opéra-Comi- 
que.  L'impulsion  musicale  que  les  partitions  italiennes  lui  don- 
nèrent ,  le  fit  marcher  plus  vite  vers  la  réforme.  Vingt  ans  plus 
tard,  Gretry  faisaitchantersonMarsias  dans  le  style  des  virtuoses 
du  grand  Opéra  ,  style  que  l'on  avait  conservé  religieusement  , 
et  que  l'auleur  du  Jugement  de  Midas  frappa  d'un  ridicule 
dont  il  ne  s'est  plus  relevé. 

Le  18  octobre  1732,  trois  mois  après  l'arrivée  des  Italiens^ 
on  représente  à  Fontainebleau  le  Devin  du  village,  opéra  en 
un  acte,  paroles  et  musique  de  J.-J.  Rousseau.  M^e  Pel,  Jéliotte 
et  Cuvillier  remplissaient  les  rôles  de  Colette,  Colin,  le  Devin  . 
Voici  ce  qu'en  dit  l'auteur  :  cLa  pièce  fut  très  mal  jouée  quant 
aux  acteurs;  mais  bien  chantée  et  bien  exécutée  quant  à  la  mu- 
sique. Dès  la  première  scène,  qui  véritablement  est  d'une 
naïveté  touchante,  j'entendis  s'élever  dans  les  loges  un  mur- 
mure de  surprise  et  d'applaudissement ,  jusqu'alors  inouï  dans 
ce  genre  de  pièces.  La  fermentation  croissante  alla  bientôt  au 
point  d'être  sensible  dans  toute  l'assemblée,  et,  pour  parler  à 
la  Montesquieu ,  d'augmenter  son  effet  par  son  effet  même.  A 
la  scène  des  deux  petites  bonnes  gens,  cet  effet  fut  à  son  comble. 
On  ne  claque  point  devant  te  rûi;<;ela  fit  qu'on  entendit  tout  : 
la  pièce  et  l'auteur  y  gagnèrent*  J'entendis  autour  de  moi  un 
chuchotement  de  femmes  qui  me  semblaient  belles  comme  des 
anges,  et  qui  s'entredisaient  à  demi-voix  :  Cela  est  charmant, 
cela  est  ravissant;  il  n'y  a  pas  un  son  là  qui  ne  parle  au  cœur. 
Le  plaisir  de  donner  de  l'émotion  à  tant  d'aimables  personnes 
m'émut  moi-même  jusqu'aux  larmes,  et  !je  ne  les  pus  contenir 
au  premier  duo,  en  remarquant  que  je  n'étais  pas  seul  à 
pleurer. 

u  Le  lendemain ,  Jéliotte  m'écrivit  un  billet  où  il  me  détailla 
le  succès  de  ma  pièce  et  l'engouement  où  le  roi  lui-même  en 
était,  a  Toute  la  journée,  me  marquait-il,  sa  majesté  ne  cesse 
;>  de  chanter  avec  la  voix  la  plus  fausse  du  royaume  :  J'ai 
))  perdu  mon  serviteur ,  j'ai  perdu  tout  mon  bonheur.  i 
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Le  Devin  du  village  fut  joué  à  Paris  le  1"  mars  1753,  et 
n'eut  pas  moins  de  succès.  Rousseau  avait  fait  l'abandon  de  ses 
droits  d'auteur.  Le  roi  lui  donna  cent  louis,  M™»  dePompadour 
cinquante,  après  une  représentation  quieut  lieuàBellevue  ,  ou 
elle  fit  le  rôle  de  Coïin  ;  il  reçut  encore  cinquante  louis  de  l'Opéra 
et  cinq  cents  francs  de  son  éditeur.  Le  Devin  du  village  réussit 
complètement  dans  sa  nouveauté  ;  la  grande  réputation  litté- 
raire de  son  auteur  vint  ajouter  ensuite  à  ce  succès ,  et  le  pro- 
longea bien  au-delà  des  bornes  assignées  aux  ouvrages  de  ce 
temps  et  de  ce  style.  Rousseau  voulut  traiter  le  thème  de  deux 
façons  ;  il  refit  la  musique  de  son  opéra.  Cette  partition  authen- 
tique, et  qu'on  ne  pouvait  lui  contester ,  car  on  avait  élevé  des 
doutes  sur  la  première,  fut  remise  par  lui  aux  directeurs  de 
l'Académie  royale  de  Musique.  Elle  était  si  mauvaise  ,  qu'on  re- 
fusa de  l'exécuter»  Le  nouvel  œuvre  fut  déposé  à  la  bibliothè- 
que du  théâtre,  où  il  est  encore.  L'aspect  seul  de  cette  par- 
tition démontre  que  celui  qui  s'en  avoue  l'auteur  ne  peut  pa& 
avoir  fait  l'autre,  bien  que  celte  autre  soit  d'un  style  fort 
négligé  et  d'une  facture  inférieure  à  celle  des  compositeurs  de 
l'époque.  La  musique  du  Devin  du  village  a  été  attribuée  à 
Grenet ,  auteur  du  Triomphe  de  l'Harmonie,  opéra  joué 
en  1737. 

]VI"e  Le  Maure,  qui  avait  tenu  d'une  manière  si  brillante  l'em- 
ploi de  première  cantatrice  à  l'Opéra,  s'était  retirée  en  1743. 
Elle  consentit  pourtant  à  chanter  dans  les  spectacles  donnés 
en  1745,  pour  le  mariage  du  dauphin,  à/condition  qu'un  carro- 
rosse  du  roi  viendrait  la  prendre  et  la  conduirait  à  Versailles  , 
accompagnée  d'un  gentilhomme  de  la  chambre.  «  Mon  Dieu  ! 
s'écria-t-elle  en  traversant  Paris,  que  je  voudrais  être  à 
une  fenêtre  pour  me  voir  passer  !  »  M^ie  Fel  lui  succéda. 

«  Mlle  Fel,  qui,  avec  le  plus  heureux  organe  du  monde,  avec 
une  voix  toujours  égale,  toujours  franche,  brillante  et  légère  ^ 
connaissait  encore  l'art  que  nous  appelons ,  en  langage  sacré , 
chanter ,  terme  honteusement  profané  eu  France,  et  appliqué  à 
une  façon  de  pousser  avec  effort  des  sons  hors  du  gosier,  et  de 
les  fracasser  sur  les  dents  par  un  mouvement  de  menton  con- 
vulsif.  C'est  ce  qu'on  appelle  chez  nous  crier,  et  qu'on  n'entend 
jamais"sur  nos  théâtres,  à  la  vérité ,  mais  tant  qu'on  veut  dans 
les  marchés  publics.  Faut-il  s'étonner  si  j'ai  été  charmé ,  séduit 
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par  les  grâces  et  la  légèreté  de  cette  voix  unique,  parle  talent  de 
Mii«  Fel ,  qui  a  appris  à  sa  nation  que  l'on  pouvait  chanter  en 
français ,  et  qui ,  avec  la  même  hardiesse ,  a  osé  donner  une 
expression  originale  à  la  musique  italienne.  »  (  Griram ,  Lettre 
sur  Omphale.  ) 

Jéliotte  était  alors  le  ténor  par  excellence ,  et  le  sieur  de 
Chassé,  comédien  d'un  rare  talent,  doué  d'une  voix  de  baryton 
magnifique  ,  avait  fait  oublier  Thévenard. 

Tribou ,  l'épicurien ,  disciple  du  père  Porée  et  l'un  de  ses 
élèves  les  plus  chéris ,  avait  cédé  sa  place  de  première  haute- 
contre  à  Jéliotte.  Vivant  libre  et  content  de  peu ,  Tribou  devint 
charmant  dans  sa  vieillesse,  son  humeur  joyeuse  ne  l'abandonna 
jamais.  Il  prit  congé  gaiement  des  plaisirs  du  jeune  âge ,  se 
laissant  aller  doucement  au  courant  des  années,  et,  dans  leurs 
délices,  conservant  cette  philosophie  verte,  K^ie  et  naïve,  que 
Montaigne  lui-même  n'attribuait  qu'à  la  jeunesse. 

Un  caractère  d'une  autre  trempe ,  et  aussi  aimable  à  sa  ma- 
nière, était  celui  de  Jéliotte.  Doux ,  riant ,  amistous,  pour  me 
servir  d'un  mot  de  son  pays  qui  le  peint  admirablement ,  il  por- 
tait siu*  son  front  la  sérénité  du  bonheur;  en  le  respirant  lui- 
même,  il  l'inspirait.  C'était  un  homme  complètement  heureux. 
No  dans  l'obscuriXé,  enfant  de  chœur  dans  une  église  de  Tou- 
louse, il  était  venu  de  plein  vol  débutersurle  théâtre  de  l'Opéra, 
et  signaler  sa  première  épreuve  par  un  succès  d'enthousiasme. 
Dès  ce  moment,  il  jouit  de  toute  la  faveur  du  public  ,  et  pen- 
dant vingt  ans  il  en  fut  l'idole.  On  tressaillait  de  joie  quand  il 
paraissait  sur  la  scène  ;  on  l'écoutait  avec  l'ivresse  du  plaisir  , 
et  toujours  l'applaudissement  marquait  le  repos  de  sa  voix. 
Cette  voix  était  admirable,  pleine,  ronde,  sonore,  d'un  timbre 
flatteur,  bien  qu'elle  eût  un  éclat  argentin  ,  arrivant  sans  effort 
aux  notes  les  plus  élevées  de  la  haute-contre.  C'était  le  Rubini 
de  1750  pour  l'émission  du  son. 

Jéliotte  n'était  ni  beau  ni  bien  fait;  mais ,  pour  s'embelUr ,  il 
n'avait  qu'à  chanter.  On  eût  dit  qu'il  charmait  les  yeux  en 
même  temps  que  l'oreille.  Les  femmes  en  étaient  folles  ;  on  les 
voyait  à  demi-corps  élancées  de  leurs  loges ,  donner  en  specta- 
cle l'excès  de  leur  émotion  ;  et  plus  d'une  ,  des  plus  jolies,  vou- 
laient bien  la  lui  témoigner.  Bon  musicien ,  son  talent  ne  lui 
donnait  aucune  peine,  et  son  état  n'avait  pour  lui  qucdes  agré- 
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mens.  Chéri ,  considéré  parmi  ses  camarades,  il  vivait  en  homme 
du  monde,  accueilli, désiré  partout.  D'abord,  c'était  son  chant 
que  l'on  voulait  entendre;  et  pour  en  donner  le  plaisir,  il  était 
d'une  complaisance  dont  on  était  charmé  autant  que  de  sa  voix. 
Il  s'était  fait  une  élude  particulière  de  choisir  et  d'apprendre 
nos  plus  jolies  chansons;  il  les  chantait  à  ravir,  en  s'accompa- 
gnant  de  la  guitare.  Mais  bientôt  on  oubliait  en  lui  le  chanteur, 
pour  jouir  des  ajrémens  de  l'honarae  aimable  ;  et  son  esprit , 
son  caractère,  lui  faisaient  dans  la  société  autant  d'amis  qu'il 
avait  eu  d'admirateurs.  Il  en  avait  dans  la  bourgeoisie,  il  en 
avait  dans  le  plus  grand  monde  ;  et  partout  simple ,  doux ,  mo- 
deste, il  n'était  jamais  déplacé.  Il  s'était  fait,  par  son  talent  et 
parles  grâces  qu'il  avait  obtenues,  une  petite  fortune,  et  s'en 
était  servi  d'abord  pour  mettre  sa  famille  à  Taise.  Il  jouissait , 
dans  les  bureaux  et  les  cabinets  des  ministres,  d'un  crédit  très 
considérable,  car  c'était  le  crédit  que  donne  le  plaisir;  il  l'em- 
ployait à  rendre  dans  la  province  où  il  était  né  des  services 
impoftans.  Aussi  y  était-il  adoré. 

Tous  les  ans ,  il  lui  était  permis,  en  été,  d'y  faire  un  voyage, 
et  de  Paris  à  Pau  sa  route  était  connue  ;  le  temps  de  son  passage 
était  marqué  de  ville  en  ville;  partout  des  fêtes  l'attendaient. 
A  Toulouse,  il  avait  deux  amis  à  qui  jamais  il  ne  préféra  per- 
sonne :  l'un  était  le  tailleur  chez  lequel  il  avait  logé,  l'autre  son 
maître  de  musique  lorsqu'il  était  enfant  de  chœur.  La  noblesse, 
le  parlement ,  se  disputaient  le  second  soupe  que  Jéliotte  faisait 
à  Toulouse;  mais  pour  le  premier,  on  savait  qu'il  était  iuvaria- 
Wement  réservé  à  ses  deux  amis.  Homme  à  bonnes  fortunes, 
autant  et  plus  qu'il  n'aurait  voulu  l'être,  il  était  renommé  pour 
sa  discrétion  ;  et  de  ses  nombreuses  conquêtes ,  on  n'a  connu 
que  celles  qui  ont  voulu  s'afiScher.  Enfin  ,  parmi  tant  de  pros- 
périté, il  n'a  jamais  excité  l'envie,  et  l'on  n'a  jamais  pu  dire  que 
Jéliotte  eût  un  ennemi. 

Jéliotte  composa  la  musique  de  ZéZ/sca,  joué  avec  beaucoup 
de  succès  en  1745.  Il  quitta  la  scène  dix  ans  après. 

L'Académie  royale  de  Musique  fermait  son  théâtre  pour  trois 
semaines  à  Pâques;  Philidor  obtint  le  privilège  de  donner  des 
concerts  spirituels  aux  Tuileries  pendant  ce  long  entr'acte.  La 
foule  des  amateurs  de  musique  n'était  point  alors  aussi  nom- 
breuse qu'elle  l'est  à  présent .  et  le  concert  spirituel  ne  pouvait 
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satisfaire  que  les  dUettanti  les  plus  passionnés.  Une  grande 
partie  du  public  restait  oisive.  Servandoni  voulut  l'occuper 
agréablement.  Le  roi ,  qui  prescrivait  la  clôture  des  théâtres 
pendant  le  temps  pascal ,  ne  fit  aucune  difiSculté  de  permettre 
à  Servandoni,  son  peintre  et  architecte  ,  chevalier  de  l'ordre 
du  Christ,  d'ouvrir  un  spectacle  destinée  remplir  l'interrègne 
des  autres.  II  lui  prêta  la  salle  des  Tuileries ,  dite  des  Machines, 
construite  en  1661 ,  sur  dessins  de  Vigarani,  et  l'on  y  repré- 
senta des  spectacles  dont  les  décorations  étaient  l'objet  princi- 
pal. Servandoni  composait  une  suite  de  tableaux  d'un  bel  effet, 
constrastés  avec  artifice,  et  groupait  une  foule  d'acteurs  habillés 
pour  animer  ses  décors.  Un  drame  bâti  sur  les  fondations  tracées 
par  l'architecte  était  exécuté  par  des  mimes ,  dont  la  musique 
accompagnait  les  gestes ,  et  faisait  parler  le  silence  :  c'était  un 
opéra  sans  paroles  et  sans  voix.  Servandoni  commença  par  un 
sujet  chrétien  en  représentant  d'abord  l'église  de  Saint-Pierre 
de  Rome.  Il  passa  bientôt  du  sacré  au  profane  ;  et ,  dés  la  se- 
conde année,  Pandore  ouvrit  sa  boîte  devant  les  curieux,  char- 
més de  retrouver  l'opéra ,  dont  la  fin  du  carême  les  privait. 
Énée  aux  enfers,  les  Travaux  d'Ulysse,  Héro  et  Léandre, 
la  Forêt  enchantée,  le  Triomphe  de  VJmoitr  conjugal, 
parurent  successivement  sur  le  théâtre  des  Tuileries.  La  Forêt 
enchantée,  sujet  pris  de  la  Jérusalem  délivrée,  produisit  le  plus 
grand  effet,  ainsi  que  les  Conquêtes  de  Thamas-KouUKan. 
Ces  spectacles ,  qui ,  chaque  année ,  étaient  renouvelés ,  conti- 
nuaient d'être  offerts  au  public  pendant  plusieurs  dimanches 
et  fêtes  après  la  réouverture  des  théâtres.  L'entreprise  de 
Servandoni  réussit  très  bien  tant  qu'il  la  dirigea  ;  mais  cet 
artiste,  ayant  été  appelé  par  le  roi  de  Pologne,  en  1755, 
laissa  son  spectacle  entre  les  mains  de  Quillet  et  Moulin , 
décorateurs  de  l'Opéra ,  qui  firent  de  vains  efforts  pour  le 
soutenir. 

La  Reine  de  Persépolis,  et  beaucoup  d'autres  pantomimes 
représentées  en  1810  sur  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  , 
étaient  des  spectacles  dans  le  genre  de  Servandoni. 

On  se  demande  quelquefois  d'où  vient  que  l'Opéra  est  plus 
suivi  le  vendredi  que  les  autres  jours  de  la  semaine ,  d'où  vient 
que  les  personnes  qui  louent  leurs  loges  pour  un  seul  jour , 
choisissent  le  vendredi?  Cet  usage  est  fort  ancien  et  s'est  cûc- 
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serve,  quoiquela  raison  qui  l'a  faitétablir  n'existe  plus.  Autrefois 
les  noms  des  acteurs  ne  figuraient  point  sur  l'affiche ,  le  public 
savait  bien  qu'on  lui  donnerait  une  représentation  de  Castor  et 
Pollux,  mais  il  ignorait  si  les  rôles  principaux  seraient  chantés 
|)ar  les  premiers  sujets ,  par  leurs  remplaçans  ou  leurs  doubles. 
En  achetant  une  carte  d'entrée ,  on  prenait  un  billet  de  loterie; 
toute  réclamation  était  inutile  si  Ton  rencontrait  les  mauvais 
acteurs,  on  n'avait  rien  prorais  à  cet  égard.  Mais  par  une  con- 
vention tacite  entre  les  directeurs  de  spectacle  et  le  public ,  il 
était  établi  que  les  bons  acteurs  paraîtraient  toujours  le  ven- 
dredi à  rOpéraj  le  lundi,  mercredi  et  samedi  à  la  Comédie- 
Française;  le  lundi,  jeudi  et  samedi  ù  la  Comédie-Italienne, 
Les  noms  des  acteurs  ne  furent  inscrits  pour  la  première  fois 
sur  l'affiche  de  POpéra  que  le  21  juin  1792.  Depuis  lors  on  sait 
qui  doit  remplir  tel  ou  tel  rôle, on  connaît  le  prix  réel  du  billet 
que  Ton  achète,  tandis  que  autrefois  les  marchands  de  billets 
faisaient  un  commerce  trop  chanceux  et  qui  mettait  bien  sou- 
vent leurs  épaules  à  de  rudes  épreuves.  «  Est-ce  que  je  savais 
qu'on  lâcherait  lePonteuil?  »  disait  un  Savoyard  pour  échap- 
per aux  coups  de  canne  qui  le  menaçaient.  L'amateur  désap- 
pointé avait  payé  fort  cher  un  billet  pour  voir  jouer  Lekain , 
et  c'est  Ponteuil  .qu'il  avait  rencontré.  Les  acteurs  subalternes 
étaient  alors  dans  une  position  très  désagréable  vis-à-vis  du, 
public  ;  rien  n'avait  annoncé  leur  venue ,  on  les  recevait  tou- 
jours avec  une  bordée  de  sifflets. 

Quarante  soldats  du  régiment  des  gardes- françaises  et  trois 
caporaux  commandés  par  trois  sergens  dont  un  sergent-major, 
étaient  chargés  de  maintenir  l'ordre  et  la  tranquillité  dans  la 
salle  de  l'Opéra  et  ses  en  tours.  Un  somme  de  56  livres  était 
payée  chaque  jour  à  cette  garde  par  l'administration  du  théâtre; 
le  sergent-major  recevait  à  la  fin  de  l'année  une  gratification 
de  500  livres.  Ces  soldats,  choisis  dans  toutes  les  compagnies, 
formaient  une  troupe  d'éUte,  prise  parmi  les  plus  sages,  les 
plus  braves  et  les  mieux  faits.  La  mission  de  cette  garde  n'était 
pas  si  facile  à  remplir  qu'on  se  l'imagine ,  le  public  était  alors 
d'une  effroyable  turbulence  due  en  partie  à  la  position  des^ 
spectateurs  debout  dans  le  parterre.  Il  était  de  bon  goût  de 
troubler  le  spectacle  par  de  bruyantes  apostrophes ,  des  collo- 
ques scandaleux ,  des  disputes  engagées  à  plaisir,  des  roysliti- 
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cations  plaisantes  qui  portaient  rattenlion  des  spectateurs  sur 
la  loge  où  ce  nouveau  spectacle  leur  était  présenté.  Une  volée 
déjeunes  étourdis  s'emparait  d'une  porte  de  communication, 
arrivait  sur  le  théâtre,  dispersait  danseuses  et  cantatrices ,  les 
poursuivait  dans  lescorridors,  etles  loges  des  actrices  n'étaient 
pas  une  retraite  sûre.  Les  seigneurs  ,  les  officiers  en  semestre  , 
les  mousquetaires ,  donnaient  quelquefois  l'exemple  ;  mais  les 
petits-maîtres  plébéiens,  les  abbés  surtout,  se  montraient  au 
premier  rang  dans  ces  escarmouches.  Des  couplets  satiriques, 
infâmes ,  sur  telle  ou  telle  actrice  ,  jetés  par  milliers  dans  la 
salle ,  les  seigneurs  mettant  l'épée  à  la  main  à  chaque  instant 
pour  la  moindre  chose ,  quelquefois  pour  vider  une  querelle 
que  leurs  cochers  venaient  d'entamer  à  coups  de  fouet  du  haut 
de  leur  siège , 

Pour  disputer  du  pas  le  frivole  avantage; 

la  porte  de  l'Opéra  assiégée  et  forcée  en  plein  jour ,  les  armes 
à  la  main,  par  une  foule  de  dilettanti  qui  voulaient  absolument 
assister  à  la  répétition  ;  les  convives  qui  s'échappaient  des  ca- 
barets du  Palais-Royal  pour  venir  continuer  leurs  bruyantes  or- 
gies à  l'Opéra  ,  donnaient  trop  souvent  de  l'occupation  à  la 
garde.  Les  balcons ,  placés  alors  sur  l'avant-scène  (  1  ) ,  mon- 
traient delà  tête  aux  pieds  les  élégans  qui  venaient  s'y  poster 
pour  faire  admirer  leurs  grâces  et  leur  toilette.  Ils  s'établis- 
saient sur  le  terrain  des  acteurs ,  ils  se  donnaient  en  spectacle; 
le  public  avait  donc  le  droit  de  contrôler  leur  costume  et  leur 

(1)  Sur  le  plancher  même  du  théâtre,  à  droite  et  à  gauche 
des  acteurs ,  étaient  des  banquettes  destinées  aux  spectateurs  ; 
ces  places  coûtaient  plus  cher  que  les  autres.  Les  petits-maîtres 
par  excellence  s'empressaient  de  les  occuper  ;  comme  ils  n'a- 
vaient pas  toujours  la  tête  libre  à  l'heure  du  spectacle ,  une 
rampe  en  fer  les  empêchait  de  tomber  dans  l'orchestre.  De  là 
viennent  les  noms  de  rampe,  de  balcons  donnés  à  cette  partie 
de  l'avant  scène.  L'usage  les  a  conservés,  bien  qu'il  n'y  ait  plus 
aucun  rapport  entre  un  cordon  lumineux  de  quinquets  et  une 
rampe.  Lorsque  l'on  fit  disparaître  les  balcons  véritables  ,  les 
balcons  fermés  avec  une  rampe,  on  appela  balcons  Xc^  deux 
extrémités  de  la  galerie  en  fer-à-cheval  qui  touchent  à  l'avant- 
scène. 
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jeu  scénique;  il  applaudissait  les  ruhans  louges  ou  la  veste 
d'or,  sifflait  le  nez  crochu  ou  les  jambes  en  flûtes  :  c'était  en- 
core une  source  de  plaisanteries  que  les  loustics  du  parterre  sa- 
vaient exploiter.  Les  mémoires  du  temps,  les  almanachs  des 
spectacles  sont  remplis  d'anecdotes  de  ce  genre  ;  les  curieux 
sauront  les  y  trouver,  je  ne  les  reproduirai  point  ici.  Mais  je 
demanderai  à  nos  lecteurs  la  permission  de  leur  conter  deux 
aventures  inédites  qui  méritaient  d'être  mises  au  jour.  Je  les 
tiens  de  Grétry  ,  de  Solié  ,  témoins  oculaires. 

La  salle  de  l'Opéra  était  comble  ;  le  parterre,  fort  agité,  at- 
tendait avec  impatience  le  premier  coup  d'archet  de  l'ouverture, 
quand  un  personnage  à  figure  tant  soit  peu  grotesque,  couvert 
d'un  large  surtout  gris,  portant  des  moustaches  noires  retrous- 
sées, vient  s'asseoir  au  milieu  de  la  troupe  brillante  et  dorée 
qui  se  pavanait  aux  balcons.  L'homme  gris  est  à  peine  assis  au 
premier  rang  ,  qu'un  plaisant  s'écrie  :  «  A  bas  la  moustache  !  » 
plus  d'un  écho  répondit  à  l'appel,  et  peu  à  peu  tout  le  parterre 
de  crier  :  «  A  bas  la  moustache?  »  Les  spectateurs  des  galeries, 
ceux  des  loges  ,  se  joignirent  bientôt  à  la  clameur  publique ,  et 
toute  la  salle  entonnait  avec  un  ensemble  parfait,  une  vigueur 
merveilleuse  :  «  A  bas  la  moustache  !  »  L'homme  gris  regarde 
autour  de  lui,  cherche  la  moustache  que  l'on  frappait  de  pros- 
cription d'une  voix  unanime,  et ,  ne  la  trouvant  point,  touche 
ia  sienne  j  du  geste ,  interroge  le  public  qui  se  hâte  de  lui  faire 
connaître  que  c'est  à  lui  qu'il  en  veut.  L'homme  gris  se  lève 
alors ,  salue  respectueusement  l'assemblée  et  se  retire.  «  Bravo 
la  moustache  !  )>  Ces  cris  mille  fois  répétés,  un  tonnerre  d'ap- 
plaudissemens  accompagne  cette  honorable  retraite.  Le  tumulte 
s'apaise,  on  avait  presque  oublié  celui  qui  en  était  la  cause , 
quand  l'homme  gris  revient  tranquillement  reprendre  sa  place. 
Nouveaux  cris,  sabat  infernal.  «  Abasla  moustache!  »  L'homme 
gris  ouvre  alors  sa  redingote  ,  qui  cachait  un  tromblon ,  arme 
la  batterie ,  se  promène  sur  l'avant-scène  ,  et  dirige  la  gueule 
du  canon  à  droite,  à  gauche  ,  couchant  en  joue  les  groupes 
les  plus  bruyans.  Le  silence  fut  à  l'instant  rétabli ,  un  calme 
parfait  descendit  sur  cette  mer  agitée ,  et  les  dames  des  loges 
se  permirent  seulement  d'applaudir  et  de  crier  en  voix  de 
soprane  :  <»  Bravo  la  moustache  !  »  L'homme  gris  déposa 
son   espingole  dans  la  coulisse,  et   s'assit  pour  goûter  les 
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plaisirs  du  spectacle ,  qui  ne  fut  troublé  par  aucune  clameur. 

Un  abbé  galant ,  donnant  la  main  à  deux  très  jolies  femmes 
superbement  parées,  se  présente  un  soir  au  contrôle  de  l'Opéra, 
et  demande  la  loge  du  maréchal  de  Noailles.  «  Passez,  monsieur 
l'abbé,  î>  disent  les  contrôleurs.  «  Entrez,  monsieur  l'abbé,  )> 
lui  dit  l'ouvreuse  ;  et  l'abbé  s'établit  sur  le  devant  de  la  loge  , 
ayant  à  ses  côtés  ses  deux  sémillantes  compagnes.  La  loge  était 
au  premier  rang,  et  tous  les  yeux  se  portent  sur  ce  trio;  ce- 
pendant un  abbé  figurant  à  l'Opéra  au  milieu  de  deux  femmes 
charmantes  et  d'une  tenue  qui  n'était  pas  du  tout  collet-monté, 
ne  paraissait  pas  une  chose  assez  peu  ordinaire  pour  que  le  pu- 
blic criât  au  scandale.  L'abbé  faisait  des  jaloux ,  il  est  vrai  ; 
mais  le  parterre  semblait  éprouver  de  la  sympathie  pour  lui  ; 
l'abbé  n'eut  que  de  l'agrément  avant  le  lever  du  rideau.  Le 
spectacle  une  fois  commencé,  le  public  le  perdit  de  vue.  Mais  , 
vers  le  milieu  uu  premier  acte ,  on  entend  le  bruit  d'une  alter- 
cation assez  violente;  les  yeux  se  portent  vers  le  lieu  d'où  vient 
la  rumeur,  et  rencontrent  la  loge  de  l'abbé.  Jugez  de  l'intérêt 
qu'inspira  la  dispute  !  Le  drame  avait  été  trop  bien  préparé 
pour  manquer  son  effet.  Le  maréchal  de  Noailles ,  arrivant  avec 
sa  société,  furieux  de  trouver  sa  loge  occupée,  sommait  le 
prestolet  de  vider  les  lieux  incontinent  et  sans  délai.  L'abbé 
s'obstinait  à  rester  ,  disant  qu'il  avait  payé,  et  que  nul  ne  pou- 
vait le  déposséder  des  places  qu'il  occupait  avec  ses  deux  com- 
pagnes. L'action  était  vivement  engagée,  le  public  criait  :  u  A 
la  porte  !  Paix-là  !  »  Tous  les  regards  étaient  dirigés  sur  l'abbé, 
qui  se  posait  en  héros ,  et  défendait  sa  propriété  avec  toutes  les 
armes  de  la  logique  et  la  véhémence  de  l'homme  éloquent.  Le 
tumulte  était  au  comble,  quand  l'abbé  ,  se  tournant  vers  le  pu- 
blic ,  sollicite  du  geste  un  instant  de  silence  ;  tout  se  tait ,  et 
l'abbé  dit  :  u  Messieurs,  je  vous  prends  pour  juges  ;  voilà  M.  le 
maréchal  de  Noailles  qui  n'a  pris  de  place  de  sa  vie ,  et  qui  veut 
aujourd'hui  me  prendre  la  mienne  ;  dois-je  la  lui  céder?  » 
«  Won  !  noni  »  crie-t-on  de  toutes  parts.  Le  maréchal  veut 
persister,  on  le  siffle  ;  l'abbé  est  applaudi  avec  fureur.  Enfin  le 
maréchal  fait  prudemment  retraite  pour  mettre  fin  au  scandale. 

Voilà  un  bon  mot  mis  en  scène  avec  un  soin  tout  particulier. 
Était-ce  un  véritable  abbé?  Le  malin  n'avait-il  pas  endossé  In 
soutane  pour  donner  plus  de  mordant  à  son  trait  satirique.^ 
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L'abbé  resta-t-il  jusqu'à  la  fin  du  spectacle  pour  jouir  de  son 
triomphe?  L'histoire  ne  s'explique  point  sur  ces  questions. 

«  A  bas ,  M.  Tabbé  !  à  bas!  »  criait  le  parterre  en  voyant  un 
jeune  prestolet  assis  sur  le  théâtre.  L'abbé  seleva,  et  s'adressant 
à  ceux  qui  lançaient  contre  lui  cet  arrêt  de  proscription ,  leur 
dit  :  «  Messieurs ,  depuis  qu'on  m'a  volé  ma  belle  montre  d'or 
en  votre  compagnie ,  j'aime  mieux  payer  une  place  au  théâtre 
que  de  risquer  encore  ma  tabatière  que  voilà.»  L'abbé  prit  tran- 
quillement du  tabac  dans  sa  boîte  d'or,  tandis  que  le  parterre 
l'applaudissait. 

Castil-Blaze. 
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ÏIOME   AD   SIÈCLE   D' AUGUSTE ,    PAR   M.    L.    CDARLES    DÉZOBRY. 

ESSAIS  HISTORIQUES  SUR  LES  BARDES,  LES  JONGLEURS  ET  LESTRODVÈBÊS 
NORMAIïnS,  PAR  M.  l'abbé  DE  LA  RUE. 


Il  est  convenu  que  l'époque  où  nous  vivons  est  peu  féconde 
en  génies  littéraires.  C'est  la  plainte  ordinaire  de  la  critique  : 
ainsi  le  veut  son  humeur  chagrine.  J'imagine  que  déjà ,  au 
siècle  de  Périclès  ,  le  génie  grec  s'en  allait  mourant  ;  pour  re- 
cueillir les  reliefs  des  festins  d'Hovière,  il  n'avait  alors  en 
effet  qu'Eschyle  ou  Pindare  ,  et  après  eux  Sophocle ,  Euripide, 
Aristophane  et  Platon.  La  critique  contemporaine  de  Tite-Live 
et  de  Virgile  ne  croyait  sans  doute  qu'aux  harangues  de  Cicéron 
et  aux  vers  de  Lucrèce.  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'au  milieu 
des  royautés  littéraires  du  règne  de  Louis  XIV,  la  critique  ail 
juré  par  d'autres  noms  que  ceux  de  Malherbe  et  de  Racan.  Un 
peu  plus  tard ,  M™»  de  Sévigné  se  plaint  déjà  qu'il  n'y  ait  per- 
sonne pour  hériter  du  grand  Corneille.  Plus  lard,  il  est  vrai, 
quand  Voltaire  éblouissant  la  pensée  de  son  siècle,  ne  laissera 
à  Montesquieu  qu'une  étroite  place  dans  le  présent  pour  y  mé 
diter  V Esprit  des  lois ,  et  à  Rousseau  quelques  pieds  d'ombre, 
50US  les  bois,  pour  rêver  VHéloïse,  la  critique  alors  découvrira 
qu'il  a  existé  un  Racine ,  un  Molière ,  un  Lafontaine;  mais  elle 
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n'aura  si  bonne  mémoire  qu'en  haine  du  génie  universel  de 
Voltaire.  Il  nous  sera  facile,  à  nous,  de  rendre  justice  à  Voltaire 
et  à  Montesquieu  ;  mais  notre  âge,  le  dernier  venu,  sera  néces- 
sairement de  tous  le  plus  stérile,  en  attendant  le  jour  où  l'on 
confessera  que  ce  pauvre  siècle  qui  se  meurt,  comptait  pour- 
tant des  poètes,  tels  que  Lamartine,  Victor  Hugo  et  Déranger; 
des  prosateurs  ,  tels  que  Chateaubriand ,  Lamennais  et  George 
Sand. 

La  critique  a  souvent  les  petites  façons  grondeuses  d'une 
vieille  qui  ne  peut  se  résoudre  à  pardonner  à  la  jeunesse.  Com- 
ment croire  d'ailleurs  à  des  génies  qui  s'habillent  comme  vous 
et  que  l'on  coudoie  dans  la  rue?  On  ne  croyait  pas  à  l'immorta- 
lité de  Racine  quand  on  pouvait  le  rencontrer  sur  le  chemin 
d'Auteuil,  non  plus  qu'à  celle  de  Lafontaine  lorsqu'on  pouvait 
le  voir  suivant  les  quais,  en  tournant  le  dos  au  palais  Mazarin, 
pour  se  rendre  à  l'Académie. 

Si  nous  quittons  maintenant  les  hautes  cimes  de  l'art  pour 
descendre  aux  œuvres  modestes  de  l'érudition  ,  ce  sera  bien 
autre  chose  encore.  Ah!  c'est  là  que  se  montre  à  nu  toute  l'im- 
puissance du  siècle!  On  ne  fait  plus  A' in-folio,  ou  tout  au  plus 
se  borne-t-on  à  réimprimer  quelques-uns  de  ceux  des  siècles 
passés ,  par  les  mains  de  l'Académie  des  inscriptions.  Je  vous 
demande  si  une  érudition  qui  serait  égale  à  celle  de  nos  pères 
pourrait  se  faire  assez  petite  pour  tenir  dans  cet  humble  format 
de  l'in-octavo.  Vous  direz  que  l'érudition  d'autrefois  était  sin- 
gulièrement discoureuse,  et  qu'elle  savait  difficilement  résister 
aux  séductions  d'une  sorte  de  flânerie  littéraire.  Vous  ajouterez 
que  chacun  des  volumes  qu'elle  a  enfantés ,  réduit  aux  élémens 
naturels  du  sujet,  courrait  grandement  risque  de  s'amoindrir  ; 
que  d'ailleurs  beaucoup  de  choses  aujourd'hui  ne  valent  plus  la 
peine  d'être  dites ,  par  la  raison  toute  simple  que  des  livres  elles 
ont  passé  dans  les  idées.  Que  faire  donc?  Tout  à  l'heure  nous 
avons  cité  des  noms  de  grands  poètes  et  de  grands  prosateurs. 
Voyons  sil'érudition  aura  moins  fait  de  nos  jours  que  l'éloquence 
et  la  poésie. 

On  remplirait  des  pages  entières  de  la  seule  énumération  des 
travaux  qui  honorent  l'érudition  contemporaine.  De  grandes 
collections  de  mémoires  et  de  témoignages  de  tout  genre  se- 
.  couent  la  poussière  des  vieilles  bibliothèques,  et  s'en  viennent 
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toutes  prêtes  pour  l'art  etpourla  science,  s'étaler  sur  nos  rayons. 
Trouvères  du  nord ,  troubadours  du  midi,  rencontrent,  parmi 
les  jeunes  gens,  de  sérieux  interprètes  qui  étudient  laborieuse- 
ment leurslangues  oubliées  pour  nous  révéler  leurs  pensées.  Pour 
nous,  il  n'est  plus  de  barbares  ;  la  civilisation  du  nord  nous 
arrive  par  la  double  voie  du  commentaire  et  de  la  traduction. 

Dans  la  ferveur  de  ces  initiations  nouvelles ,  la  France  n'est 
point  ingrate  envers  l'antiquité ,  sa  sainte  mère.  De  plus  en 
plus  elle  se  pénètre  de  son  génie,  l'étudiant  dans  sa  puissance 
et  dans  sa  grâce;  et  c'est  d'elles  peut-être  qu'elle  apprend  au- 
jourd'hui à  aspirer  pour  elle-même  à  l'originalité  dans  l'art. 
Platon  et  Homère  ont  été  traduits  comme  autrefois  on  ne  tra- 
duisait pas  ;  voici  enfin  ,  sous  les  auspices  d'un  libraire  digne 
de  continuer  les  traditions  des  Etienne,  l'une  des  grandes  litté- 
ratures du  monde  antique,  qui  nous  parle  sa  langue,  et  qui 
pourrait  au  besoin  nous  apprendre  la  nôtre  ,  si ,  par  malheur  , 
le  nouveau  dictionnaire  de  l'Académie  eût  eu  le  sort  du  saint 
Jean  Chrisostôme. 

Le  livre  de  M.  Dézobry  est  aussi  une  œuvre  de  vaste  érudi- 
tion ,  commentaire  ingénieux  de  la  civilisation  romaine.  Ce  que 
l'abbé  Barthélémy  a  fait  pour  la  Grèce  de  Périclès  ,M.  Dézobry, 
par  une  généreuse  émulation ,  a  voulu  le  faire  pour  la  Rome 
d'Auguste.  Afin  d'atteindre  ce  but,  aucun  effort,  aucun  sacri- 
fice ne  paraît  lui  avoir  coûté. 

S'enfermer  pendant  seize  ans  dans  une  seule  idée,  avec  quel- 
ques livres  ;  oublier  les  jours  où  l'on  vit,  les  hommes  avec  qui 
l'on  vit ,  s'oublier  soi-même;  évoquer  lout  un  peuple  et  donner 
à  ce  peuple  un  historien  de  sa  civilisation  contemporain  de  cette 
civilisation  même;  c'est  là  ce  qui,  dans  tous  les  temps,  a  été  la 
gloire  d'un  bien  petit  nombre  d'hommes ,  et  il  semblait  que  dé- 
sormais  de  pareils  hommes  ne  pouvaient  plus  se  rencontrer 
parmi  nous  :  il  en  est  cependant. 

On  a  beaucoup  reproché  à  l'abbé  Barthélémy  la  forme  roma- 
nesque de  son  livre.  Il  fallait  se  borner  à  relever  ce  qu'en  ses 
récits  la  couleur  a  de  faux  et  de  moderne.  Quant  au  fond  même 
de  la  question ,  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  ferait  un  reproche 
à  la  science  d'arriver  à  l'esprit  par  l'imagination.  Nul  doute 
que ,  présentées  sous  une  forme  plus  sévère ,  les  recherches  de 
Barthélémy  ne  donnassent  àla  pensée  une  satisfaction  plus  haute . 
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Je  ne  sais  cependant  s'il  eût  atteint  aussi  vite  et  aussi  long-temps 
conservé  sa  légitime  popularité  j  comment  blâmer  en  un  livre 
utile  ce  qui  le  rend  accessible  à  un  plus  grand  nombre  d'intelli- 
gences? 

Ces  objections  que,  récemment  encore,  M.  Villemain  a  re- 
nouvelées en  Sorbonne ,  avec  toute  l'autorité  qui  appartient  à 
sa  parole ,  n'ont  point  arrêté  M.  Dézobry.  Il  a  ,lui  aussi ,  donné 
à  son  livre  la  forme  d'un  voyage.  Avant  M.  Dézobry,  M.  le  ba- 
ron de  Théis  avait  eu  déjà  la  pensée  de  nous  présenter ,  dans 
un  récit  par  lettres ,  une  image  de  la  vieille  Rome.  Polyclète  est 
un  jeune  Athénien  que  Sylla  envoie  de  Grèce  en  Italie ,  comme 
otage.  Je  ne  veux  point  établir  de  parallèle  entre  deux  ouvra- 
ges dignes  d'estime.  Je  dois  pourtant  remarquer  que ,  dans  le 
choix  de  son  héros ,  M.  Dézobry  semble  avoir  été  plus  heureu- 
sement inspiré.  Rome  avait  dès-lors  étendu,  au  loin,  sur  le 
monde ,  le  niveau  de  sa  conquête  ;  mais  quoi  qu'elle  eût  fait  pour 
effacer  toute  trace  des  nationalités  étrangères ,  toujours  avait- 
il  dû  survivre  une  opposition  plus  vive  de  races ,  de  croyances 
et  d'habitudes ,  entre  la  Gaule  et  Rome ,  qu'entre  Rome  et  la 
Grèce  5  d'où  il  suit  qu'un  Gaulois  apportera  au  spectacle  des 
mœurs  romaines  plusd'étonnementetde  curiosité,  etempreindra 
son  récit  d'une  couleur  plus  tranchée.  On  dirait ,  au  premier 
abord  ,  qu'entre  les  deux  voyageurs  il  y  a  seulement  différence 
de  langage  ;  mais ,  au  fond ,  il  y  a  diversité  dans  le  point  de 
vue ,  et  les  deux  livres ,  qui  semblent  n'avoir  le  plus  souvent 
qu'à  se  répéter  l'un  l'autre ,  se  complètent  l'un  par  l'autre. 

L'érudition  ne  nous  avait  encore  donné  rien  d'aussi  complet 
que  le  livre  de  M.  Dézobry ,  sur  cette  grande  époque  de  Rome, 
et  Rome  entière  est  dans  cette  époque.  Mais  je  regrette  que  l'au- 
teur ne  nous  ait  pas  fait  entrevoir  à  l'une  des  extrémités  du 
monde  le  christianisme  naissant.  Pour  cela,  sans  doute,  il 
devenait  nécessaire  de  faire  quelque  peu  violence  à  l'histoire  ; 
mais  l'histoire  même  y  gagnait  en  vérité  philosophique.  Il  y  a 
dans  les  œuvres  de  lord  Byron  un  beau  morceau  qui  a  pour 
titre  :  le  Gladiateur  mourant.  Le  barbare  ,  frappé  à  mort,  se 
penche  ,  comme  pour  écouter  le  pas  sourd  des  nations  germa- 
niques qui  arrivent.  M.  Dézobry  ne  pouvait-il,  par  quelque 
chose  de  semblable ,  nous  aider  à  pressentir  la  venue  du  Christ? 
Il  pouvait ,  par  exemple  ,  faire  retentir,  à  travers  cette  société 
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romaine  qui  mourra  bientôt ,  la  voix  qui  disait  :  Le  grand 
Pan  est  mort.  Il  nous  semble  que  cette  civilisation  si  savam- 
ment résumée  avait  besoin  de  cette  conclusion.  Le  livre  aurait 
plus  d'unité,  et  la  Rome  impériale  se  détacherait  plus  grande  , 
entre  l'âge  des  guerres  civiles  qui  s'éloigne  et  l'âge  nouveau 
dont  l'étoile  levée  à  l'orient  s'est  arrêtée  sur  l'étable  de  Bethléem. 

Je  ne  suivrai  point  M.  Dézobry  dans  les  détails  de  son  im- 
mense travail.  Ce  qu'on  a  dit  avant  lui ,  il  le  répète  d'une  ma- 
nière à  la  fois  plus  précise  et  plus  complète;  ce  qu'on  ne  savait 
pas,  il  le  trouve  à  demi  par  induction  ,  ou  il  le  laisse  entrevoir 
par  d'ingénieux  rapprochemens.  Rome  politique ,  Rome  civile , 
Rome  conquérante.  Rome  littéraire  ,  notre  compatriote  du  siè- 
cle d'Auguste  a  tout  vu  ,  et  a  bien  vu.  Il  a  applaudi  les  poètes 
au  théâtre  ,  les  orateurs  au  Forum ,  et  je  croirais  volontiers 
qu'il  a  prolongé  la  vie  de  son  héros  sous  Tibère,  uniquement 
pour  avoir  le  droit  d'entendre  l'admirable  discours  de  l'histo- 
rien Cremutius  Cordus. 

La  civilisation  romaine  a  enseveli  avec  elle  dans  la  ruine  du 
monde  antique  le  secret  de  beaucoup  de  ses  institutions.  M.  Dézo- 
bry a  t-il  retrouvé  ce  secret  dans  les  cendres  de  Rome?  On  n'o= 
serait  l'affirmer.  Mais  il  a  curieusement  réuni  tout  ce  qui  peut 
aider  à  la  solution  de  ces  problèmes;  il  a  interrogé  tous  les  té- 
moignages ;  des  grandes  questions  de  la  vie  publique  il  est  des- 
cendu aux  détails  peu  connus  de  la  vie  privée  des  Romains.  Il 
n'est  pas  jusqu'aux  voleurs  qui  n'aient  là  leur  chapitre;  et 
les  voyageurs  qui  oublient  leur  bourse  dans  les  ruines  du  Coly- 
sée,  peuvent  savoir  si,  à  Rome,  les  voleurs  ont  dégénéré  comme 
'e  reste. 

Le  style  de  ce  livre  est  simple  et  n'est  pas  dépourvu  de  l'élé- 
gance sévère  qui  convenait  au  sujet.  Mais  on  pourrait  lui  repro- 
cherde  manquer  unpeu  d'éclat,  et  aussi  de  variété.  Heureusement 
que  c'est  là  un  de  ces  bons  et  solides  ouvrages  qui,  d'édition  en 
édition,  s'améliorent  et  se  corrigent.  Mais  dùt-il  rester  ce  qu'il 
est,  hàtons-nous  de  le  proclamer  comme  une  de  ces  compositions 
qui  honorent  la  vie  d'un  homme ,  et  qui  bientôt  appartiennent 
à  toutes  les  littératures. 

M.  Dézobry  a  vu  Rome  dans  les  livres  qu'elles  nous  a  laissés  : 
il  lui  reste  à  la  contempler  dans  la  majesté  de  ses  ruines ,  et  à 
lecommencer  par  lui-même  le  voyage  de  son  Gaulois.  Son  livre 

17. 
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y  gagnera  en  couleur  et  en  vérilé;  peut-être  même  étail-ce  par 
là  qu'il  eût  fallu  commencer.  Mais  non  licet  omnibus  adiré 
Corinthum,  si,  à  propos  de  Rome,  on  veut  bien  nous  permet- 
tre de  citer  un  Romain. 

Parmi  les  livres  d'érudition  historique  que  le  suffrage  de  tous 
a  mis,  de  nos  jours,  hors  de  ligne,  je  ne  voudrais  pas  qu'on 
oubliât  les  belles  études  de  M.  Raynouard  sur  la  poésie  proven- 
çale. Ce  n'est  pas  de  lui  toutefois  qu'il  s'agit  maintenant ,  mais 
d'un  autre  travail  qui,  par  l'analogie  du  sujet  et  par  l'étendue 
des  recherches  ,  mérite  bien  de  trouver  place  auprès  de  celui 
de  M.  Raynouard  et  qui  le  complètepar  opposition.  Parlons  des 
Essais  historiques  de  M.  l'abbé  de  La  Rue  ,  sur  les  bardes,  les 
jongleurs  et  les  trouvères  normands  et  anglo-normands 
du  moyen  ûge. 

Les  tempêtes  de  notre  première  révolution  jetèrent  l'abbé  de 
La  Rue  sur  la  côte  d'Angleterre.  Plusieurs  de  ces  émigrés  que 
le  malheur  des  temps  dispersait  alors  dans  l'Europe,  se  firent 
marchands  pour  ne  pas  avoir  à  tendre  la  main.  Tout  récemment 
encore  ,  dans  le  dernier  roman  de  George  Sand ,  vous  avez  pu 
voir  ce  que  c'était  que  le  marquis  de  l'ancien  régime ,  devenant 
d'abord  épicier  à  Trieste  par  nécessité,  et,  après  le  retour, 
marchand  de  bestiaux  par  habitude.  Tout  autre  fut  l'industrie 
de  l'abbé  de  La  Rue.  Il  se  mit  à  exploiter  en  Angleterre  les  bi- 
bliothèques de  l'état  et  celles  des  particuliers.  Il  voulait  savoir 
comment  on  chantait  jadis  les  diverses  fortunes  de  la  vie  dans 
cette  chère  Normandie  où  il  ne  lui  était  plus  permis  de  vivre. 
Se  souvenant  que  les  Anglais  ont  coutume  d'emporter  chez  eux 
*ous  les  papiers  qu'ils  rencontrent  dans  les  provinces  conquises , 
les  curés  qui  avaient  été  déportés  avec  l'abbé  de  La  Rue  le  priaient 
de  chercher,  à  la  Tour  de  Londres  et  ailleurs  ,  les  titres  perdus 
de  leurs  églises.  Ces  bonnes  gens  croyaient  y  trouver  le  secret  de 
trésors  ensevelis  jadis  dans  leurs  paroisses,  à  l'époque  des  in- 
vasions. Mais,  s'écrie  le  docte  abbé  avec  le  généreux  orgueil 
de  l'intelligence ,  j'avais  à  chercher  des  trésors  plus  précieux 
pour  moi  ;  ajoutons  et  pour  nous  aussi  :  c'était  l'histoire  des 
bardes  et  des  trouvères. 

Cette  histoire  remplit  trois  volumes.  Le  premier ,  consacré 
aux  bardes  et  aux  jongleurs,  s'ouvre  par  une  introduction  dans 
laquelle  le  savant  antiquaire  saisit  avec  une  singulière  pénétra- 
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lion .  dans  les  altérations  successives  de  la  langue  latine  ,  les 
premiers  élémens  de  nos  modernes  idiomes.  A  des  conjectures 
fort  plausibles  sur  les  les  anciens  bardes  de  la  race  celtique  suc- 
cèdent de  précieuse^  indications  sur  les  jongleurs ,  leur  talent , 
leur  vie  aventureuse ,  leur  position  dans  la  société  d'alors ,  ce 
qui  les  rapproche  des  trouvères .  ce  qui  les  en  distingue,  puis 
enfin  ta  biographie  de  quelques-uns ,  dont  il  nous  est  venu  un 
souvenir  plus  distinct,  parce  qu'ils  ont  été  poètes  en  même  temps 
que  rapsodes ,  et  que  leurs  vers  nous  ont  apporté  leurs 
noms. 

Le  second  et  le  troisième  volume  sont  réservés  aux  trouvères. 
Ils  contiennent  un  grand  nombre  de  notices  biographiques,  plus 
ou  moins  intéressantes  sous  le  rapport  des  aventures  ,  mais 
toujours  précieuses  pour  la  critique ,  par  les  questions  d'art  et 
tle  langue  qu'elles  soulèvent. 

L'abbé  de  La  Rue  a  été  constamment  animé  et  soutenu  dans 
ses  investigations  par  cette  idée  profondément  juste,  savoir  : 
que  les  poètes  naïfs  d'une  civilisation  qui  commence  en  sont 
presque  toujours  aussi  les  historiens  les  plus  vrais.  Mais  ce  n'est 
pas  là  sa  pensée  la  plus  chère.  Lorsque  ses  matériaux  amassés, 
il  a  voulu  résumer  ses  recherches ,  son  but  a  été  celui-ci  :  dé- 
montrer que  la  poésie  des  trouvères  est,  pour  le  moins,  con- 
temporaine de  celle  des  troubadours,  et  que  si  les  premiers  ont 
emprunté  quelque  chose  à  ceux-ci,  ceux-ci,  à  leur  tour,  ont 
plus  souvent  encore  traduit  les  trouvères.  A  l'appui  de  cette 
assertion,  il  fallait  des  preuves.  Les  historiens  de  la  poésie 
méridionale  avaient  leur  Blacas  ,  leur  Bertrand  de  Born  et  tant 
d'autres.  Pour  repousser  cette  invasion  des  troubadours,  l'abbé 
de  La  Rue  a  levé  dans  les  bibliothèques  de  Londres  toute  une 
armée  de  trouvères.  Plusieurs  déjà  nous  étaient  connus,  Robert 
Wace ,  Marie  de  France,  Benoît  de  Saint-Maur ,  etc.;  mais  que 
d'autres  dont  le  nom  apparaît ,  pour  la  première  fois ,  dans  les 
chroniques  de  la  poésie  !  Chacun  d'eux  nous  arrive  avec  son 
poème  que  l'abbé  de  La  Rue  cite ,  traduit,  et  commente.  Égaux 
aux  troubadours,  sinon  parla  grâce ,  du  moins  par  la  force  du 
génie ,  les  trouvères  les  accableraient  par  le  nombre.  De  ce 
côté  de  la  Loire ,  comme  de  l'autre ,  la  poésie  descend  des  prin- 
ces aux  simples  chevaliers,  et  des  lèvres  du  plus  humble  écuyer, 
elle  remonte  à  celles  des  plus  grands  rois. 
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Ce  livre  d'ailleurs  est  un  de  ceux  qu'il  faut  lire ,  ne  fût-ce 
que  pour  comprendre  tout  ce  que  Tinstinct  de  race  peut,  aujour- 
d'hui encore ,  jeter  de  passion  véhémente  dans  les  œuvres  ordi- 
nairement si  paisibles  de  la  critique  littéraire.  Aux  yeux  de 
Tabbé  de  La  Rue,  la  Normandie  n'est  pas  précisément  la  France, 
c'est  la  Normandie.  Il  reste  homme  du  nord  pour  les  hommes 
du  raidi,  et  je  crains  qu'il  n'ait  jamais  bien  sincèrement  par- 
donné à  Philippe-Auguste.  On  a  beaucoup  accusé  M.  Augustin 
Thierry  d'avoir ,  en  son  beau  livre,  exagéré  ce  point  de  vue  de 
la  critique  moderne.  Qu'on  lise  l'abbé  de  La  Rue  ,  et  on  verra 
si  le  temps  efface  bien  toutes  les  oppositions  des  nationalités 
primitives.  Voici  un  livre  écrit  avec  une  bonne  foi  parfaite,  un 
livre  de  simple  érudition ,  qui  donne  raison  ,  en  plein  jour,  aux 
conjectures  hardies  de  notre  illustre  contemporain. 

L'abbé  de  La  Rue  n'est  pas  un  homme  d'imagination  ;  peut- 
être  même  les  défauts  de  son  livre  tiennent-ils  chez  lui  à  l'ab- 
sence de  cette  faculté.  Ces  défauts  sont  de  deux  genres  ;  les 
uns  concernent  plus  particulièrementses  procédés  d'exposition  ; 
les  autres,  les  habitudes  de  sa  critique.  L'abbé  de  La  Rue  est  un 
de  ces  hommes  qui  aiment  l'érudition  pour  elle-même  ,  et  non 
par  reconnaissance  pour  les  sources  de  poésie  qu'elle  découvre, 
chemin  faisant.  Son  style  est  simple,  correct,  et  d'une  élégance 
assez  ferme;  mais  le  sujet  demandait  peut-être  quelque  chose 
de  plus.  Par  une  sorte  de  contradiction  qui  n'est  qu'apparente 
aujourd'hui,  l'histoirchtléraire recherche  tout  à  la  fois  les  idées 
générales  et  les  petits  détails.  L'abbé  de  La  Rue  n'insiste  pas 
assez  sur  les  idées  ,  et  il  écourle  volontiers  le  détail.  11  dit  briè- 
vement ce  qu'il  sait  à  merveille.  Il  y  avait  là  mille  aventures 
charmantes  qui  appelaient  naturellement  toutes  les  grâces  du 
style;  c'est  à  peine,  si  en  passant,  il  y  prend  garde;  il  dit 
froidement  comment  Blondel  allait  de  château  en  château  , 
cherchant  le  roi  Richard;  comment  Robert  de  Courte-Heuse, 
enfermé  dans  une  tour  ,  se  fit  peu  à  peu  une  inspiration  dit 
regret  de  la  liberté  perdue,  et  du  souvenir  de  la  patrie  dont  il 
entrevoyait  les  côtes  à  l'horizon.  Cette  fois  cependant  l'austère 
historien  se  sent  ému  ,  et  il  traduit  avec  bonheur  Tune  des  élégies 
du  pauvre  Robert. 

Le  prince  voyait  du  fond  de  sa  prison  un  \ieux  chêne  qu^ 
dominait  le  promontoire  de  Pcnarlhj  sur  le  canal  de  Bristol.  Invo  - 
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lontairement,  à  la  vue  de  cet  arbre  battu  des  vents ,  sa  pensée 
se  reportait  sur  lui-même  et  sur  son  orageuse  destinée.  La 
mélancolie  de  son  chant  est  sombre  et  désespérée, 

«'.  Chêne  né  sur  ces  hauteurs ,  théâtre  de  carnage  où  le  sang 
a  coulé  en  ruisseau  ; 

«t  Malheur  aux  querelles  de  mots  dans  le  vin  ! 

<t  Chêne  nourri  au  milieu  de  garçons  couverts  du  sang  de 
tant  de  morts; 

«  Malheur  à  l'homme  qui  est  devenu  un  objet  de  haine! 

u  Chêne  élevé  sur  un  tapis  de  verdure  arrosé  du  sang  de  ceux, 
dont  le  fer  a  déchiré  le  cœur; 

*:  Malheur  à  celui  qui  se  complaît  dans  la  discorde! 

wc  Chêne  qui  a  crû  au  milieu  des  trèfles  et  des  plantes,  qui,  en 
l^environnant ,  ont  arrêté  l'essor  de  ta  cime,  et  empêché,  ta 
tige  décroître  encore  ; 

t:  Malheur  à  l'homme  qui  est  au  pouvoir  de  ses  ennemis! 

^^  Chêne  placé  au  milieu  des  bois  qui  couvrent  le  promontoire 
d'où  tu  vois  les  flots  de  la  Saverne  lutter  contre  la  mer  ; 

u  Malheur  à  celui  qui  voit  ce  qui  n'est  pas  la  mort  ! 

<c  Chêne  qui  as  vécu  au  sein  des  orages  et  des  tempêtes ,  au 
raiUeu  du  tumulte  de  la  guerre  et  des  ravages  delà  mort; 

«c  Malheur  à  l'homme  qui  n'est  pas  assez  vieux  pour  mourir!  )> 

Voilà  pour  l'exposition  :  je  ferais  un  autre  reproche  à  la 
critique  de  l'abbé  de  La  Rue  en  parcourant  ces  annales  obscures  de 
la  poésie  normande ,  plus  d'une  fois ,  sans  doute  ,  il  a  pensé  à 
la  poésie  française, sa  noble  fille.  Plus  d'une  fois  il  a  dû  trouver 
dans  les  traits  des  deux  Muses  de  singulières  ressemblances.  Il 
eût  été  à  désirer  qu'il  indiquât  d'abord  d'une  manière  plus  posi- 
tive les  traces  de  cette  filiation ,  et  qu'ensuite  il  étendît  cette 
comparaison  à  toutes  les  poésies  modernes. 

Pour  nous  résumer,  Tabbé  de  La  Rue  a  fait  un  de  ces  livres 
qui  fondent  quelque  chose,  et  autour  desquels  viennent  se  grou- 
per d'eux-mêmes  tous  les  faits  d'un  monde  retrouvé.  11  est  entré 
courageusement  dans  ce  poudreux  dédaledela  poésie  normande, 
au  moyen-âge ,  et  il  a  tenu ,  d'une  main  toujours  ferme ,  le  fil 
qui  devait  le  conduire  au  jour.  D'autres ,  avec  plus  de  persévé- 
rance et  de  sagacité,  pourront  aller  plus  loin  que  lui;  mais  qu'ils 
n'oublient  jamais  la  noble  voix  qui  s'est  élevée  sur  le  bord  d'une 
tombe  pour  raconter  à  la  France  du  nord  l'histoire  de  ses  vieux 
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poètes.  M.  Pabbé  de  La  Rue  est  mort  au  mois  d'octobre  de  l'au- 
née  dernière ,  âgé  de  plus  de  quatre-vinsts  ans.  Ou  serait  tenté 
de  le  prendre  pour  le  dernier  de  cette  race  ingénieuse  des  trou 
vères.  Robert  Wace  fut  aussi,  en  son  temps,  un  bon  chanoine 
de  Raycux. 

Antoine  de  Latocr> 


UN  DOMESTIQUE 


DE  MONSIEUR 


LE  MARQUIS  DE  LOUVOIS. 


HISTOIRE  VERITABLE  ET  FANTASTIQUE. 


Jecommencepardéclarerhaulementques'ilfallaitrenoncerde 
loule  nécessité  à  l'un  de  ces  immortelschefs-d'œuvre  d'Homère, 
Vlliade  et  VOdyssée,  et  qu'il  y  eût  pour  cela  une  ordonnance 
expresse  du  roi,  ou  une  loi  formelle  des  chambres ,  je  tâche- 
rais d'apprendre  l'i/mc/e  par  cœur  avant  de  la  perdre,  mais 
c'est  V Odyssée  que  Je  garderais.  Je  n'hésisterais  pas  un  mo- 
ment. 

Et  je  conviens  que  ce  début  peut  sembler  trop  magnifique 
pour  une  historiette.  II  me  met  en  état  de  rébellion  manifeste 
contre  la  règle  éternelle  de  l'exorde  classique  : 

Non  fumum  ex  fulgore ,  sed  ex  fumo  dare  lucera.... 

Il  faut  cependant  le  prendre  comme  il  est, car  je  n'y  changerai 
pas  un  mol.  Les  critiques  en  parlent  bien  à  leur  aise. 
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Ce  qui  me  charme  dans  VOdyssée ,  ce  qui  me  pénètre  à  sa 
lecture  d'un  sentiment  mêlé  d'admiration  et  d'attendrissement, 
c'est  la  bonne  foi  sublime  de  ce  poète  qui  récite  ingénument 
des  contes  d'enfans  comme  il  les  a  entendu  réciter ,  et  qui  les 
orne  à  plaisir  des  plus  riches  couleurs  de  l'imagination  et  du 
génie ,  parce  qu'il  n'a  rien  appris  de  mieux  dans  la  conversa- 
tion des  vieillards,  des  héros  et  des  sages.  Ses  histoires  sont 
merveilleuses  à  la  vérité ,  mais  il  est  plus  merveilleux  qu'elle 
encore,  lui  qui  a  confiance  dans  ses  histoires.  Quand  AlcinoUs 
roi  des  Phéaciens ,  laisse  échapper  quelques  doutes  sur  la  vrai- 
semblance de  tant  d'événemens  étranges  observés  en  quelques 
années  de  navigation ,  Ulysse  se  garde  bien  de  lui  répondre 
par  des  raisonnemens  ;  il  se  borne  à  continuer ,  et  AlcinoUs 
n'insiste  plus.  C'est  qu'ilfautdeux  choses  essentielles  à  la  poésie 
le  poète  qui  croit  ce  qu'il  dit,  et  l'auditeur  qui  croit  le  poète. 
Cette  rencontre  est  devenue  fort  rare  et  la  poésie  aussi. 

Notre  âge  participe  beaucoup  de  l'état  de  ces  corps  affaibUs 
que  la  mort  a  déjà  saisis  presque  tout  entiers.  A  ceux  là  ,  une 
mélodie  suave  et  tendre  comme  des  chants  anticipés  du  ciel , 
sufiÊt  pour  bercer  l'agonie,  et  le  poète  inspiré  arrive  à  son 
temps.  A  ceux-ci,  dont  la  sensibilité  matérielle  ne  peut  être 
réveillée  que  par  des  irritans  caustiques  et  dévorans ,  il  arrive 
un  autre  poète  qui  les  déchire  et  qui  les  brûle  pour  leur  arra- 
cher un  cri  de  vie.  Ce  sont  les  deux  dernières  missions  de  l'art, 
et  quand  elles  sont  accomplies ,  tout  est  fini. 

II  y  a  du  génie  dans  ces  derniers  efforts  de  la  poésie;  il  y  en 
a  autant  peut-être  que  dans  l'abondance  naïve  et  crédule  des 
compositions  homériques  ;  il  faut  lutter  à  la  fois  contre  le 
prosaïsme  d'une  parole  usée,  contre  la  monotonie  d'une  créa- 
tion trop  décrite  où  les  savans  ne  voient  plus  que  des  aggré- 
gations  capricieuses  de  molécules  élémentaires  ,  contre  la 
sécheresse  de  ce  cœur  de  cendres  que  porte  la  société  actuelle 
et  qui  ne  palpite  plus.  Cela  est  difficile  et  admirable.  Mais  la 
poésie  des  choses,  où  est-elle  maintenant  sur  la  terre?  où 
sont  les  anges  d'Isaac  et  de  Tobie ,  les  tentes  de  Booz ,  et 
les  lavoirs  de  Nausicaa  ?  je  ne  vous  en  dirai  pas  de  nouvelles. 

Ce  grand  voyageur  épique  de  l'antiquité ,  dont  j'aime  tant 
les  récits ,  serait  bien  surpris  aujourd'hui  s'il  avait  à  recom- 
mencer sa  fable  immortelle  \  On  lui  apprendrait  que  sa  Circé 
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n'est  tout  au  plus  que  la  Narina  de  Leraillant  ou  l'Obérea  de 
Bougainville.  Ses  syrènes,  ce  sont  des  phoques  ou  des  veaux 
marins,  Carybde  et  Scylla  des  rochers,  Polyphêmeun  Patagon 
borgne  et  anthropophage.  Heureuse  influence  des  découvertes 
et  des  progrès  !  ne  redemandez  pas  ce  sublime  conteur  aux 
siècles  pour  lesquels  il  était  fait ,  et  qui  l'ont  cependant  mé- 
connu. Vous  seriez  encore  plus  ingrats  et  plus  injustes  qu'eux. 
Vous  ne  lui  donneriez  pas  l'aumône. 

Un  de  mes  amis  s'écriait  dernièrement  à  ce  propos  dans  une 
boutade  assez  gaie  : 

Mais  ces  trésors  de  goût,  d'amour ,  de  poésie  , 
Qui  les  remplacera  ?  —  LHdiosyncrasie  ! 

Hélas  oui  !  sous  la  baroque  influence  qui  a  fait  de  la  rose  un 
phanérogame,  et  du  papillon  un  lépidoptère;  il  ne  faut  rien 
attendre  de  mieux  de  notre  civilisation  anthropomorphe.  J'en 
suis  aussi  fâché  que  vous. 

C'est  pour  cela  que  j'ai  juré  de  ne  plus  lire  d'ouvrages  mar- 
qués au  sceau  du  savoir  et  de  l'esprit ,  et  on  ne  saurait  croire 
combien  il  est  difficile  d'en  trouver  qui  n'aient  pas  ce  cachet 
fatal,  depuis  que  l'enseignement  mutuel  et  la  méthode  Jacotot 
ont  rais  la  littérature  transcendante  à  la  portée  de  toutes  les 
intelligences.  Oh!  si  j'avais  été  M.  de  Monthyon,  avec  toutes 
les  agréables  conditions  qui  lui  ont  permis  de  doter  si  riche- 
ment ses  héritiers ,  que  j'aurais  fondé  de  beaux  prix  en  faveur 
des  ignorans  et  des  simples  ,  et  que  je  prendais  de  plaisir ,  du 
monde  où  il  habite ,  à  les  voir  distribuer ,  au  jugement  des 
mères  de  famille  et  des  petits  enfans  !  quelles  bonnes  primes 
j'aurais  attachées  à  la  publication  d'un  livre  ingénu  où  la  foi 
tient  lieu  de  science,  où  l'expérience  tient  lieu  d'étude,  où  le 
sentiment  tient  lieu  d'habileté,  où  le  naturel  ferait  oublier  au 
besoin  l'absence  du  talent,  s'il  était  bien  prouvé  que  le  talent 
fût  autre  chose  que  le  naturel  !  Avec  quelle  munificence,  toute- 
fois plus  économique  et  plus  facile  que  la  sienne  ,  j'aurais 
voulu  reproduire  en  abondance  tous  les  ans ,  pour  l'instruction 
et  le  bonheur  de  la  multitude ,  ces  délicieuses  compositions  qui 
saisissent  l'ame  par  des  sympathies  si  vives,  et  qui  la  pénè- 
trent (l'enseignemens  si  utiles  et  si   doux  :    VOdyssée^  les 

IS 
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Voyages  de  Pinto,  les  Contes  de  Perrault ,  les  Fables  de 
Pilpay ,  d'Ésope,  de  La  Fontaine ,  Télémaque,  Robinson, 
D.  Quichotte,  les  Hommes  volans  !  On  sent  bien  qu'il  n'est 
question  ici  que  des  livres  de  l'homme;  mais  quels  hommes  et 
quels  livres,  grand  Dieul  que  ceux  dont  je  viens  de  parler!  voilà 
de  l'argent  bien  employé  !  voilà  une  bibliothèque  de  véritable 
progrès  humanitaire  !  et  le  peuple  qui  l'adoptera ,  voilà  un 
peuple  digne  d'envie,  un  peuple  qui  mérite  que  l'on  vive  de 
l'air  qu'il  respire,  et  qu'on  se  réchauffe  à  son  soleil!  M.  Her- 
schell  le  trouvera  peut-être  dans  la  lune. 

En  attendant,  je  n'ai  pas  renoncé  à  raconter  des  histoires 
auxquelles  je  suis  souvent  le  seul  à  croire ,  et  je  voudrais  bien 
savoir  pourquoi ,  mes  histoires  réunissant  tous  les  motifs  de 
créance  qu'on  peut  chercher  dansles  histoires,  la  vraisemblance 
des  faits  et  la  loyauté  du  témoin  désintéressé  qui  les  rapporte. 
Je  vous  demande  en  effet  quel  intérêt  j'aurais  à  imaginer  que 
le  loup  a  mangé  le  Petit  Chaperon ,  s'il  ne  l'avait  pas  mangé  ? 
et  plût  à  Dieu  que  le  loup  n'eût  pas  mangé  le  Petit  Chaperon , 
et  qu'on  pût  me  le  prouver  tout  à  l'heure ,  car  cette  peine 
compte  encore  parmi  mes  peines;  bien  que  la  foule  y  soit 
grande!  Ces  choses-là  ne  s'inventent  pas  et  ne  se  disent  qu'à 
regret  quand  on  ne  peut  se  dispenser  de  les  dire  pour  en  tirer 
de  saines  introductions  morales  et  d'excellentes  règles  de  con- 
duite, comme  celles  qui  sortent  de  la  catastrophe  du  pauvre 
Chaperon^  savoir  :  premièrement,  qu'il  ne  faut  jamais  confier 
son  secret  aux  méchans ,  et  secondement ,  qu'il  ne  faut  pas 
laisser  sortir  les  petites  filles  toutes  seules.  Je  voudrais  qu'on 
me  fît  connaître  un  livre  de  haute  philosophie  ou  de  haute  po- 
litique ,  solennellement  couronné,  qui  ait  porté  dans  les  familles 
deux  enseignemens  plus  utiles ,  et  qui  les  ait  accrédités  d'une 
manière  plus  universelle  par  un  symbole  plus  naïf  et  plus 
populaire  !  Je  sais  bien  qu'un  livre  que  je  n'entends  pas  est 
au-dessus  du  Petit  Chaperon  Aeionit  la  hauteur  insurmontable 
de  son  inintelligibilité;  mais  ce  livre  que  je  n'entends  pas,  ne 
fussions-nous  qu'un  cinquième  ou  un  dixième  de  la  nation  à 
ne  pas  l'entendre  (et  cela  n'est  pas  très-fier) ,  est  en  dehors  du 
but  providentiel  de  l'instruction  nécessaire  qui  appartient  à 
tout  le  monde.  Dans  une  bonne  civilisation ,  les  gens  qui  ne 
progressent  pas ,  qui  n'ont  pas  progressé ,  et  qui  ne  proges- 
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seront  probablement  jamais,  n'en  méritent  pas  moins  des 
égards. 

Chacun  est  libre,  d'ailleurs,  d'occuper  son  imagination  à  sa 
manière,  et  «  de  s'approprier,  m  comme  le  dit  admirablement 
un  philosophe  ,  «  dans  les  mythes  d'une  intellectualité  ration- 
nelle, ce  qui  s'harmonie  le  plus  identiquement  avec  les  sympa- 
thies spontanées  de  son  esthétisme  individuel  et  intime.  )>  Voilà 
qui  est  assez  clair  !  Avez -vous  plus  de  foi ,  par  hasard ,  au 
saint-simonisme  qu'aux  contes  de  fées  ?  Allez  au  Père  !  —  Est- 
ce  au  néo -christianisme  ?  Allez  à  son  pontife ,  qui  est  ressuscité 
le  troisième  jour.  —  Au  Phalanstère  ?  on  va  l'ouvrir.  —  A  la 
loterie  de  M.  Reiganum  ?  on  va  la  fermer.  —  A  l'église  fran- 
çaise de  M.  Châfel  ?  on  sonne  la  messe  ;  il  y  en  a  pour  tous  les 
goûts.  A  moi  seulement,  à  moi ,  esprits  indolens  et  crédules  , 
mais  tendres  et  gracieux  ,  qui  prendriez  plus  de  plaisir  à  une 
fable  intéressante  qu'à  toutes  les  vaines  théories  de  l'orgueil , 
quand  même  ces  mensonges  superbes  seraient  destinés  à  deve- 
nir, par  malheur  ,  des  vérités  et  des  lois.  Permettez  aux  petits 
de  venir  ;  car  il  n'y  a  point  de  danger  pour  eux  à  écouter  mes 
récits ,  et  vous  me  connaissez  assez  pour  me  croire.  Celui-ci 
sera  revêtu  d'ailleurs  d'une  autorité  qui  vaut  mieux  que  la 
mienne.  Il  m'a  été  communiqué  par  un  homme  dont  j'aurais 
peut-être  essayé  de  décrire  les  rares  et  parfaites  qualités ,  s'il 
ne  m'avait  permis  d'attacher  son  nom  à  ces  pages  fugitives. 
Maintenant  qu'il  est  nommé,  son  éloge  est  fait. 

Le  4  août  1834,  M.  le  marquis  de  Louvois  arrivait  en  calèche 
dans  les  Pyrénées.  Sur  le  siège  de  sa  voilure  était  assis  un 
jeune  domestique,  dont  l'histoire  antérieure  ne  tiendra  pas 
beaucoup  de  place.  Paul  est  le  fils  d'un  marchand  de  bestiaux 
très  peu  favorisé  de  la  fortune,  et  le  frère  de  neuf  autres  enfans 
qui  déchnent,  chacun  pour  leur  part,  les  fruits  chanceux  du 
petit  commerce  paternel.  Paul  s'était  par  conséquent  trouvé 
trop  heureux  d'entrer  au  service  de  M.  de  Louvois  ,  et  cela  se 
conçoit  à  merveille  quand  on  connaît  son  maître- 
La  voiture  suivait  depuis  quelque  temps  cette  route  inégale 
qui  domine  sur  la  droite  la  riante  vallée  d'Argelez,  et  d'où 
lœil  s'égare  à  plaisir  en  remontant  le  cours  des  eaux ,  à  tra- 
vers des  massifs  d'arbres  touffus ,  parmi  lesquels  se  dressent 
quelquefois  les  ruines  d'une  vieille  tour  féodale,  aussi  fameuse 
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par  ses  traditions  que  pittoresque  par  son  aspect.  Au  loin^ 
quelques  espaces  d'un  bianc  lisse  et  resplendissant  se  détachent 
çà  et  là  sur  le  fond  obscur  et  mobile  de  la  plus  magnifique  vé- 
gétation, une  flèche  pointue  perce  les  cimes  arrondies,  et  vous 
devinez  un  village ,  presque  entièrement  voilé  de  la  richesse 
de  ses  ombrages ,  comme  d'un  rideau  de  verdure.  Ainsi  s'ache- 
minait, sous  le  fouet  retentissant  du  postillon  ,  la  calèche  de 
M.  le  marquis  de  Louvois ,  quand  elle  dépassa  pour  la  dernière 
fois  un  bon  vieillard  à  cheval ,  qui  semblait  s'efforcer  de  l'ac- 
compagner ,  et  dont  l'émulation  ,  hors  de  propos ,  inquiétait 
sans  doute  la  sensibilité  de  notre  noble  voyageur.  Enfin ,  c'en 
était  fait  :  ni  l'homme  ni  sa  monture  n'avaient  reparu  dès-lors 
jusqu'au  relais  de  Pierrefitte;  et  M.  de  Louvois,  délivré  du 
souci  de  cette  lutte  inégale  ,  s'empressa  de  demander  des  che- 
vaux. Les  chevaux  manquent  rarement  au  relais  de  Pierrefitte  ; 
mais  la  route  y  manque  souvent ,  quand  les  eaux  du  gave  de 
Cauterets,  grossies  par  un  violent  orage,  se  débordent  avec 
fureur  dans  la  plaine  j  et  le  4  août  1834  était  un  de  ces  jours- 
là.  Il  fallait  coucher  à  la  poste  de  Pierrefitte,  ce  qui  est  une 
des  extrémités  les  plus  fâcheuses  auxquelles  puisse  être  réduit 
le  touriste  des  Pyrénées,  depuis  les  rives  du  Tet  jusqu'à  celles 
de  la  Nivette.  M.  de  Louvois  se  résigna ,  et  porta  aussi  loin  que 
possible  le  courage  de  sa  position.  Malgré  la  mauvaise  appa- 
rence des  mets ,  il  se  résolut  à  souper. 

A  l'extrémité  de  la  longue  table  où  il  s'était  placé ,  on  vint 
apporter  un  second  couvert ,  et  un  vieillard  ne  tarda  pas  à  s'y 
asseoir  après  un  salut  modeste  :  c'était  le  cavalier  présomptueux 
qui  avait  entrepris,  une  heure  auparavant,  de  mettre  son 
coursier  fatigué  au  train  d'un  attelage  fringant ,  circonstance 
dont  l'attention  de  M.  de  Louvois  avait  été  frappée,  comme  on 
s'en  souvient.  Il  jeta  sur  lui  les  yeux ,  et  c'était  un  simple 
mouvement  de  curiosité  ;  il  les  y  reporta  plusieurs  fois ,  et 
c'était  l'effet  d'un  mouvement  d'intérêt  et  de  sympathie.  Cet 
homme  avait  une  figure  noble  et  douce  ;  des  cheveux  blancs , 
mais  fournis,  ombrageaient  sa  tête  respectable  ;  son  regard  , 
que  M.  de  Louvois  rencontrait  souvent ,  paraissait  animé  d'une 
expression  peu  commune  ;  et  les  larmes  involontaires  qu'il  rou- 
lait quelquefois ,  trahissaient  une  peine  intérieure  qui  demandait 
à  se  répandj'c.  La  conversation  ne  tarda  pas  de  s'établir  et  d'en 
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amener  l'ocoasion.  Je  ne  changerai  rien  à  ce  récit,  pas  même 
les  noms  propres ,  que  je  sais  ajuster,  comme  un  autre,  aux 
convenances  d'une  fiction,  quand  j'ai  besoin  de  les  inventer. 
J'ai  promis  en  commençant  une  histoire  authentique ,  où 
l'imagination  du  conteur  ne  serait  pour  rien,  une  histoire  sans 
parure  et  sans  déguisement,  comme  la  nature  et  la  société  en 
donnent  de  temps  en  temps  à  ceux  qui  les  cherchent,  et  c'est 
cette  histoire  que  j'écris.  11  y  a  peut-être  quelque  indiscrétion 
à  désigner  si  ouvertement  des  personnes  dont  je  n'ai  ni  reçu 
ni  demandé  l'aveu  ;  mais  à  quoi  bon  s'envelopper  des  mystères 
du  roman  dans  une  narration  qui  n'a  rien  d'offensant  pour  qui 
que  ce  soit ,  et  qui ,  sous  certains  rapports ,  est  honorable 
pour  tout  le  monde  ?  Quoi  qu'il  en  puisse  être ,  et  dans  le  cas 
même  où  l'on  me  condamnerait  sur  la  forme ,  on  m'absoudra 
sur  l'intention.  Je  n'en  demande  pas  davantage  ,  car  ce  n'est 
pas  ici  une  œuvre  d'écrivain,  mais  une  causerie  delà  veillée, 
destinée  à  ne  pas  sortir  d'un  petit  cercle  de  bonnes  gens  dans 
lequel  j'ai  renfermé  mon  auditoire,  mes  prétentions  littéraires 
et  ma  réputation. 

—  Vous  avez  dû  vous  étonner  ,  monsieur  ,  dit  le  vieillard , 
de  me  voir  tout  à  1  heure  si  obsliné  à  vous  suivre  ;  et  cette 
ambition,  si  déplacée  à  mon  âge,  peut  vous  avoir  donné  une 
mauvaise  opinion  de  mon  jugement  ? 

—  Non,  en  vérité,  répondit  M.  de  Louvois  ;  j'ai  seulement 
supposé  que  ma  rencontre,  prévue  ou  non,  ne  vous  était  pas 
lout-à-fait  indifférente,  et  que  vous  aviez  quelque  communi- 
cation à  me  faire. 

—  Il  le  faut  bien  ,  si  vous  m'y  autoiisez  ,  répliqua  le  vieux 
voyageur  j  mais  comment  expliquer  cela?  Mon  seul  dessein 
était  d'attirer  l'attention  d'un  jeune  domestique  assis  devant 
votre  voiture ,  et  qui  ne  paraît  pas  me  reconnaître.  Il  n'est 
que  trop  probable  au  reste,  ajouta-t-il  en  étouffant  un  sanglot, 
et  portant  sa  main  sur  ses  yeux  pour  y  contenir  une  larme , 
que  nous  nous  sommes  vus  tous  deux  aujourd'hui  pour  la  pre- 
mière fois.  Oserais-je  vous  demander  s'il  est  depuis  long- 
temps à  votre  service  ^ 

—  Depuis  deux  ans ,  dit  M.  de  Louvois,  et  je  le  connais  de- 
puis son  enfance  ;  je  l'ai  reçu  de  sa  famille. 

—  De  sa  famille  !  répéta  le  vieillard.   A  ce   mot ,  il   éleva 

18. 
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ses  yeux  au  ciel,  et  ses  Jarmes  Véchappèrent  en  abondance. 

—  Parlez ,  parlez  !  s'écria  M.  de  Louvois.  Je  ne  comprends 
lien  encore  à  ce  mystère;  mais  j'ai  besoin  de  vous  enten-^ 
dre  et  un  désir  profond  de  vous  consoler  ;  j'y  parviendrai 
peut-être. 

Un  soupir  qui  exprimait  le  doute,  une  inclination  de  tête  qui 
exprimait  la  reconnaissance ,  furent  d'abord  sa  seule  réponse. 
—  Vous  le  permettez  donc  ?  reprit-il  enfin ,  et  il  ne  me  reste 
qu'à  vous  demander  grâce  pour  ce  qui  pourra  dans  mes  paroles 
révolter  votre  esprit  et  votre  raison.  Le  trouble  où  m'ont  jeté 
mes  impressions  d'aujourd'hui  ne  me  laisse  pas  la  force  de  me 
décider  moi-même  entre  ce  qu'il  faut  croire  et  ce  qu'il  faut 
nier. 

—  Je  m'appelle  Despin,  je  suis  maire  de  la  petite  ville  de 
Gaujac  où  M.  le  comte  de  Marcellus  a  un  château.  J'étais,  il  y 
a  quatre  mois  tout  au  plus ,  aussi  heureux  qu'on  peut  l'être  sur 
la  terre.  Nous  avons  trois  cent  mille  francs  de  fortune ,  ma 
femme  et  moi ,  c'est-à-dire  beaucoup  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
vivre  dans  une  douce  aisance,  et  pour  faire  un  peu  de  bien  au- 
tour de  soi ,  quand  on  a  des  goûts  simples  et  qu'on  vit  sans  am- 
bition. Toute  la  nôtre  était  de  laisser,  avec  un  nom  honnête  , 
l'agréable  indépendance  dont  nous  avions  joui  à  un  fils  unique 
âgé  de  vingt- deux  ans ,  qui  récompensait  nos  soins  par  les 
meilleures  qualités  et  la  plus  tendre  affection.  La  mort  nous  l'a 
enlevé  ;  là  finit  notre  bonheur.  Nous  avions  vécu  trop  long- 
temps ! 

Ici  de  nouvelles  larmes  interrompirent  M.  Despin.  Après  un 
moment  de  silence  il  continua  : 

—  Une  pierre  surmontée  d'une  croix ,  voilà  tout  ce  qui  nous 
reste  de  lui  !  Par  mon  inconsolable  douleur ,  monsieur,  vous 
pouvez  juger  de  celle  d'une  mère.  Souvent,  pendant  les  courts 
momens  de  sommeil  que  le  ciel  accordait  à  mes  yeux  fatigués , 
ma  vieille  femme  se  dérobait  de  mon  lit  pour  aller  pleurer  au 
cimetière  sur  la  tombe  de  son  fils.  Dernièrement ,  par  une  nuit 
froide  et  humide,  je  m'aperçus  de  son  absence,  et  je  me  rele- 
vai pour  la  chercher,  ou  plutôt  pour  la  trouver,  car  je  savais 
bien  où  elle  était.  Cependant  elle  ne  répondit  point  à  ma  voix, 
f  t  j'arrivai  jusqu'à  la  place  où  avait  été  creusée  la  fosse  avant 
de  l'apercevoir.  Elle  y  était  couchée,  immobile,  sans  connais- 
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sance.  Je  crus  un  moment,  hélas  !  qu'elle  était  morte  aussi. 
Le  mouvement  de  mon  départ  avait  réveillé  quelques  domes- 
tiques qui  me  suivaient  de  loin.  Les  uns  la  rapportèrent  à  la 
maison ,  un  autre  me  soutint  pour  y  revenir.  Je  n'avais  pas 
encore  tout  perdu  ;  elle  était  rendue  à  la  vie.  On  nous  laissa. 

La  physionomie  de  ma  femme  était  extrêmement  animée.  Ses 
yeux  brillaient  d'une  lumière  étrange  que  je  n'y  avais  pas  re- 
marquée jusque-là. 

—  Notre  fils  n'est  peut-être  pas  mort,  dit-elle  en  me  pres- 
sant la  main.  Peut-être  sa  fosse  est  vide. 

Ce  langage  me  remplit  d'une  nouvelle  inquiétude,  car  je 
craignis  que  le  désespoir  n'eût  altéré  sa  raison. 

—  Écoute ,  continua-t-elle  du  ton  de  voix  assuré  d'une  per- 
sonne qui  veut  qu'on  la  croie .  tu  connais  ma  dévotion  à  la 
sainte  Vierge,  et  combien  j'ai  toujours  redouté  de  l'offenser. 
Eh  bien  !  j'ai  osé  compter  sur  sa  protection  dans  le  malheur 
qui  nous  accable,  et  tout  m'annonce  que  ses  divines  bontés 
ont  répondu  à  mon  espérance.  Je  l'ai  déjà  vue  deux  fois. 

—  Grand  Dieu  !  m'écriai-je  !  qui  penses-tu  donc  avoir  vu  ? 

—  Elle-même,  reprit-elle  avec  calme,  et  c'est  l'éclat  dont 
elle  est  entourée  qui  m'avait  privée  de  mes  sens  quand  tu  m'as 
retrouvée  tout  à  l'heure  au  cimetière  ;  mais  ses  paroles  sont 
aussi  présentes  à  mon  oreille  que  si  je  les  entendais  à  l'instant. 
Tu  m'as  priée  ,  m'a-t-elle  dit,  je  viens  à  ceux  qui  me  prient 
dans  la  sincérité  de  leur  cœur.  Envoie  ton  mari  vers  la  mon- 
tagne ,  il  y  reverra  l'enfant  que  vous  avez  perdu.  —  Qu'auriez- 
vous  fait  à  ma  place ,  monsieur  ? 

J'hésitai  cependant ,  car  la  fréquentation  des  gens  éclairés  et 
l'habitude  de  la  lecture  m'avaient  guéri  des  préjugés  du  peuple. 
Est-ce  là  un  grand  bonheur?  Il  le  faut  bien,  puisque  les  philosophes 
sont  si  impatiens  de  le  faire  goûter  à  tout  le  monde.  Mais  l'ap- 
parition se  renouvela  plusieurs  fois  au  même  lieu  avec  les  mêmes 
circonstances.  Je  connaissais  dans  ma  femme  une  simplicité  de 
cœur  et  une  austérité  de  conscience  qui  la  rendaient  incapable 
du  moindre  mensonge;  aucune  autre  illusion  n'obscurcissait 
son  intelligence;  car,  à  ma  grande  satisfaction,  son  désespoir, 
calmé  par  une  promesse  venue  du  ciel ,  laissait  reprendre  de 
jouren  jour  à  ses  esprits  la  sérénité  qu'ils  avaient  perdue  pendant 
trois  mois.  Son  bon  sens  naturel  s'était  fortifié  depuis  qu'elle 
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avait  foi  à  celte  révélation  étrange  dans  laquelle  vous  ne  voyez 
sans  doute  qu'une  folie.  Que  vous  dirai-je  ?  Prestige  ou  vérité, 
il  y  avait  du  moins  dans  son  rêve  un  sujet  de  consolation  que 
ne  pouvait  lui  fournir  la  vaine  sagesse  des  hommes ,  et  je  me 
hâtai  de  souscrire  à  ses  espérances ,  avec  plus  de  confiance 
dans  le  pouvoir  du  temps  qui  guérit  toutes  les  douleurs ,  que 
dans  Taccomplissement  du  miracle  j  j'avais  besoin  du  miracle 
aussi,  et  quel  homme  n'a  pas  eu  besoin  d'un  miracle  pour  se 
réconcilier  avec  la  vie  !  mais  je  n'y  comptais  pas.  Je  partis 
toutefois  quand  le  terme  annoncé  dans  la  sainte  apparition  fut 
venu,  et  je  quittai  ma  pauvre  femme  en  lui  témoignant  une 
sécurité  qui  n^avait  point  gagné  mon  ame.  Dès  ce  moment,  je 
n'ai  cessé  d'errer  inutilement  dans  la  montagne,  comme  je  m'y 
étais  attendu  ,  et  je  devais  partir  demain  pour  porter  la 
mort,  peut-être,  à  la  plus  malheureuse  des  mères,  quand 
ce  malin.... 

—  Eh  bien  !  monsieur  Despin,  ce  matin?... 

—  Quand  ce  matin  j'ai  vu  mon  fils  assis  sur  le  siège  de  votre 
voiture ,  mais  il  ne  m'a  pas  reconnu, 

—  Paul ,  voire  fils ,  dites-vous  ? 

—  C'est  bien  le  nom  de  mon  fils ,  c'est  bien  mon  fils  aussi  -, 
mais  il  ne  m'a  pas  reconnu.  C'est  mon  fils ,  quoiqu'il  ne  me 
reconnaisse  pas,  etj'enignorela  raison.  Je  l'ai  vu  pendant  toute 
la  route.  Je  viens  de  le  revoir  et  de  lui  parler  quelque  temps 
dans  la  cour  de  l'auberge.  C'est  mon  fils.  Je  me  suis  informé 
de  son  âge.  H  a  exactement  l'âge  de  mon  fils.  Il  a  ses 
traits.  lia  le  son  de  sa  voix.  Il  a  son  accent.  Mou  fils  a  un 
signe  à  la  joue.  11  a  un  signe  à  lajoue.  S'il  arrivait  à  Gaujac,  tout 
le  monde  le  reconnaîtrait.  Je  le  reconnais  si  bien  ,  moi  , 
qui  ne  peux  pas  m'y  tromper  ,  moi  ,  qui  suis  son  père  ! 
mais  il  ne  me  reconnaît  point. 

Les  larmes  de  M.  Despin  recommencèrent  à  couler,  et  il  resta 
plongé  dans  un  morne  silence ,  les  bras  accoudés,  et  la  tète 
appuyée  sur  les  mains. 

M.  de  Louvois  était  profondément  ému.  —  Croyez,  dit-il 
au  vieillard  ,  croyez  ,  monsieur  ,  que  je  voudrais  pouvoir 
prolonger  Terreur  qui  a  suspendu  uu  moment  vos  afflic- 
tions ,  s'il  dépendait  de  moi  de  l'enlrelenir  sans  manquer 
à  la  vérité.  Un  incroyable  hasard  l'a  produite,  et  je  ne  sais 
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s'il  n'est  pas  plus  propre  à  augmenter  vos  regrets  qu'à  les 
adoucir. 

—  Vous  êtes  plus  capable  que  vous  ne  l'imaginez ,  monsieur, 
de  donner  à  cette  apparence  une  espèce  de  réalité,  reprit 
M.  Despin  en  relevant  sur  M.  de  Louvois  un  regard  suppliant. 
Vous  vous  étonnez  de  mes  paroles,  et  je  le  conçois,  mais  cette 
dernière  espérance  va  s'expliquer.  La  famille  de  Paul  n'est  pas 
dans  l'aisance ,  puisqu'il  est  obligé  de  vendre  ses  services  à  un 
maître.  II  n'est  pas  mon  fils,  je  le  crois,  mais  sa  ressem- 
blance avec  mon  fils  a  trompé  mon  désespoir  ,  et  trom- 
perait celui  de  sa  mère.  N'est-il  pas  le  fils  qu'une  céleste  pro- 
tection lui  a  rendu?  Je  lui  offre  une  mère,  un  père  dévoués  à 
son  bonheur;  je  lui  offre  tout  mon  bien  dont  je  suis  prêt  à 
signer  la  donation ,  et  M.  le  comte  de  Marcellus  ne  refusera 
pas  d'attester  ce  que  je  vous  en  ai  dit  ;  il  n'appartiendra  plus 
qu'à  lui-même,  il  n'aura  plus  de  devoirs  que  ceux  qu'impose 
une  affection  facile  à  contenter,  et  qui  ne  demande  que  de 
l'affection  ;  il  était  pauvre,  il  sera  riche  ;  il  servait,  il  sera  servi; 
votre  bonté  pourvoyait  sans  doute  à  son  bonheur  ;  nous  y  sup- 
pléerons par  notre  tendresse;  nous  en  serons  aimés  j'en  suis 
sûr,  car  nous  l'avons  aimé  d'avance,  nous  l'avons  aimé  dans 
un  autre ,  et  on  est  toujours  aimé  quand  on  aime.  C'était  là  , 
tout  me  l'annonce,  le  véritable  sens  d'une  prédiction  dont  la 
vérité  s'est  manifestée  hier  à  mes  yeux.  Le  ciel  ne  fait  pas 
inutilement  de  semblables  miracles  ;  il  a  voulu  réparer  envers 
votre  Paul  un  tort  du  hasard ,  envers  nous  un  tort  de  la  nature 
qui  nous  a  ravi  le  nôtre.  L'indigent  aura  une  fortune,  et  les 
parens  en  deuil  auront  un  fils.  Ne  vous  semble-t-il  pas ,  mon- 
sieur, que  cela  soit  ainsi?  Oh  !  ne  me  refusez  pas ,  je  vous  en 
conjure,  votre  intercession  et  votre  appui!  Les  grands  de  la 
terre  peuvent  compatir  sans  déroger  à  une  douleur  qui  a  inté- 
ressé la  reine  du  ciel!  Je  n'ai  plus  qu'à  mourir  si  vous  me  rebutez. 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  M.  Despin  pressait  les 
mains  de  M.  de  Louvois  et  les  mouillait  de  ses  pleurs. 

La  nuit  s'était  écoulée,  en  partie,  dans  cet  entretien ,  et 
M.  de  Louvois  ne  pouvait  douter  que  la  résolution  du  vieillard 
ne  fût  invariable.  Il  entra  de  bonne  heure  dans  la  chambre  où 
Paul,  tout  habillé,  dormait  paisiblement  sur  un  des  grabats 
de  l'auberge ,  et  il  y  retrouva  M.  Despin  à  genoux ,  les  yeux 
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avidement  fixés  sur  la  vivante  image  de  son  enfant  mort. 
M.  Despin  se  leva ,  remit  à  M.  de  Louvois  l'acte  de  donation 
dont  il  lui  avait  parlé ,  accompagné  d'un  dédit  de  la  somme  de 
dix  mille  francs ,  payable  au  cas  où  cette  épreuve  étrange  ne 
réussirait  pas  à  la  satisfaction  de  toutes  les  parties,  et  se  retira 
en  lui  recommandant  pour  la  dernière  fois  la  négociation  dont 
paraissait  dépendre  sa  vie ,  par  une  inclination  respectueuse  et 
par  un  regard  suppliant.  Le  mouvement  qui  se  faisait  dans 
la  chambre  avait  réveillé  Paul  ;  il  voulut  s'élancer  à  l'aspect 
de  son  maître  ,  et  s'excuser  de  n'avoir  pas  été  plus  diligent. 

—Reste ,  lui  dit  M.  de  Louvois ,  et  assieds-toi  pour  m'écouter 
avec  tout  le  recueillement  dont  tu  es  capable.  Tu  n'as  peut- 
être  pas  entendu  raconter  ,  continua-t-il  en  souriant  , 
l'histoire  de  l'homme  que  la  fortune  vint  surprendre  dans  son 
lit ,  et  tu  n'imaginerais  peut-être  pas  que  ce  fût  la  tienne.  Il 
n'y  a  cependant  rien  de  plus  vrai.  Un  mot,  Paul,  et  tu  vas 
échanger  ma  livrée  contre  le  frac  d'un  gros  bourgeois.  Un  mot, 
et  tu  seras  riche  ! 

—  En  vérité,  monsieur  ,  répondit  Paul,  je  n'en  serais  pas 
surpris.  On  me  prédit  cette  destinée  depuis  l'enfance,  et  il  y  a 
quelques  jours  qu'on  me  l'annonçait  en  Auvergne.  Monsieur  se 
rappelle  sans  doute  qu'il  s'arrêta  pour  déjeuner  dans  une  mi- 
sérable auberge  des  montagnes  où  des  gendarmes  arrivèrent 
presque  en  même  temps  avec  une  espèce  de  bohémienne 
qu'ils  conduisaient  à  la  prison  du  chef -lieu ,  et  dont  la  phy- 
sionomie le  frappa.  C'est  que  ce  n'était  pas  une  sorcière  du 
commun,  et  on  voyait  bien  à  ses  airs  de  dignité  qu'elle  croyait 
à  son  art.  Je  fus  un  moment  si  tenté  d'y  croire  aussi ,  que  je 
n'osai  retirer  ma  main  quand  elle  la  saisit  de  sa  main  sèche  et 
nerveuse ,  qu'elle  me  força  par  un  dur  regard  de  ses  yeux 
noirs  à  la  déployer  devant  elle.  Quant  à  moi,  je  détournai  les 
miens ,  tant  elle  me  faisait  peur  à  voir. 

Oh  !  oh  !  voici  du  nouveau ,  dit-elle  avec  une  voix  rauque,et 
en  grommelant  entre  ses  dents;  vous  conviendrait-il,  mon  fils, 
d'avoir  de  bons  champs  en  plein  rapport ,  de  bons  prés  qui 
Verdoient  au  soleil ,  de  bons  troupeaux  de  moutons  prêts  à 
tondre,  deux  ou  trois  douzaines  de  bonnes  vaches  laitières ,  et 
autant  de  veaux  qui  bondissent  à  l'entour,  une  maison  de  cam- 
pagne qui  rit  au  midi,  et  d'où  l'œil  plonge  avec  peine  dans 
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ï*épaisseur  d'un  beau  verger,  ployant  sous  le  poids  des  fruits 
mûrs  ?  Vous  plairait-il  de  vous  délasser  de  temps  en  temps  à 
la  ville  du  soin  de  vos  grasses  métairies  dans  un  bon  fauteuil 
de  velours  d'Utrecht  à  larges  raies ,  au  premier  étage  d'une 
maison  spacieuse  et  en  bon  état  qui  vous  appartient,  aussi 
près  qu'il  vous  plaira  d'un  balcon  chargé  de  fleurs  qui  donne 
sur  la  grande  place,  et  d'y  attendre  indolemment  l'heure 
d'un  excellent  repas  en  lisant  votre  journal,  si  le  journal 


vous  amuse 


Je  ne  pus  me  défendre  de  sourire ,  car  le  genre  de  vie  qu'elle 
me  proposait,  était  assez  de  mon  goût.  —  Vous  serez  tout  au 
plus  entré  dans  les  Pyrénées ,  ajouta-t-elle  en  repoussant  ma 
main  avec  une  méprisante  colère ,  que  cette  fortune  vous  aura 
été  offerte,  et  que  vous  l'aurez  refusée.  —  Je  ne  compris  pas 
trop  comment  cela  pourrait  se  faire ,  mais  j'attachais  si  peu 
d'importance  à  la  prédiction  de  celte  aventurière,  que  je  n'y  ai 
pas  songé  depuis. 

La  coïncidence  de  ces  deux  mystérieux  événemens  frappa 
M.  de  Lou vois,  car  il  n'est  point  d'esprit  si  aguerri  contre  la 
séduction  des  apparences ,  qu'il  ne  s'étonne  d'être  obligé  d'ac- 
corder quelque  chose  à  l'intelligence  du  hasard.  Après  un 
moment  de  réflexion ,  il  fit  part  à  Paul  de  ce  qui  s'était  passé 
la  veille  entre  lui  et  M.  Despin,  et  ouvrit  sous  ses  yeux  l'acte 
formel  qui  n'attendait  plus  que  sa  signature.  Il  le  quitta  en- 
suite pour  laisser  un  libre  cours  à  ses  réflexions.  L'affaire  en 
valait  la  peine. 

Pendant  que  tout  ceci  se  passait  au  méchant  cabaret  de 
Pierrefitte,  le  ciel  s'était  éclairci  ;  les  eaux  turbulentes  du 
gave  étaient  rentrées  dans  leur  lit ,  et  les  mazettes  du  relai , 
délassées  par  un  long  loisir,  piaffaient  à  la  porte,  sur  les  pavés 
de  granit  sonore  ,  comme  des  chevaux  de  bataille  ;  le 
maréchal  du  pays  cherchait  à  dégager  adroitement  quelque 
vis  desonécrou,  pour  avoir  un  prétextée  le  resserrer,  et 
M.  de  Louvois  se  préparait  à  partir.  Un  quart  d'heure 
s'était  à  peine  écoulé,  quand  Paul  entra  chez  son  maître 
d'un  air  modeste  et  cependant  résolu.  M.  de  Louvois  le  regarda 
fixement. 

—  Eh  bien  !  dit-il  en  riant ,  est-ce  à  M.  Despin  fils  que  j'ai 
l'avantage  de  parler  ? 
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—  Non,  monsieur  le  marquis,  répondit  Paul  ;  c'est  à  Paul 
qui  était  votre  domestique  hier,  qui  l'est  aujourd'hui,  et  qui 
n'a  d'autre  ambition  que  de  l'être  toujours,  si  vous  êtes  content 
de  ses  services. 

—  As-tu  bien  réfléchi?  reprit  M.  de  Louvoîs  étonné. 

—  Je  réfléchirais  dix  ans  sans  changer  de  détermination. 
M.   de  Louvois  paraissant  disposé  à  lui  accorder  une  atten- 
tion sérieuse,  il  continua  :  Je  suis  extrêmement  touché ,  dit-il, 
du  malheur  de  cette  famille,  et  je  voudrais  pouvoir  lui  procurer 
quelque  soulagement.  Cest  un  devoir  que  j'aimerais  à  acom- 
plir,  s'il  s'accordait  avec  les  miens,  et  je  n'aurais  pas  besoin 
d'y  être  porté  par  mon  intérêt  ;  mais  ce  que  demande  ce  bon 
vieillard,  monsieur,  je  suis  incapable  de  le  lui  donner:  il 
cherche  un  fils ,  et  j'ai  un  père.  C'est  à  mon  père  que  je  dois  la 
tendresse  et  les  soins  d'un  fils ,  et  le  cœur  d'un  fils  n'est  pas  à 
l'enchère.  L'honnête  homme  qui  a  voulu  m'enrichir  a  des  droits 
à  ma  reconnaissance  j  je  ne  peux  rien  lui  offrir  de  plus.  Les 
sentimens  qu'il  réclame  appartiennent  à  cet  autre  vieillard  qui 
m'a  nourri ,  qui  m'a  élevé  du  produit  de  son  travail ,  qui  m'a 
réchauffé  sur  son  sein  quand  j'avais  froid ,  qui  a  pleuré  sur 
mon  berceau  quand  j'étais  malade,  qui  a  fondé  sur  ma  bonne 
conduite  et  sur  ma  reconnaissance  le  dernier  espoir  de  ses 
vieux  jours.  Croyez-vous  qu'il  survivrait  à  l'idée  que  j'ai  vendu 
son  nom  pour  de  l'argent,  que  j'ai  renoncé  au  souvenir  des  ses 
embrassemens  etde  ses  conseils,  que  j'ai  renié  mes  neuf  frères 
comme  un  traître  et  comme  un  maudit ,  pour  me  livrer  sans 
gêne  aux  douceurs  de  la  paresse  ?  Vous  me  direz  sans  doute, 
monsieur,  que  mon  nouvel  état  me  permettrait  de  lui  faire  quel- 
que bien  ,  que  M.  Despin  lui-même  ne  blâmerait  pas  cet  emploi 
de  mon  superflu ,  et  qu'il  y  aurait  moyen  de  racheter  à  ce  prix, 
devant  les  hommes,  mon  ingratitude  et  ma  lâcheté  ;   mais  qui 
me  justifierait  devant  ma  propre  conscience  ?  Il  faudrait  d'ail- 
leurs que  mon  père  voulût  accepter  cette  indemnité  honteuse  , 
et  je  le  connais  assez  pour  être  sûr  qu'il  la  repousserait  avec 
indignation,  (c  A  quel  propos ,  s'écrierait-il,  M.  Despin  fils  ,  de 
Gaujac,  qui  m'est  inconnu ,  vient-il  me  gratifier  de  ses  aumô- 
nes? Qui  les  lui  a  demandées?  Qui  lui  a  parlé  de  mes  affaires  et 
de  ma  pauvreté  ?  Ai-je  eu  besoin  de  recourir  à  lui ,  pour  four- 
nir à  l'entretien  de  mes  neuf  enfans  (il  ne  me  compterait  plus), 
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pour  les  élever  dans  la  crainte  de  Dieu ,  et  dans  l'amour  de  leur 
famille  et  de  leur  pays  ?  Si  M.  Despin  fils  est  trop  riche ,  s'il  est 
tourmenté  par  quelque  remords  qui  l'oblige  à  répandre  son 
superflu  en  œuvres  de  charité ,  autour  de  lui  !  ne  connaît-il 
point  de  peines  à  soulager  dans  son  village,  et  peut-être  parmi 
ses  plus  proches  voisins  ?  Car  je  serais  devenu  aussi  étranger 
à  mes  souvenirs ,  à  mes  amitiés  d'enfance,  à  ma  patrie,  qu'à 
mon  père!  Je  recommencerais  une  vie  nouvelle,  la  vie  d'un 
autre  qui  n'a  rien  aimé  de  ce  que  j'aime  ;  et  si  elle  était  abrégée 
par  la  Konte,  par  le  chagrin,  par  les  plaisirs  même,  auxquels 
je  me  livrerais  pour  m'étourdir ,  laisserais-je  les  regrets  que 
M.  Despin  fils  a  laissés?  Pensez-vous ,  monsieur,  que  mon  vé- 
ritable père,  insensible  à  l'abandon  que  j'aurais  fait  de  sa  vieil- 
lesse, irait  courir  les  montagnes  pour  y  chercher  ma  ressem- 
blance ?  Ah  !  il  l'éviterait  plutôt,  n'en  doutez  pas,  car  elle  ne 
lui  rappellerait  que  mon  avarice ,  ma  bassesse  et  mon  indignité  ! 
Non,  monsieur,  je  ne  changerai  pas  d'état,  je  ne  changerai  pas 
de  fortune,  parce  que  je  ne  veux  pas  changer  de  nom  ,  parce 
que  je  ne  veux  pas  changer  de  famille.  Je  resterai  pau- 
vre, mais  je  resterai  le  fils  mon  père,  et  je  conserverai  le 
droit  de  Tembrasser  sans  rougir.  Cela  vaut  mieux  que  de 
l'argent. 

—  Va  régler  les  comptes ,  va,  mon  enfant,  lui  dit  M.  de 
Louvois  en  se  détournant  pour  cacher  son  émotion.  Un  quart 
d'heure  après,  le  fouet  du  postillon  frappa  l'air  à  coups  redou- 
blés. Une  chaise  de  poste  roula  bruyamment  sous  la  porte 
cochère  de  l'auberge.  Elle  sortit.  Paul  était  assis  sur  le  siège 
comme  la  veille. 

Un  homme  attentif  à  ce  qui  se  passait  dans  cette  maison  , 
et  qui  errait  tristement  dans  sa  chambre  en  invoquant  le 
secours  de  Dieu,  s'élança  rapidement  vers  la  croisée  pour 
convaincre  ses  yeux  d'un  nouveau  malheur  qu'il  n'avait 
pas  prévu.  Tout  venait  d'être  perdu  pour  lui,  jusqu'à  l'es- 
pérance. Il  avait  vu  mourir  son  fils  pour  la  seconde  fois. 
Paul  était  parti. 

M.  Despin  tomba  comme  foudroyé  sur  le  lit  où  il  n'avait 
point  dormi ,  et  quand  un  valet  de  l'auberge  lui  remit  la  triste 
lettre  d'adieu  de  M.  de  Louvois ,  il  ne  fit  qu'y  jeter  un  regard 
sombre  et  abattu,  car  il  connaissait  déjà  son  arrêt.  Oh  !  de 

TOME  VI.  19 


522  REVUE  DE  PARIS. 

quelle  force  a-t-il  dû  s'armer  pour  regagner  sa  maison  !  Com- 
ment s'est-il  présenté  à  sa  femme,  si  impatiente  de  son  retour, 
et  cependant  si  assurée  du  résultat  de  son  voyage  ?  Quel  récit 
lui  a-t-il  fait  die  ces  espérances  d'un  moment  changées  en 
deuil  éternel  ?  La  religion  seule  peut  expliquer  la  résigna- 
tion du  cœur  dans  de  si  cruelles  épreuves  !  Il  y  a  là  des  an- 
goisses ,  qui  se  conçoivent  à  peine ,  et  qui  ne  se  décrivent 
pas. 

L'histoire  que  je  viens  de  raconter  ,  sans  y  ajouter  la  plus 
légère  circonstance,  et  sans  la  relever  par  des  recherches  qui 
me  la  gâteraient  à  moi-même ,  peut  donner  lieu  à  de  graves 
réflexions.  Les  philosophes  positifs  qui  nient  l'intervention 
d'un  Dieu  dans  les  choses  de  la  terre,  feront  honneur  de  ces 
rencontres  merveilleuses  à  la  puissance  du  hasard ,  parce  que 
c'est  le  nom  qu'on  donne  à  Dieu  quand  on  a  pris  le  parti  déses- 
péré de  n'y  pas  croire.  Les  chrétiens  y  verront  un  symbole 
plus  consolant  et  plus  élevé. 

Que  peut,  en  effet,  l'intercession  la  plus  puissante  pour  con- 
soler le  veuvage  d'un  cœur  que  la  mort  a ,  pour  ainsi  dire,  dé- 
doublé (pardonnez-moi  celte  expression,  qui  est  celle  d'un 
sentiment ,  et  non  pas  celle  d'une  manière)  P^Hélas  !  elle  ne  peut 
que  lui  rendre  des  apparences  et  des  formes  ;  car  l'ame  qui  les 
animait  a  déjà  un  autre  séjour  ,  et  c'est  à  celui-là  qu'il  nous  est 
enseigné  d'aspirer,  pour  retrouver  tout  ce  que  nous  avons 
perdu.  Le  reste  n'est  qu'une  illusion  qui  peut  tromper  un 
moment  les  yeux  d'un  père  ,  mais  qui  ne  trompe  pas  long-temps 
sa  tendresse.  Pour  voir  recommencer  la  vie  d'un  être  chéri  qui 
nous  a  été  enlevé,  il  faut  la  recommencer  nous-mêmes;  et  cette 
idée  seule  suffirait  pour  embellir  la  mort ,  si  la  mort  avait  be- 
soin d'être  embellie  aux  regards  de  quiconque  a  vécu  long-temps. 
Mais  du  moins  la  vie  recommencera-t-elle ?  Oui,  n'en  doutez 
pas,  elle  recommencera!  Il  n'y  a  rien  dans  cette  création  qui 
n'ait  ses  harmonies  et  son  complément ,  si  ce  n'est  le  cœur  de 
l'homme  ;  et  le  rôle  d'un  jour  qu'il  joue  sur  la  terre  ne  serait 
qu'un  mauvais  épisode  de  plus  dans  un  drame  mal  fait  ,  si  ce 
drame  de  dérision  et  de  cruauté  se  dénouait  par  la  mort.  Cela 
n'est  pas  à  redouter,  parce  que  cela  est  impossible. 

11  est  vrai  de  dire  qu'il  faudrait  avoir  été  mort  pour  pouvoir 
te  former  des  notions  exactes  sur  cet  avenir  mystérieux ,  et 
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cela  n'est  pas  commun.  C'est  le  cas  cependant  du  fameux  Islan- 
dais de  Bessesledt,  qui  fui  extrait  vivant  de  sa  bière  après  huit 
jours  de  mort  constatée,  et  qui  vécut  dix  ans  depuis  dans  la  pra- 
tique des  bonnes  œuvres,  mais  sans  communication  immédiate 
avec  les  hommes.  Ce  sage ,  nommé  ou  plutôt  surnommé  Lazare 
Neobius  (car  la  critique  n'a  pas  encore  éclairci  ce  point  curieux 
d'histoire  littéraire),  avait  passé  tout  le  temps  pendant  lequel 
il  fut  retranché  du  siècle,  dans  le  monde  intermédiaire  oii  les 
bons  vont  recevoir  le  commencement  de  leur  récompense  ,  et 
se  disposer,  par  des  épreuves  plus  douces  que  les  nôtres,  à 
recevoirdignementune  récompense  éternelle.  II  y  avait  retrouvé, 
avec  un  ravissement  que  l'on  croirait  inexprimable  s'il  n'était 
parvenu  à  l'expliquer  fortéloquemment,  sa  famille  et  se  s  amis; 
et  quand  il  se  vit  retombé  dans  les  douloureux  liens  de  notre 
vie  de  préparation,  il  s'était  fait  de  son  nouvel  exil  l'idée  d'une 
sainte  mission ,  qui  lui  était  imposée  pour  réchauffer  la  tiédeur 
des  fidèles  et  pour  prémunir  les  faibles  contre  l'invasion  des 
fausses  doctrines.  Tel  est  Tobjet  du  livre  admirable  de  Lazare 
Neobius,  sur  lequel  je  me  suis  un  peu  plus  étendu  qu'il  ne  con- 
venait à  mon  sujet ,  parce  qu'il  est  presque  inconnu ,  et  si  rare 
d'ailleurs,  qu'il  n'en  existe  probablement  pas  d'autre  exemplaire 
que  le  mien.  Il  encourut,  en  effet ,  tout  naturellementunedou- 
ble  censure,  dès  le  moment  où  il  vint  à  paraître  au  jour  delà 
publicité  :  celle  de  l'Église  ,  qui  ne  se  crut  pas  autorisée  à  rece- 
voir, sur  le  témoignage  isolé  d'un  saint  homme,  un  documenj, 
supplémentaire  à  la  révélation  de  l'Évangile;  et  celle  du  pou- 
voir temporel .  qui  jugeait ,  peut-être  avec  raison  ,  que  la  per- 
spective d'un  avenir  si  facile  et  si  doux  ,  en  diminuant  l'attrait 
qui  nous  attache  à  notre  existence  actuelle,  relâcherait  au  bé- 
néfice de  la  vie  contemplative  le  lien  de  la  vie  sociale.  Ce  dan- 
ger n'existe  plus  aujourd'hui,  ou  plutôt  l'excès  contraire  est 
devenu  si  effrayant ,  qu'on  ne  saurait  trop  se  hâter  d'y  porter 
remède.  Si  la  société  menace  de  mourir  bientôt ,  ce  n'est  pas 
l'expansion  d'une  sensibilité  rêveuse  qui  la  mine  et  qui  la  détruit; 
ce  n'est  pas  l'intention  de  pousser  au-delà  de  toutes  limites  sa 
longévité  intellectuelle  et  morale  ;  c'est  le  déplorable  instinct 
d'un  égoisme  étroit ,  qui  l'emprisonne  dans  la'matière  et  qui  la 
force  à  escompter  son  éternité  au  prix  de  quelques  années  sté- 
riles que  le  présent  dévore  aussi  vite  qu'il  les  donne.  Il  n'y  au- 
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rait  donc  pas  d'inconvénient  bien  sérieux  maintenant  à  livrer 
aux  âmes  tendres  et  souffrantes  ces  trésors  de  consolation  et 
d'espérance,  qui  les  dédommageraient  du  malheur  de  vivre  dans 
un  temps  mauvais  et  dans  un  monde  imparfait.  J'y  ai  même 
pensé  quelquefois ,  et  si  j'ai  tardé  longtemps  à  le  faire ,  c'est 
que  j'imaginais  que  l'âge  pourrait  prêter  un  jour  plus  d'autorité 
à  ma  parole.  L'idée  d'ouvrir  enfin  ce  monde  ignoré,  mais  cer- 
tain ,  à  l'attention  de  mes  lecteurs  ,  m'occupait  encore  au  mo- 
ment où  j'ai  commencé  à  tracer  ces  dernières  lignes  ;  mais  des 
considérations  soudaines  m'ont  retenu...  — 

—  Et  il  me  semble,  tout  réfléchi,  que  je  ferai  mieux  d'y  aller 
voir  moi-même, 

Ch.  Nodier. 


LE  JUIF  ET  L'HOSTIE 


A  M.  AS.  SAIjXT-VALRY. 


Le  dimanche  de  Pâque  était  proche ,  la  veille , 
Chez  Samuel  Musson ,  vint  une  pauvre  vieille  , 
Afin  d'en  emprunter  trente  sous  parisis, 
Sur  le  nantissement  de  trois  méchans  habits. 
Je  t'en  donnerai  cent ,  et  je  te  tiendrai  quitte , 
Lui  dit  en  souriant  le  fourbe  Israélite  , 
Si  tu  consens ,  demain ,  à  cette  heure ,  en  ce  lieu  , 
Vieille  Nazaréenne,  à  ra'apporter  ton  Dieu. 
La  vieille  à  son  logis  retrouva  la  misère 
Et  la  faim ,  cette  pâle  et  vile  conseillère , 
Et  revint  apporter,  dans  un  blanc  parchemin  , 
Ce  que  le  juif  voulait,  le  lendemain  matin. 
Lorsque  le  réprouvé  fut  seul  avec  sa  proie , 
Son  œil  oriental  étincela  de  joie. 
Dieu  des  Nazaréens,  je  te  tiens  donc  enfin  , 
Dit-il;  il  le  froissa  de  fureur  dans  sa  main  , 
Et  prenant  un  marteau,  dans  son  ivresse  impie, 
D'un  clou  sur  la  muraille  il  traversa  l'hostie. 
Le  sang  à  gros  bouillons  en  jaillit  à  l'instant. 
Et  la  chambre  s'emplit  et  regorgea  de  sang  ; 
Et  les  enfans,  voyant  le  sang  couler  à  terre  , 
Se  mirent  à  genoux  et  s'écrièrent  :  Père  , 
Oh  !  ne  le  luez  pas  une  seconde  fois. 

19, 


226  REVUE  DE  PARIS. 

Et  le  bourreau  fut  sourd  à  leur  touchante  voix. 

Il  la  plongea  de  rage  au  fond  de  sa  chaudière  ; 

Mais  l'hostie  en  sortit  rayonnant  de  lumière; 

Et  l'élévation  vint  à  sonner.  Alors 

La  femme  et  les  enfans  s'en  allèrent  dehors , 

Et  s'adressant  à  ceux  qui  passaient  dans  la  rue  : 

—  Votre  Christ  est  chez  nous,  et  mon  père  le  tue, 

Dit  le  petit  Jacob,  Une  sourde  rumeur 

Circula  sur  le  juif  meurtrier  du  Seigneur  ; 

Le  prévôt  des  marchands ,  et  l'évêque  à  sa  tête , 

Vinrent  en  grand  cortège  et  firent  une  enquête  ; 

Le  Dieu  fut  emporté  par  le  prélat  tremblant  , 

Et  dans  le  tabernacle  enfermé  tout  sanglant. 

Lejuif  fut  brûlé  vif,  son  nom  fut  anathème , 

Et  sa  femme  et  ses  fils  reçurent  le  baptême  ; 

La  maison  fut  rasée  ;  on  faisait  chaque  fois  , 

En  passant  sur  la  place ,  un  grand  signe  de  croix. 

Lecteur ,  ainsi  finit  la  vieille  comédie  , 

La  légende  du  Juif  et  de  la  sainte  Hostie. 

Ainsi ,  faibles  mortels ,  infortunés  pécheurs , 
Nous  rouvrons  chaque  jour  la  plaie  et  les  douleurs 
De  celui  qui  mourut  pour  le  salut  des  hommes; 
<Juand  nous  faisons  le  mal,  insensés  que  nous  sommes  ^ 
Jîe  semble-t-il  pas  dire,  avec  sa  douce  voix  : 
Tous  me  crucifiez  une  seconde  fois? 
<:ar  toujours ,  ô  chrétiens ,  cette  grande  victime , 
Souffre  et  nous  tend  les  bras  sur  son  arbre  sublime , 
Et  toujours  nos  péchés  pénètrent  dans  le  cœur , 
Zt  fontencor  saigner  le  flanc  du  Rédempteur. 

Antoni  Deschamps. 


FIN 


D'UNE  HISTOIRE 


QUI  WE  DEVAIT  PAS  FINIR. 


LETTRE  A  UNE  FEMME  QUI  N'A  PAS  TRENTE  ANS. 


Je  vous  croyais  plus  de  raison ,  madame ,  et  je  ne  m'alten- 
dais  guère  à  vous  voir,  vous  qui  êtes  si  loin  d'être  une  femme 
de  trente  ans ,  le  véritable  âge  de  la  femme ,  comme  chacun 
sait ,  vous  écrier  à  nous  étourdir  :  —  La  fin  du  Lys  dansla 
rallée  I  J'ai  beau  vous  dire  :  il  y  a  arrêt,  arrêt  solennel,  qui  a 
tranché  pour  nous  cette  fleur  littéraire  si  lente  à  pousser ,  vous 
ne  voulez  rien  entendre ,  et  vous  répétez  de  plus  belle  :  —  La 
fin  du  Lys  dansla  Vallée!  Mais  au  moins ,  obstinée  que  voua 
êtes  !  puisqu'il  en  est  ainsi ,  et  puisque  vous  n'en  voulez  pas  dé 
mordre,  achetez  la  fin  du  Lys  dans  la  Fallée.  Elle  compose 
à  peu  près  un  petit  volume  assez  mal  imprimé,  et  qui  ne  vous 
coûtera  que  15  francs  ;  m^is  vous  êtes  entêtée  et  volontair» 
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comme  un  joli  enfant  de  vingt  ans ,  vous  me  répondez  :  —  Me 
prenez-vous  pour  M™e  de  Rotschild?  15  francs  la  p,n  du  Lys 
dans  la  Vallée!  Avec  15  francs  j'aurai  une  belle  ceinture,  ou 
je  ferai  la  fortune  d'un  pauvre  homme;  15  francs  la  fin  du 
Lys  dans  la  Vallée,  quand  vous  m'avez  donné  le  commence- 
ment pour  15  sous  !  Non  ,  non  !  pas  de  transaction  possible. 
Vous  m'avez  promis  le  Lys  dans  la  Vallée  ^ieyeuxle  Lys  dans 
la  Vallée,  en  entier  depuis  l'oignon  jusqu'à  la  feuille.  Arran- 
gez-vous comme  il  vous  plaira  ;  que  m'importent  les  juges  et 
leurs  arrêts  ?  15  francs  la  fin  du  Lys  dans  la  Vallée!  Mais  la 
Revue  y  pense-t-elle,  monsieur! 

—  Hélas!  madame  ,  ce  n'est  pas  la  Revue,  c'est  M.  Balzac 
qui  n'y  pense  guère.  Si  la  Revue  n'avait  pas  tenu  si  fort  à  ses 
engagemens ,  croyez-vous  qu'elle  eût  jamais  fait  un  procès  pour 
obtenir  la  fin  de  cette  œuvre  qui  lui  était  vendue  ^  et  qui  ne  lui 
a  pas  été  livrée?  Cependant  vous  le  voulez  à  toute  force ,  il  faut 
vous  satisfaire.  Vous  aurez  ,  bon  gré ,  mal  gré ,  la  fin  du  Lys 
dans  la  Vallée,  non  pas  écrite  par  M.  Balzac ,  mais  écrite  par 
moi,  indigne j  non  pas  par  droit  de  quittance,  mais  par  droit 
de  critique  ;  non  pas  traînée  par  les  mille  détours  d'une  narra- 
tion flottante,  vagabonde,  fiévreuse  et  melliflue,  mais  poussée 
à  son  but  par  l'inexorable  analyse  ;  seulement ,  nous  aurons  soin 
de  conserver  assez  de  néologismes  et  de  négligences  dans  la 
narration  que  nous  allons  vous  faire ,  pour  que  vous  reconnais- 
siez que  M.  Balzac  a  passé  par  là. 

S'il  vous  en  souvient  bien ,  nous  avons  laissé  le  Lys  dans  la 
Vallée  à  l'instant  même  oii  notre  héros  Félix  quittait  Cloche- 
gourde  pour  Paris ,  emportant  une  lettre  pleine  de  conseils  r 
dans  laquelle  M"»®  deMortsauf  (leLys)  lui  recommandait ,  entre 
autres  nouveautés,  d'éviter  le  jeu  etles^ew^es  femmes.  «  Cul- 
tivez les  femmes  influentes;  les  femmes  influentes  sont  les 
vieilles  femmes;  elles  vous  prôneront  et  vous  rendront  dési- 
rable. Fuyez  Xts  jeunes  femmes.  La  femme  de  cinquante  ans 
fera  tout  pour  vous;  la  femme  de  vingt  ans  rien  !  —  Raillez 
les  jeunes  femmes.  Les  jeunes  femmes  sont  égoïstes ,  ])etites , 
sans  amitié  vraie  ;  elles  n'aiment  qu'elles  ;  elles  vous  sacrifie- 
ront à  un  succès.  —  Elles  vous  dévoreront,  sans  scrupule  , 
votre  temps...  »  —  Je  m'arrête,  je  ne  vous  en  dis  pas  plus  long, 
je  craindrais  trop  votre  désespoir  déjeune  femme 
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M.  Félix  s'en  va  donc  à  Paris ,  où  il  arrive ,  à  peu  près  dans 
ie  même  temps  que  Louis  XVIII  quittait  sa  capitale  d'un  jour  ; 
le  20  mars  était  proche.  Félix  suit  le  roi  jusqu'à  Gand;  de  Gand, 
chargé  d'une  mission  importante  ,  il  va  à  Saumur ,  de  Saumur 
à  Chinon ,  de  Chinon  à  îS^ueil ,  de  Nueil  à  Clochegourde.  —  Est- 
ce  possible!  s'écria  M"^»  de  Mortsauf  le  visage  stupéfié,  et 
clouée  sur  son  fauteuil!  —  «  M™^  de  Mortsauf  disait  des  poé- 
sies suggérées  par  la  solitude  j  sans  savoir  qu'il  y  eût  le  moin- 
dre vestige  d'amour,  ni  de  poésie  onen/a/ewien^swat-e,  comme 
une  rose  du  Frangîstan.  i>  Si  vous  savez,  madame,  ce  que 
c'est  qu'une  rose  du  Frangistan ,  ayez  la  bonté  de  me  le  dire. 
—  tt  A  huit  heures,  après  le  dîner,  la  cloche  sonna  deux  coups  j 
tous  les  hôtes  de  la  maison  vinrent,  Madeleine  récita  une 
émouvante  prière.  Quand  Félix  fut  couché ,  il  fut  travaillé 
par  des  idées  folles  produites  pdirmie  tourbillonnante  agita- 
tion des  sens.  Le  lendemain  il  fallut  partir,  M™«  de  Mortsauf 
appuya  sa  tête  allanguie  sur  l'épaule  de  Félix ,  et  Félix  re- 
tourna à  Paris.  :» 

Cette  fois,  Louis  XVIII  était  pour  tout  de  bon  sur  son  trône , 
Félix  fut  nommé  maître  des  requêtes  et  secrétaire  du  roi;  il  sentit 
les  nutations  d'une  vieille  expérience;  dans  cette  belle  posi- 
tion, Félix  fit  la  connaissance  de  personnes  influentes;  il  con- 
nut ,  entre  autres  personnes  influentes  ,  les  deux  exécrables 
filles  du  père  Goriot  ;  mais  au  milieu  de  toutes  ces  belles  con- 
naissances ,  notre  jeune  homme  resta  si  chaste ,  que  le  roi  l'ap- 
pelait souvent  ?/m(/ewioise//e  Félix  dcVandenesse,  de  sa  belle 
voix  d'argent. 

Remarquez  la  galanterie  de  M.  Félix  de  Vandenesse  !  Il  ne 
donne  qu'une  t'ofj;  d'argent  au  roi  lui-même,  pendant  qu'il 
gratifie  M™^  de  Mortsauf  d'une  voix  d'or! 

Six  mois  après,  le  roi  donne  un  congé  à  Félix  ,  et  ce  jour-là 
il  lui  dit  de  sa  voix  d'argent  :  —  Amusez-vous  bien  à  Cloche- 
gourde,  A/.  CatonI 

Félix  vola  comine  une  hirondelle  en  Touraine.  Il  paraît 
que  les  hirondelles  volent  plus  vite  en  Touraine  qu'à  Paris.  Cette 
fois,  il  était  très  heureux  ,  non-seulement  d'être  unjjeu  moins 
niais  y  mais  encore  dans  l'appareil  d'un  jeune  homme  élé- 
gant. En  effet,  c  il  était  en  chasseur;  il  portait  une  veste  verte 
à  boutons  blancs  rougis,  un  pantalon  à  raies  ,  des  guêtres 
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de  cuir  et  des  souliers .  Bien  plus,  les  hallîer  s  l'avaient  si 
mal  arrangé,  que  M.  de  Mortsauf  fut  obligé  de  lui  prêter  du 
linge!  »  Que  diles-vous  de  cet  appareil,  madame,  et  de  cette 
élégance  ?  Boutons  blancs  rougis ,  diable  !  pantalon  à  raies , 
la  peste  î  guêtres  de  cuir,  voyez-vous  !  et  des  souliers  !  des  sou- 
liers !  et  avec  ces  souliers ,  avec  ces  guêtres ,  ce  pantalon  à 
raies  ,  cette  veste  verte  et  ces  fameux  boutons  blancs  rougis, 
pas  même  une  chemise  de  rechange  !  M.  Félix  est  obligé  d'em- 
prunter une  chemise  à  M.  de  Mortsauf.  Voilà  donc  ^appareil, 
par  excellence,  d'un  jeune  homme  élégant! 

N'importe  ;  malgré  ses  guêtres ,  ou  plutôt  à  causes  de  ses 
guêtres,  M.  Félix  de  Vandenesse  fut  reçu  à  merveille  par 
M™o  de  Mortsauf  qui  ne  reconnut  pas  la  chemise  de  son  mari. 
u  he^  façons  de  la  fortune  (M.  Vandenesse  veut  dire  :  la  fa- 
çon ) ,  ma  croissance  achevée ,  une  physionomie  jeune  qui 
recevait  un  lustre  inexplicable  de  la  placidité  d'une  ame 
magnétiquement  unie  à  Vame  pure  qui,  de  Clochegourde , 
rayonnait  sur  moi;  »  toutes  ces  choses  lerendaientméconnais- 
sable.  D'ailleurs,  n'était-il  pas  l'espoir  inavoué  de  cette  femme 
adorable?  Aussi  quand  elle  vit  le  jeune  homme ,  là  où  elle  n'a- 
vait vu  qu'un  enfant  (un  autre  aurait  écrit  :  quand  elle  vit 
jeune  homme  celui  qu'elle  avait  vu  etifant;  mais  la  phrase 
pour  être  plus  correcte  aurait  été  beaucoup  moinsbelle;  )  «elle 
abaissa  son  regard  vers  la  terre,  par  un  mouvement  d'une 
tragique  lenteur!  »  (  baissa  vers  laterre!  mouvement  et  len- 
teur !  ) 

Après  le  premier  bonjour,  Félix  de  Vandenesse  se  promène 
avec  M™«  de  Mortsauf  dans  cette  vallée  dont  elle  est  le  lys.  Tout 
à  coup ,  en  apprenant  que  le  roi  appelait  Félix  :  Mademoiselle 
de  Vandenesse,  W^^  de  Mortsauf,  cette  femme  si  réservée, 
qui  ne  lui  donnait  que  le  revers  de  sa  main  et  non  la  paume  ^ 
saisit  la  main  de  Féhx  et  la  baisa  en  y  laissant  tomber  mie 
larme  de  joie.  Félix  fut  bien  étonné  de  cette  subite  transposition 
des  rôles ,  et  j'imagine  que  vous  êtes  bien  étonnée ,  vous  aussi. 

Mais  ne  voyez-vous  pas  ,  madame ,  vous  cœur  insensible  de 
vingt  ans,  mauvais  cœur,  que  «  cet  abaissement  était  de  la 
grandeur  où  l'amour  se  trahissait  dans  une  région  inter- 
dite aux  sens.  Cet  orage  de  choses  célestes  tomba  sur  le  cœur 
de  Félix  et  l'écrasa  !  » 
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Maîlieureusement ,  M.  de  Mortsauf  vint  les  interrompre , 
ïe  malappris  !  Vous  vous  rappelez  que  déjà ,  dans  la  première 
partie  de  cette  histoire ,  M.  de  Mortsauf  n'était  pas  le  plus  aima- 
ble des  hommes  ;  sa  triste  humeur  n'a  fait  que  croître  et  em- 
bellir pendant  que  M.  Félix  est  devenu  l'homme  élégant  que 
vous  savez.  Voici  le  nouveau  portrait  de  M.  de  Mortsauf  :  <t  //  se 
cabra,  les  sourcils  et  les  rides  de  son  front  jouèrent  (sous- 
entendu  :  aux  barres) y  ses  yeux  jaunes  éclatèrent,  son  nez 
ensanglanté  se  colora  davantage.  )>  {Colorez  donc  un  nez 
ensanglanté!  )  Pauvre  époux!  voilà  pourtant  ce  qu'il  est  de- 
venu, pendant  que  son  rival  a  appris  à  porter  une  veste  verte , 
des  guêtres,  des  boutons  rouges- blancs,  un  pantalon  à  raies 
et  des  souliers!  M.  Mortsauf  était  donc  insupportable.  —  Aous 
l 'ennuyâmes  à  lui  cofiter  des  riens ,  dit  M.  Félix. 

Mais  je  serai  plus  humain  que  M.  Balzac  ,  je  vous  ferai  grâce 
des  lancinantes  fantaisies  de  ce  triste  malade;  chez  lui ,  le  ?noi 
physique  s'était  emparé  du  moi  moral,  le  moi  physique  avait 
fait  là  une  jolie  pèche  !  —  «:  Il  se  vêtait  et  se  dévêtait  à  tout 
moment ,  et  par  une  de  ces  hallucinations  particulières  aux 
égoïstes,  \\  maniait  le  /7éaî^,  abattait,  brisait  autour  de  lui 
comme  un  fou  enragé.  ;• 

u  Je  compris  alors,  ajoute  Félix,  d'où  provenaient  ces  lignes 
comme  marquées  avec  le  fîl  d'un  rasoir  sur  le  front  de  la 
comtesse!  » 

Et,  à  ce  propos ,  vous  allez  me  traiter  de  brutal,  mais  je  vous 
avouerai  que  je  ne  trouve  pas  M.  de  Mortsauf  si  déraisonnable. 
M.  de  Mortsauf  est  de  très  mauvaise  humeur  ,  il  est  vrai;  mais 
il  faut  bien  reconnaître  qu'il  a  ses  petites  raisons.  Sa  femme  est 
belle,  il  est  jeune  encore,  et  M™"^  de  Mortsauf  ne  veut  pas  per- 
'.  ^  à  son  mari  de  troubler  sa  chaste  solitude.  Voilà  en  effet 
toute  l'énigme,  madame,  et  toute  l'histoire  du  Lys  daiis  la 
f^allée.  Avouez  que  M™e  de  Mortsauf  a  tort  de  ne  pas  apprivoi- 
ser son  mari,  comme  c'est  son  devoir. 

M.  Félix  n'en  juge  pas  comme  moi.  —  J'écoutais,  dit-il 
celte  horrible  clameur  en  silence,  tenant  la  main  moite  de 
cette  femme  dans  ma  main  plus  inoite  encore.  Sur  l'entre- 
faite  revient  le  malencontreux  Mortsauf;  il  appelle  sa  femme, 
sa  femme  s'enfuit  dans  le  fourré  avec  Félix  ;  le  mari  court  après 
eux,  si  bien  qu'il  gagne  à  ce  métier  une  espèce  de  fluxion  de  poi- 
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trine.  Félix  va  chercher  à  Tours  M.  le  docteur  Origel,  Origet 
arrive  sans  lancette;  Félix  retourne  à  Azay,  paruntemps  af- 
freux, chercher  la  lancette  de  M.  Deslandes.  On  saigne  le  ma- 
lade, on  l'entoure  de  soins,  on  ne  le  quitte  ni  jour,  ni  nuit , 
ce  qui  fait  naître  les  réflexions  suivantes  dans  l'esprit  de  Félix  : 
«'  Pour  qui  contemple  en  grand  la  nature  ,  tout  y  tend  à  l'ho- 
mogénéité par  l'assimilation,  n  Ces  deux  mois  de  la  maladie  de 
M.  de  Mortsauf  furent  les  plus  heureux  de  la  vie  de  Félix. 
«  Henriette  et  moi,  dit-il,  nous  nous  trouvâmes  apprivoisés , 
mariés  à  demi.  Mariés  à  la  bonne  heure  ;  quant  à  être  appri- 
voisés ,  il  me  semble  que  l'un  et  l'autre  étaient  assez  privés 
comme  cela.  C'est  ainsi  que  leur  amour  résista  au  laisser-voir 
de  toutes  les  heures. 

Tout  d'un  coup  arrive  une  lettre  du  roi  qui  rappelle  Félix. 
«  La  comtesse  eut  des  gestes  d'apathie  et  des  regards  sans 
lueur.  —  Je  me  penchai  lentement  vers  son  front  ;  elle  ne  se 
baissa  pas  pour  éviter  mes  lèvres;  je  les  appuyai  saintement, 
sans  volupté  chatouilleuse.  i>  M.  Félix  n'était  pas  travaillé 
par  ses  idées  folles  ce  jour-là. 

Cependant  cette  passion  de  M"*  Félix  de  Vandenesse ,  qui 
recommençait  le  moyen-âge  et  rappelait  la  chevalerie,  cette 
passion  d'un  jeune  homme  qui  adorait  une  belle  femme,  sans 
public,  se  répandit  au  cœur  du  faubourg  Saint-Germain.  Van- 
denesse trouva  donc  le  monde  :  parfait  pour  lui.  Ce  fut , 
parmi  les  plus  belles  femmes  de  cette  époque,  à  qui  se  ferait 
aimer  de  ce  jeune  homme,  avec  ou  sans  public.  Félix  plut 
surtout  à  une  de  ces  illustres  ladies ,  qui  sont  à  demi  souve- 
raines. (  Souveraines  de  qui  ?  et  de  quoi?  )  «  Vous  connaissez 
la  singulière  personnalité  des  Anglais ,  cette  orgueilleuse 
Manche  infranchissable,  ce  froid  canal  Saint-George,  qu'ils 
mettent  entre  eux  et  les  gens  qui  ne  leur  sont  pas  présentés? 
Les  fortifications  d'acier  poli  élevées  autour  d'une  femme 
anglaise ,  engagée  dans  son  ménage  par  des  fils  d'or  ;  mais  où 
sa  mangeoire  et  son  abreuvoir,  où  ses  bâtons  et  sa  pâture , 
sont  des  merveilles ,  lui  prêtent  d'irrésistibles  attraits  !  «  Eh 
bien  !  cette  ladf,  presque  souveraine  y  à  l'aspect  de  Félix  de 
Vandenesse ,  elle  franchit  la  Manche  de  la  morale ,  elle  traversa 
à  la  nage  le  froid  canal  de  Saint-George ,  de  sa  personnalité 
anglaise ,  elle  quitta  sa  cage ,  sa  mangeoire ,  son  abreuvoir 
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son  bâton,  et  autres  merveilles  ;  elle  franchit  d'un  saut  ces 
fortifications  d'acier  poli ,  qui  préparent  si  bien  Vhypocri- 
sie  de  la  fe^nme  mariée  ;  à  la  place  de  sa  pâture  de  chaque 
jour  ,  elle  alla  demander  à  Félix  de  Vandenesse  le  poivre  et  le 
piment  pour  la  pâture  de  soncœur.  ;>  (Notez  bien ,  madame  , 
que  toutes  ces  citations  sont  prises,  mot  à  mot,  dans  le  livre 
de  M.  Balzac.  Et  voilà  pourtant  à  quelles  fins  la  Revue  a  plaidé 
avec  lui  !  ) 

Que  vous  dirai-je  ?  Lady  Arabelle ,  marquise  Dudley,  une  fois 
sortie  de  sa  fortification  d'acier  poli ,  ne  mit  plus  de  frein  à  sa 
passion  .aiguisée  par  la  résistatice.  i'-  Vatonie  l'avait  con- 
duite d  rac/omfzow  du  romanesque  et  du  difficile!  »  —  A 
la  fin ,  après  la  plus  belle  défense ,  la  marquise  Dudley  prouva 
à  quelques  salons  que  pour  elle  le  difficile  n'était  pas  Timpos- 
sible  :  Félix  succomba;  il  ne  fut  plus  M'^^  Félix  Fandenesse, 
—  «  Je  vous  ferai  remarquer,  nous  dit-il  ingénument ,  qu'un 
homme  a  moins  de  ressources  pour  résister  à  une  femme,  que 
vous  n'en  avez  pour  échapper  à  nos  poursuites.  Nos  mœurs  in- 
terdisent à  notre  sexe  les  brutalités  de  répression,  qui,  chez 
vous  (les  femmes)  sont  des  amorces  pour  un  amant.  —  Je  sais 
que  la  prudence  de  fatuité mascitline ndïcuYise  notre  réserve; 
nous  vous  laissons  le  privilège  de  la  modestie,  pow/'  que  vous 
ayez  le  privilège  des  faveurs  !  «  Quel  style!  quel  langage!  Où 
êtes-vous  ,  Cathos  et  Madelon  ? 

«  Je  serai ,  disait  lady  Arabelle  à  M.  de  Vandenesse  ,  votre 
amie  toujours  ,  votre  maîtresse  quand  vous  voudrez!  )»  Voilà, 
certes,  ce  qui  s'appelle  être  sortie  de  son  rempart  d'acier 
poli! 

Que  si  vous  tenez  à  savoir  comment  était  faite  cette  nouvelle 
femme?  écarquillez  vos  yeux ,  comme  disait  tout  à  l'heure 
M.  Balzac  en  parlant  des  paysans  de  M^^  de  Mortsauf. 

«  Cette  femme  de  lait,  si  brisée ,  si  brisable,  couronnée  de 
cheveux  de  couleur /"at^i;e,  dont  l'éclat  semble  phosphores- 
cent et  passager  est  2ine  organisation  de  fer.  Aucun  chev.il 
ne  résiste  à  son  poignet  nerveux.  Elle  a  un  pied  de  biche,  un 
pied  sec  et  musculeux,  sous  une  grâce  d'enveloppe  indes- 
criptible; elle  tire  les  daims  et  les  cerfs  sans  arrêter  son  cheval. 
Son  corps  ignore  la  sueur,  il  aspire  le  feu  dans  l'atmosphère 
cl  rit  dans  l'eau ,  sous  peine  de  ne  pas  vivre.  »> 
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Oh  !  oh  !  devinez  l'énigme  ! 

1°  Je  suis  un  corps  igtwrant  la  sueur; 

2»  J'aspire  tous  les  feux  du  soleil  en  fureur  ; 

3°  Je  vis  dans  l'eau,  de  peur  de  ne  pas  vivre  ; 

Ce  qui  veut  dire  ,  je  crois ,  que  cette  dame  de  feu  prenait 
souvent  des  bains  à  domicile.  Mais  je  vous  assure,  madame, 
qu'il  faut  terriblement  suer ,  pour  comprendre  cela. 

Poursuivons  le  portrait  de  cette  intéressante  lady  : 

(c  Sa  passion  est  tout  africaine,  son  désir  va  comme  le  tour- 
billon du  désert  (ceci  ressemble  beaucoup  à  la  tourbillon- 
nante agitation  des  sens  de  M.  Félix  ) ,  le  désert  dont  ses  yeux 
expriment  l'ardente  itnmensité^  où  l'excès  arrive  à  la  gran- 
deur^  où,  la  volupté  nue  charme  l'œil  par  le  calme  de  sa 
force.  Quelles  oppositions  avec  Clochegourde!  «c  L'une,  M™»  de 
Mortsauf ,  attirant  à  elle  les  moindres  parcelles  hu^nides 
pour  s'en  nourrir ,  l'autre  exsudant  son  ame  (  autrement  dit  : 
aspirant  le  feu) ,  enveloppant  ses  fidèles  A'nnQ  lumineuse 
atmosphère;  celle-ci  vive  et  svelte  ;  celle-là  lente  et  grasse.  » 
(Grasse!  ah!  de  grâce,  monsieur  Balzac,  servez-vous  d'une 
autre  expression  pour  définir  M™«  de  Morlsauf.  Quel  est  l'amant 
qui  a  jamais  dit  à  sa  maîtresse  :  —  Je  t'aime  parce  que  lu  es 
grasse  !  ) 

Mais  le  portrait  ne  s'arrête  pas  là.  Vous  savez  depuis  long- 
temps que  l'Angleterre  est  la  divinisation  de  la  matière. 
<(  Lady  Arabelle  possédait  au  plus  haut  degré  cette  science  de 
l'existence  qui  bonifie  les  moindres  parcelles  de  la  matéria- 
lité,  qui  fait  que  votre  pantoufle  est  la  plus  exquise  pantoufle 
du  monde,  qui  double  en  cèdre  et  parfume  les  commodes; 
qui  verse  à  l'heure  dite  un  thé  suave,  savatn?nent  déplié 
(déplier  le  thé)  ;  qui  bannit  la  poussière,  cloue  des  tapis  de- 
puis la  dernière  marche  jusque  dans  les  derniers  replis  delà 
maison,  brosse  les  murs  des  caves;  qui  fait  de  la  matière 
u'ne  pulpe  nourrissante  et  cotonneuse,  au  sein  de  laquelle 
l'ame  expire  sous  la  jouissance  qui  produit  l'affreuse  mono- 
tonie du  bien-être,  donne  une  vie  sans  opposition  ,  dénuée 
de  spontanéité,  et  qui,  pour  tout  dire,  vous  machimse  !  )> 

Ouf!  je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  comme  moi;  mais  quand  j'ai 
lu  de  pareilles  phrases  ,  il  me  semble  que  moi  aussi  je  suis  ma- 
chinisé;  je  n'y  vois  plus,  ou,  ce  qui  revient  au  même  .  il  me 
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9€mh\e  que ']ey^ ois  trente-siûi:  chandelles  mal  allumées.  Avez- 
vous  jamais  rencontré  quelque  part  plus  de  mots  creux  et  plus 
horriblement  accouplés  ?  Et  tout  cela  pour  vous  dire  que ,  dans 
la  maison  de  cette  dame,  M.  Félix  de  Vandenesse  avait  trouvé 
les  meubles  les  mieux  faits,  les  tapis  les  plus  doux,  et  le  thé 
le  plus  excellent  qu'il  eût  pris  de  sa  viej  en  un  mot  qu'il  était 
tombé  en  même  temps  dans  le  comfort  anglais  et  dans  les  bras 
de  cette  Anglaise  !  Il  n'était  pas  besoin  de  tant  se  tortiller  l'i- 
magination pour  nous  vanter  les  délices  de  cette  opulente  mai. 
son.  Vous  vous  souvenez  d'ailleurs ,  madame ,  que  déjà  dans  sa 
première  jeunesse,  M.  Félix  de  Vandenesse  célébrait  avec  la 
plus  vive  émotion  les  célèbres  rillettes  et  rillons  de  Tours  j 
et  comme  l'eau  lui  venait  à  la  bouche  quand  il  voyait  ses  cama- 
rades se  pourlécher  en  vantant  les  rillons ,  ces  résidus  de  porc 
sautés  dans  sa  graisse,  pendant  que  lui  il  n'avait  dans  son 
panier  que  des  fromages  d'Olivet  ou  des  fruits  secs.  Vous  vous 
rappelez  encore ,  plus  tard ,  quand  le  jeune  homme  fut  au  col- 
lège ,  quelles  luttes  furibondes  M.  Félix  eut  à  soutenir  contre 
les  hlandices  de  la  buvette.  Déjeuner  avec  une  tasse  de  café 
au  lait  était  un  goût  aristocratique.  Eh  bien  !  les  juges  de 
M.  Félix  (t  ne  lui  ont  pas  tenu  assez  compte ,  à  propos  de  ces 
blandices,  des  héroïques  aspirations  de  son  ame  vers  le 
stoïcisme ,  des  rages  contenues  pendant  sa  longue  7'ésis- 
tance.^s  Soyons-lui  plus  favorables,  madame ,  et  en  faveur  des 
célèbres  rillons  et  rillettes  qu'il  n'a  pas  mangés ,  et  du  café  aris- 
tocratique qu'il  a  bu  à  crédit  chez  le  concierge  de  sa  pension  , 
pardonnons-lui  ses  transports  incroyables  pour  le  thé  savam- 
ment déplié  et  versé  à  l'heure  dite ,  de  la  lady  Arabelle. 

Je  poursuis  notre  récit.  M.  Félix  ne  put  pas  résister  bien 
longtemps  à  une  femme  qui  bonifiait  ainsi  les  moindres  par- 
celles de  la  matérialité,  qui  brossait  le  mur  des  caves,  et  qui 
faisait  de  si  bon  Ihé.  Que  voulez-vous  ?  «  l'homme  est  composé 
de  matière  et  d'esprit  ;  l'amVna^iYé,  ou  si  vous  aimez  mieux,  la 
matérialité  vient  aboutir  en  lui,  et  l'a/i^e  commence  à  lui. 
De  là  cette  lutte  que  nous  éprouvons  tous  entre  une  destinée 
future ,  que  nous  pressentons,  et  les  souvenirs  de  nos  instincts 
antérieurs ,  dont  nous  ne  sommes  pas  entièrement  détachés 
(  les  célèbres  rillons  et  rillettes  !  ) ,  un  amour  charnel  (  lady 
Arabelle),  un  amour  divin  (  M^^e  de  Mortsauf  )   Tel  homme 
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les  résout  en  un  seul  (  et  c'est  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire  )  ;  tel 
autre  s'abstient  ;  celui-ci  fouille  le  sexe  entier  pour  y  chercher 
la  satisfaction  de  ses  appétits  antérieurs ;Qt\m-\k  l'idéalise 
en  une  seule  femme,  dans  laquelle  se  résume  l'univers;  les 
uns  flottent ,  indécis ,  entre  les  voluptés  de  la  matière  et 
celles  de  Vesj)rit;  les  autres  spiritualisent  la  chair  en  lui 
demandant  ce  qu'elle  ne  saurait  donner  !  )>  Mais  pardon , 
madame,  il  y  a  là  trois  à  quatre  pages  de  cet  esprit,  ou  plutôt 
de  ces  obscénités  mal  digérées  ;  et  je  ne  dois  pas  oublier  que 
vous  n'avez  que  vingt  ans. 

Ainsi,  (c  lady  Arabelle  satisfaisait  les  instincts,  les  organes, 
\q% appétits,  les  vices  et  les  vertus  de  la  matière  subtile  {sub- 
tile! cela  lui  plaît  à  dire  )  dont  nous  sommes  faits  ;  elle  était 
la  maîtresse  div  corps;  M"»®  de  Mortsauf  était  l'épouse  de 
l'ame.  »  Ajoutez  qu'en  lady  Arabelle  la  Bête  était  sublime  ! 

Pendant  que  M.  FéUx  de  Vandenesse  buvait  ainsi  Valcool  de 
l'amour  dans  une  coupe  curieusement  ciselée,  que  devenait 
le  Lys  dans  la  Fallée  ?  «  Des  orages,  de  plus  en  plus  troubles 
et  chargés  de  gravier,  déracinaient ,  par  leurs  vagues  âpres^ 
les  espérances  le  plus  profondément  plantées  dans  son 
cœur.  »  Hornblement  inquiet,  M.  de  Vandenesse  déclara  à 
la  maîtresse  de  son  corps  qu'il  voulait  aller  en  Touraine , 
pour  savoir  des  nouvelles  de  la  maîtresse  de  son  cœur. 
«  Arabelle  ne  s'y  opposa  point;  mais  elle  parla  naturellement 
de  m'acompagner.  »  Il  part ,  il  arrive  à  Clochegourde. 
M™o  de  Mortsauf  entendit  «  les  bonds  prodigieux  de  l'hiron- 
delle du  désert;  et  quand  je  l'arrêtai  net  au  coin  de  la  terrasse, 
elle  me  dit  i  —  Ah!  vous  voilai  Ces  mots  me  foudroyèreiit.  » 
Voilà  comment  M.  Félix  fut  arrêté  net  par  M™»  de  Mortsauf. 

Vous  rappelez- vous,  madame,  le  retour  de  J.-J.  Rousseau 
auprès  de  M™«  de  Warens ,  quand  elle  lui  dit  sans  s'émouvoir  : 
—  Ah!  te  voilà,  petit!  C'est  la  même  scène,  c'est  le  même 
mot  ;  vous  dirai-je  plus  ?  c'est  la  même  pensée;  mais  quelle 
différence,  grand  Dieu  ! 

Comment  donc  n'avez-vous  pas  vu  que  toute  cette  histoire 
du  Lys  dans  la  Fallée^  ce  sont  les  premières  pages  des  Con- 
fessions gaspillées  ,  tranformées  ,  refaites  ,  à  l'aide  d'une 
M™e  de  Warens  qui  ne  se  livre  pas ,  et  d'un  petit  Jean-Jacques 
Rouseau ,  devenu  vicomte  et  Parisien  ? 
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Mais  ne  comparons  pas  les  Confessions,  ce  chef-d'œuvre  , 
au  Lys  dans  la  Vallée,  celte  œuvre  informe  ,  Jean-Jacques 
Rousseau  et  M.  Balzac  ! 

u  L'ouragan  de  l'infidélité,  semblable  à  ces  crues  de  la  Loire 
qui  ensablent  à  jamais  une  terre,  avait  passé  dans  l'ame  de 
M™"  de  Mortsauf,  en  faisant  un  désert  là  où  verdoyaient 
d'opulentes  prairies.  ^^  Là  où  elle  7i'avait  vu  qu'un  en- 
fant; ^l.  Balzac  fait  toujours  la  même  phrase  sous  le  même 
noyer. 

«  Je  fis  entrer  mon  cheval  par  la  petite  porte  :  il  se  coucha  à 
mon  ordre  (  c'était  un  cheval  savant  ),  et  la  comtesse  s'écria  : 
—  Le  bel  animal  !  d 

Voyez-vous  cet  amant ,  qui  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de 
montrer  à  sa  maîtresse  les  petits  talens  de  son  cheval  ! 

Ce  qui  fait  faire  à  notre  héros  la  réflexion  suivante  :  Dans 
celte  épouvantable  vallée,  où  doivent  tenir  des  millions  de 
peuples  devenus  poussière  ,  je  serai  moins  aplati  que  je  ne  le 
fus  devant  celle  forme  blanche  {M^^^  de  Mortsauf),  montant 
comme  monte  dans  les  rues  d'une  ville  quelque  inflexible 
inondation.  —  Didon  chrétienne,  »  (  Avouez  que  Didon  et 
inondation  ne  vont  guère  ensemble  au  premier  abord  j  mais 
en  y  réfléchissant,  on  trouve  que  M.  Balzac  est  très  conséquent 
avec  lui-même.  Rappelez-vous  en  effet  que  M™e  de  Mortsauf 
attire  à  elle  les  moindres  parcelles  humides  ;  et  voilà  pour- 
quoi M.  Balzac  la  compare  à  une  inondation.  ) 

Alors  M.  de  Mortsauf,  voyant  que  sa  femme  s'enfuit  loin  de 
Félix,  s'empare  de  lui,  et  se  met  à  lui  raconter  sa  maladie  : 
•!  Les  sécrétions  s'altèrent,  la  digestion  se  fait  capricieuse , 
la  désorganisation  arrive  à  son  comble ,  comme  si  quelque 
poison  se  mêlait  au  bol  alimentaire;  la  muqueuse  s'épaissit; 
V induration  de  la  vulve  du  pylore  s'opère,  et  il  s'y  forme  un 
squirre  dont  il  faut  mourir.  »  Telle  est  la  conversation  du 
bonhomme.  En  vérité,  M™^  de  Mortsauf  se  venge  cruellement 
des  infidélités  corporelles  de  M.  Félix. 

Hélas  !  M«»o  de  Montsauf  était  bien  changée  encore  cette  fois. 
Les  légers  coups  de  rasoir,  qui  d'abord  sillonnaient  sou  front, 
•talent  devenus  coups  de  bêche.  »  La  fatale  teinte  jaune-paille 
essemblait  au  reflet  des  lueurs  divines  dont  les  peintres  illu- 
tSincnt  la  figure  des  saints.  —  Ses  yeux  étaient  dénués  de  l'eau 
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limpide  où  jadis  nageait  son  regard  (  ce  n'était  pas  faute  de 
pomper  Thumidité  cependant  )  ;  ses  tempes  bleuâtres  sem- 
blaient ardentes  et  concaves  ;  ses  yeux  s'étaient  enfoncés  sous 
leurs  arcades  attendries j  et  le  tour  avait  bruni;  elle  était 
mortifiée,  comme  le  fruit  sur  lequel  les  meurtrissures  com- 
mencent à  paraître,  et  qu'un  ver  intérieur  fait  prématurément 
blondir,  j) 

Le  domestique   de  M.  Félix  arrive;  «  il  m'avait  apporté 

quelques  affaires,  que  je  voulus  placer  dans  ma  chambre.  » 

Affaires  est  ici  pour  quelques  effets. 

«  Pour  la  comtesse,  le  monde  se  renversa;  entendant  en 

elle-même  les  cris  de  la  chair  révoltée ,  elle  demeura  stupide 

en  face  de  sa  vie  manquée, 

—  Oh  î  reprit-elle,  j'ai  cru  trop  en  vous  !  J'ai  cru  que  vous 

ne  manqueriez  pas  de  la  vertu  que  pratique  le  prêtre,  et que 

possède  M.  de  Mortsauf ,  ajouta-t-elle  en  donnant  à  sa  voix  le 
mordant  de  l'épigramrae.  î> 

Pauvre  femme  !  elle  a  voulu  à  tout  prix  ne  pas  troubler  sa 
chaste  solitude,  à  la  bonne  heure  ;  mais  en  ce  cas ,  pourquoi 
donc  exiger  tant  de  fidélité  de  son  amant?  Elle  aurait  dû  se 
rappeler  le  proverbe  aussi  célèbre  que  les  célèbres  riilons  et 
rillettes  :  Qui  trop  embrasse,  mal  étreint. 

Le  soir,  ils  s'en  vont,  elle  et  lui,  se  promener  en  voiture  , 
et  la  pauvre  femme  parle  beaucoup.  «  Quand  l'être  inté- 
rieur se  ramasse  et  se  rapetisse  pour  occuper  la  place  que 
l'on  offre  aux  embrassemens  ,  peut-être  est-ce  le  pire  des 
crimes  ?  » 

Ils  arrivèrent  ainsi  jusqu'aux  landes  où  lady  Arabelle  atten- 
dait son  amant  Félix  avec  ce  petit  mot  :  My  Deer. 

H  C'est  lui,  madame,  répondit  la  comtesse.  L'Anglaise, 
reconnut  sa  rivale  et  fut  glorieusement  anglaise.  Elle  nous 
enveloppa  d'un  regard  plein  de  son  mépris  anglais,  et  dispa- 
rut dans  la  bruyère  avec  la  rapidité  d'une  flèche,  x 

Et  du  même  pas  M'^e  de  Mortsauf  envoya  souper  Félix  chez; 
lady  Arabelle. 

Mais  quand  elle  tint  son  amant,  que  de  sarcasmes  lady  Ara- 
belle lança  contre  sa  rivale!  «  La  plaisanterie  française,  dit; 
l'auteur  ,  est  une  dentelle  dont  les  femmes  savent  embellir  Vj 
joie  qu'elles  donnent  j  la  plaisanterie  anglaise  et  un  acide  qu 
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corrode  si  bîen  les  êtres  sur  lesquels  il  tombe  ,  qu'il  en  fait  des 
squelettes  lavés  et  brossés,  n  (C'est  pousser  un  peu  loin  la  ma- 
nie delà  è;-o^5e.  Ainsi  cette  Anglaise  brosse  sa  cave  et  brosse  les 
squelettes  !  )  Voilà  ce  que  pense  le  héros  de  cette  histoire,  tout 
en  manseanl  d'excdlens  sandicichs  qui  ne  sont  pas  beurrés 
de  vertu. 

«:  Mais  comment  vous  décrire  les  accompagnemens  de  ces  jolies 
paroles  ?  Céidiieut  des  folies  comparables  aux  fantaisies  les 
plus  exorbitantes  de  nos  rêves;  tantôt  des  créations  semblables 
à  celles  de  nos  bouquets  (  les  créations  des  bouquets  !  )  ;  la 
j;race  unie  à  la  force,  la  tendresse  et  ses  molles  lenteîirsoi>posées 
aux  irruptions  volcaniques  de  la  fougue;  tantôt  les  grada- 
tions les  plus  savantes  de  la  musique  appliquées  au  concert  de 
nos  voluptés  ;  puis  des  jeux  pareils  à  ceux  des  serpens  entre- 
lacés. Elle  voulait  anéantir  sous  les  foudroiemens  de  son 
^mour  impétueux  les  impressions  laissées  dans  mon  cœur  par 
rame  chaste  et  recueillie  d'Henriette  !  ;>  Mais,  encore  une  fois, 
en  voilà  assez  comme  cela. 

Après  cette  nuit  si  volcanique^nent  foudroyante  et  musi- 
cale,  M.  Félix  quitte  la  wm^^resse  de  son  corps  pour  aller 
déjeuner  chez  la  maîtresse  de  son  unie. 

«  Au  moment  oîi  j'abordai M^e  de  Mortsauf, j'exerçai  auprès 
d'elle  ce  flairer  qui  fait  ressentir  aux  cœurs  encore  jeunes  et 
généreux ,  la  portée  de  ces  actions  indifférentes  aux  yeux  de 
la  masse.  .)  Eh  !  je  vous  prie,  comment  le  flairer  de  ce  mon- 
sieur ne  lui  a-t-il  pas  appris  que  c'est  une  triste  conduite  ^ 
d'avoir  à  la  fois  et  ostensiblement  d'eux  femmes  :  l'une  pour 
la  nuit,  l'autre  pour  le  jour  ;  celle-ci  pour  l'ame,  celle-là  pour 
les  sens;  l'une  pour  son  thé  et  ses  sawrfj(??c/is,  l'autre  pour 
ses  roses  et  ses  lys?  C'est  bien  la  peine  d'avoir  tant  de 
flair. 

Il  est  vrai  que  ce  monsieur  l'avoue  plus  tard.  «  Je  sentis 
amèrement  la  faute  d'apporter  sous  ce  toit  Inconnu  aux 
caresses  un  visage  où  les  ailes  diaprées  du  plaisir  avaient  semé 
/ewr/>ow5Sière.  «— Et  plus  bas,  pour  s'excuser  encore  plus  : 
«  Quiaurait  pu  résister  à  V  esprit  dé florateur  de  Louis  XVIII  ?  » 

II  quitta  donc  encore  une  fois  M"ie  de  Mortsauf ,  et  il  revint 
à  Paris  avec  lady  Arabelle.  Elle  et  lui,  ils  se  plongèrent  dans 
les  douceurs  d'un  mariage  morganatique  ;  et  alors  il  se  mit  à 
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étudier  lady  Dudiey.  Or  voici  quelques-uns  des  résultats  de  son 
observation. 

«  L'Anglaise  plie  son  amour  au  monde  ;  elle  ouvre  et  ferme 
son  cœur  avec  la  facilité  d'une  mécanique  anglaise.  Passion- 
née comme  une  Italienne  quand  aucun  œil  ne  la  voit,  elle  devient 
froidement  digne  quand  un  étranger  intervient.  -  Qui 
exagère  la  pudeur  doit  exagérer  l'amour.  Les  Anglaises  sont 
ainsi.  Le  protestantisme  tue  l'amour  ,  car  il  doute ,  il  examine 
et  lue  les  croyances,  i» 

Voici  encore  quelques  traits  épars  du  caractère  de  lady  Ara- 
belle. 

«  J'étais  palpitant  d'amour  quand  eWe  reprenait  sa  pudeur 
de  convention. — Elle  me  maniait  compile  une  pâte.  » 

Bien  plus ,  cet  admirable  comfort  anglais  qui  lui  avait  tourné 
la  tête,  cette  science  de  V animalité  qui  lui  a  fourni  une  page 
ou  deux  de  ce  merveilleux  pathos  que  vous  savez  ,  ces  caves 
brossées,  ces  tapis  dans  les  recoins  de  la  maison  j  ce  thé 
déplié  et  servi  à  l'heure  dite,  M.  Félix  vient  de  découvrir  que 
cette  finesse  mécanique  venait  des  gens  de  lady  Ara  belle  ; 
qu'elle  Tachetait  et  qu'elle  ne  la  faisait  pas  !  C'était  une  femme 
qui  payait  ses  laquais  et  qui  choisissait  les  meilleurs.  De  ce 
jour  le  llié  ne  parut  plus  aussi  bien  déplié  à  M.  FéUx;  la  ten- 
dresse de  lady  Arabelle,  le  tuf  sur  lequel  ilperdait  ses  semailles, 
lui  devint  insupportable.  Voilà  pourtant  oii  conduisent  les 
mariages  morganatiques  ^i\à  laisser-voirde  toutes  les  heures 
et  de  tous  les  jours  ! 

Mais  au  moment  même  où  il  apercevait  ainsi  «  le  lit  pierreux 
du  torrent  (  de  la  vie)  sous  ses  eaux  diminuées ,  il  entendit  le 
roi  qui  demandait  au  duc  de  Lenoncourt  des  nouvelles  de  M"«  de 
Mortsauf.— Hélas  !  sire,  ma  pauvre  fille  se  meurt,  répondit  le 
duc— Le  roi  daignera-t-il  ra'accorder  un  congé?  dis-je  les 
larmes  aux  yeux.  ~  Courez,  niilord  ,  me  répondit-il  !  )> 

Voyez,  madame,  que  d'esprit  on  donne  au  roi  Louis  XVII! 
dans  ce  livre.  D'abord  il  appelle  M.  Félix  :  Mi'«  Vandenesse,  et 
M.  Caton,tant  que  M.  Félix  est  innocent;  puis  il  l'appelle 
niilord  quand  M'^»  de  Vandenesse  est  devenue  le  mari  morga- 
natique d'une  lady  anglaise.  Et  nous  avions  cru  jusqu'à  cejour 
que  Louis  XVIU  était  un  homme  d'esprit. 

Et  ii  repartit  pour  Clochepourde.  Ainsi,  de  compte  fait, 
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c'est  la  cinquième  fois  que  M.  Félix  va  à  Clochegourde,  d'abord 
en  habit  brun,  quand  il  eut  mangé  le  quartier  de  pomme  que 
vous  savez;  en  second  lieu  en  ambassadeur,  quand  il  fut 
envoyé  de  Gand  en  Vendée  ;  après  quoi  en  élégant  à  boutons 
blancs-rouges,  en  veste  verte  et  en  souliers;  puis  à  cheval  sur 
une  hirondelle  du  désert  :  "^ms  enfin,  la  cinquième  et  der- 
nière fois ,  en  chaise  de  poste  ,  comme  un  vrai  mîlord.  On  peut 
dire  que  tout  ce  roman  se  passe  par  monts  et  par^-aL*  c'est  un 
va  et  vient  continuel,  dans  lequel  il  n'y  9.  jamais  rien  de  changé 
que  les  habits  du  héros. 

Cette  fois  M™o  de  MoiHsauf  se  meurt;  elle  meurt  d'amour  et 
iïinanition,  la  pauvre  femme  !  x  Cette  affection  est  produite 
par  V inertie  d'un  organe  dont  le  jeu  est  aussi  nécessaire  à  la 
vie  que  celui  du  cœur.  ;>  Ainsi  parle  M.  Origet. 

Le  premier  homme  qu'il  rencontre  à  Clochegourde ,  c'est 
l'abbé  Biroteau,  l'abbé  Biroteau  de  Tours.  Je  ne  sais  pas  si  c'est 
le  même  homme  si  stupide  qui  s'est  laissé  chasser  de  sa  maison 
et  voler  sa  bibliothèque  et  son  lit  par  un  fripon  de  vicaire- 
général  ;  mais  si  c'est  le  même  Biroteau  ,  avouez  avec  moi  que 
M™s  de  Mortsauf  a  fait  choix  d'un  singulier  confesseur.  Le  bon- 
homme ne  doit  pas  entendre  grand'chose  à  ces  subtilités  de 
cœur  qui  auraient  embarrassé  sainte  Thérèse  elle-même.  A 
l'arrivée  de  Félix,  Henriette  pare  sa  mort»:  sous  \ts  flots  de  den- 
telle dont  elle  était  enveloppée;  sa  figure  amaigrie, <7i/i  avait 
la  pâleur  verdâtre  des  fleurs  du  magnolia  quand  elles  s'en- 
trouvrent  apparaissait  comme  sur  la  toile  jaune  d'un  portrait, 
les  premiers  contours  d'une  tète  chérie  dessinée  à  la  craie. —Son 
front  exprimait  l'audace  agressive  du  désir  et  des  menaces 
réprimées.  Malgré  les  tons  de  cire  de  sa  face  alongée ,  des  feux 
intérieurs  s'en  échappaient  par  t^ne  ardeur  vaguement  stïa- 
blable  au  fluide  qui  flambe  au-dessus  des  champs  par  une 
chaude  journée.  Ses  tempes  creuses ,  ses  joues  rentrées,  mon- 
traient les  formes  intérieures  du  visage  ,  et  le  sourire  que  for- 
maient ses  lèvres  blanches ,  ressemblait  vaguement  ai*  ricane- 
ment de  la  mort.  » 

Ainsi  faite  par  la  mort,  M™e  de  Mortsauf,  cette  femme  jus- 
que-là si  chaste ,  se  met  à  jouer  une  scène  d'amour  et  de  délire 
qui  fait  peur  et  dégoûte.  Elle  s'écrie  :  «t  A  peine  ai-je  trente- 
cinq  ans,  je  veux  connaître  le  bonheur  par  lequel  tant  de 
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femmes  se  perdent!— ^on.  pas  sans  toi,  reprit-elle  en  effleu- 
rant mes  oreilles  de  ses  lèvres  chaudes ,  pour  y  jeter  ces  deux 
paroles  comme  deux  soupirs.  » 

Et  M.  Félix,  épouvanté ,  et  il  a  raison  d'avoir  peur ,  s'écrie  r 
«  En  est-il  ainsi  de  tous  les  mourans  ?  dépouillent-ils  tous  les 
déguisemens  sociaux ,  de  même  que  l'enfant  ne  les  a  pas 
encore  revêtus  ?  n 

Cette  scène  déplorable  ne  finit  pas.  «  J'ai  soif,  Félix,  s'écrie 
la  mourante, j'ai  soif  de  toi.  Ils  me  parlent  de  paradis!  non, 
l'enfer!  mais  le  bonheur I  »  Et  plus  bas  :  u  Mourir  sans  con- 
naître Taraour!  l'amour  ,  dont  les  extases  enlèvent  nos  âmes 
jusque  dans  les  cieux  ;  car  le  ciel  ne  descend  pas  vers  nous  :  ce 
sont  nos  sew5  qui  nous  conduisent  au  ciel!  »  Et  songez  qu'elle 
disait  toutes  ces  choses  avec  le  ricanetnent  de  la  mort! 

Ce  chapitre  est  intitulé  :  La  mort  d'une  sainte  !  M.  Balzac 
ne  doute  de  rien. 

A  la  fin,  son  délire  s'apaise;  ellemeurt.Onla  porte  au  cime- 
tière du  village  ;  et  le  lendemain  de  ce  jour  funèbre ,  par  un 
calme  midi  d'automne ,  Félix  de  Vandenesse  ouvrit  une  lettre 
que  lui  laissait  Mi^e  de  Morlsauf,  dont  voici  quelques  passages  : 
«  Je  meurs.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  j'étais  jalouse  ,  mais 
jalouse  à  mourir  .''—J'étais  mère,  il  est  vrai ,  mais  l'amour  ne 
m'avait  point  environnée  de  ses  plaisirs  permis. — Vous  sou- 
venez-vous aujourd'hui  de  vos  baisers?  ils  ont  dominé  ma  vie, 
ils  ont  sillonné  mon  ame ,  l'ardeur  de  votre  sang  a  réveillé 
Vardeur  du  mien.  Quand  je  me  suis  levée  si  fière  j'ignorais  une 
sensation  pour  laquelle  je  ne  sais  de  mot  dans  aucune  langue , 
car  les  enfans  n'ont  pas  encore  trouvé  des  paroles  pour  expri- 
mer le  mariage  de  la  lumière  et  de  leurs  yeux,  ni  le  baiser 
de  la  vie  sur  leurs  lèvres.— y  étais  émue  de  la  tête  aux  pieds 
par  votre  aspect ,  et  je  me  demandais  involontairement  :  Que 
doivent  être  les  plaisirs  ?— J'ai  parfois  désiré  de  vous  quelque 
violette e.— y oive  nom  ,  prononcé  par  mes  enfans ,  m'emplis- 
sait le  cœur  d'un  sang  plus  chaud  ,  tant  j'aimais  les  bouillon- 
nemens  de  cette  sensation.  —  Je  me  disais  que  je  n'avais  que 
vingt-huit  ans,  et  que  vous  en  aviez  presque  vingt-deux ,  et 
je  me  livrais  à  de  faux  espoirs.  » 

« Quant  à  Madeleine,  elle  se  mariera.  Puissiez-vous  un 

jour  lui  plaire  ;  elle  est  toute  moi-même  ,  et  de  plus  elle  csi 
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forte.»  Ce  que  lisant,  Félix  ajoute  :  «  Jetombai  dans  un  abîme 
de  réflexions.  2» 

Or ,  madame ,  après  la  lecture  de  cette  lettre,  qui  est  tendre, 
bien  que  boursouflée;  après  cette  mort  de  M™^  de  Mortsauf ,  qui 
est  une  mort  douloureuse,  malgré  les  ridicules  exagérations 
sentimentales  dont  l'auteur  a  cru  l'embellir ,  que  pensez-vous 
que  fasse  M.  Félix?  D'abord ,  il  a  voulu  se  faire  trappiste,  u  II 
est  des  personnes  que  nous  ensevelissons  dans  la  terre ,  mais 
il  en  est  de  plus  particulièrement  chéries  qui  ont  eu  notre  cœur 
pour  linceul,  dont  chaque  jour  le  souvenir  se  mêle  à  nos  palpi- 
tations. »  Il  ne  se  fait  donc  pas  trappiste ,  car  déjà  il  se  dit  tout 
bas  :  «  Pauvre  Henriette  !  qui  voulait  me  donner  Clochegourde 
et  sa  famille  !  » 

Oui,  madame,  toute  jeune  femme ,  c'est-à-dire  toute  femme 
sans  cœur  que  vous  êtes ,  voilà  ce  que  vous  n'allez  pas  croire  ! 
A  peine  a-t-illu  cette  dernière  lettre  de  M™°  de  Mortsauf,  que 
M.  Félix  retourne  à  Clochegourde.  «  Dans  ce  gran^  naufrage , 
j'apercevais  une  île  où  je  2^ouvais  aborder.  »  Cette  île,  c'était 
Clochegourde.  Une  belle  maison  qui  rapportait  18,000  livres, 
et  la  maîtresse  de  celte  belle  maison  ,  Madeleine ,  «  était  une 
brune  jeune  fille  à  la  taille  de  peuplier.  La  santé  avait  mis  sur 
ses  joues  le  velouté  delà  pêche,  et  le  long  de  son  cou  le  soyeux 
duvet  où ,  comme  chez  sa  mère,  se  jouait  la  lumière.  »  Il  prit 
donc  sur-le-champ  la  résolution  d'aller  vivre  à  Clochegourde 
auprès  de  Madeleine»  Et,  en  effet,  le  voilà  qui  dit  à  Made- 
leine, Madeleine  toute  couverte  du  deuil  de  sa  mère!  «  Chère 
Madeleine, je  t'0W5  amie  trop ,  malgré  l'aversion  que  vous  me 
témoignez,  pour  expliquera  M.  de  Mortsauf  un  plan  qu'il 
embrasserait  avec  ardeur!  )>  Et  Madeleine  indignée  ,  Made- 
leine qui  sait  que  cet  homme  a  tué  sa  mère ,  Madeleine  qui  voit 
cet  homme  demander  sa  main  ,  quand  la  main  de  sa  mère  est 
à  peine  refroidie,  Madeleine  répond  à  cet  homme  :  «  Monsieur! 
j'aimerais  mieux  me  jeter  dans  l'Indre  que  de  me  lier  avec 
vous!  »  Très  bien  répondu,  Madeleine,  à  ce  fou  manqué  quia 
quitté  votre  mère  pour  obéir  à  ses  sens,  et  qui,  votre  mère  éteinte 
à  peine,  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  venir  vous  demander 
votre  main  et  Clochegourde. 

M.  Félix  de  Vandenesse ,  ainsi  chassé  par  Madeleine ,  re- 
tourne à  Paris,  non  sans  jeter  un  œil  de  regret  sur  Cloche- 
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gourde  et  Madeleine ,  sur  Madeleine  et  Clocliegourde.  Celle 
fois  pourtant,  après  cet  affront  cruel,  après  avoir  perdu  cette 
seconde  femme  et  Clochegourde,  c'était  bien  le  cas  de  se  faire 
trappiste.  Eh  bien  !  encore  une  fois ,  vous  ne  devineriez  jamais 
où  se  rend  M.  de  Vandenesse ,  au  sortir  de  Clochegourde!  Il  va 
vous  le  dire  lui-même,  car  ,  pour  moi,  je  n'oserais.  «  Dominé 
par  une  impérieuse  tristesse  j  je  ne  songeais  plus  au  but  de 
mon  voyage;  lady  Dudley  était  bien  loin  de  ma  pensée,  que 
j'entrais  dans  sa  cour  sans  le  savoir!  —  J'avais  chez  elle 
des  habitudes  conjugales  )>  (  et  morganatiques  !  ). 

Oui,  madame,  après  avoir  enlevé  la  mère,  après  avoir  été 
chassé  par  la  fille,  M.  Félix  de  Vandenesse  retourne  machina- 
lement chez  lady  Dudley  ,  la  femme  qui  a  fait  mourir  à  petit 
feu  ce  pauvre  Lys  ! 

Mais  voilà  bien  une  autre  aventure  !  Entré  dans  cette  mai- 
son où  il  croyait  retrouver  tout  simplement  ses  habitudes 
conjugales,  M.  Félix  de  Vandenesse  (et  pour  comble  de 
mystification  ,  il  était  en  casquette  de  voyage  )  tombe  au  mi- 
lieu de  cinq  personnes  ;  «lady  Dudley pompeusemetit habillée; 
lord  Dudley ,  l'un  des  hommes  d'état  les  plus  considérables  de 
l'Angleterre,  gourmé,  plein  dq.  morgue,  froid,  il  sourit  en 
entendant  mon  nom  (  vous  avouerez  cependant  qu'il  n'y  avait 
pas  là  de  quoi  sourire  ) ,  puis  les  deux  en  fans!  «  Ainsi ,  fata- 
lité! pendant  que  M.  Félix  perdait  deux  femmes  à  Cloche- 
gourde, il  en  perdait  une  autre  à  Paris ,  et  quelle  autre  ?  Celte 
femme  de  feu ,  qui  avait  la  fantasmagorie  d'Armide.  Lui 
absent,  lady  Arabelle  avait  repassé,  du  bon  côté  cette  fois,  la 
Manche  et  le  froid  canal  Saint-George  ;  elle  s'était  enfermée 
de  nouveau ,  sauf  à  faire ,  plus  tard  ,  d'autres  sorties ,  dans 
son  rempart  d'acier  poli,  et  dans  sa  cage  où  elle  avait  re- 
trouvé sa  mangeoire ,  son  abreuvoir ,  son  bâton ,  et  du  haut 
de  son  bâton  l'ingrate  et  oublieuse  perruche  ne  savait  même 
plus  dire  à  M.  de  Vandenesse.  —  As-tu  déjeûné ,  Félix  ? 

Mais,  madame,  une  quatrième  et  dernière  péripétie  de  ce 
louchant  roman,  une  péripétie  à  laquelle  vous  êtes  loin  de 
vous  attendre,  et  moi  aussi,  je  vous  jure;  la  voici  :  mon  Dieu . 
qu'elle  est  étrange  et  bizarre!  Vous  vous  rappelez  que  le  Lys 
dans  la  Fallée  est  une  histoire  manuscrite  adressé  par  M.  Félix 
de  Vandenesse  à  «ne  belle  dame,  madame  la  comtfifise  Natalie 
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de  Manerville.  M.  Félix  de  Vandenesse,  qui  aime  M»"»  de 
Manerville  en  quatrième  et  dernier  ressort,  espère  se  faire 
aimer  d'elle  en  lui  racontant  toutes  les  traverses  de  ses  amours. 
Il  n'épargne  pas  les  belles  phrases  pour  entortiller  Nataliedans 
le  filet  de  sa  passion  ;  u  ce  qui  courroucerait  une  femme  vul- 
gaire, sera  pour  vous  un  nouveau  sujet  de  ra'aimer  !  —  Les 
femmes  d'élite  ont  un  rôle  sublime  à  jouer  ,  celui  de  la  sœur 
de  charité  qui  panse  les  blessures ,  celui  de  la  mère  qui  par- 
donne à  l'enfant.  » 

A  quoi  M™"  la  comtesse  de  Manerville ,  qui  est  une  femme 
beaucoup  plus  jeune  et  de  beaucoup  plus  d'esprit  qu'on  n'au- 
rait cru  ,  fort  peu  touchée  d'être  une  femme  d'élite,  et  ne  vou- 
lant être  ni  la  sœur  de  charité ,  ni  la  mère  de  ce  pauvre  jeune 
homme,  lui  répond  bel  et  bien  dans  un  style  emphatique  et 
boursouflé  :  u  Défaites-vous  d'une  détestable  habitude,  n'imitez 
pas  les  veuves  qui  parlent  toujours  de  leur  premier  mari.  — 
Après  avoir  lu  votre  récit ,  il  m'a  semblé  que  vous  aviez  consi- 
dérablement ennuyé  lady  Dudley  (je  suis  tout-à-fait  de  cet  avis) 
en  lui  parlant  des  perfections  de  M^^de  Mortsauf,  et  fait  beau- 
coup de  mal  à  la  comtesse  e7i  l'accablant  des  ressources  (  le 
mot  est  joli  !  )  de  Tamour  anglais.  Vous  avez  manqué  de  tact 
envers  moi  (  pourquoi  pas  de  flair  ?)  ;  vous  m'avez  donné  à 
entendre  que  je  ne  vous  aimais  ni  comme  Henriette ,  ni  comme 
Arabelle.  J'avoue  mes  imperfections.  —  Savez-vous  pour  qui 
je  snis  prise  de  pitié?  pour  la  quatrième  femme  que  vous  ai- 
merez. —  Je  renonce  à  la  gloire  laborieuse  de  vous  aimer ,  il 
faudrait  trop  de  qualités  catholiques  et  anglicanes ,  etc.,  etc.— 
Vous  êtes  parfois  ennuyé  et  ennuyeux.  (Parfois  !  M™"  de  Maner- 
ville est  honnête.)  Être  à  la  fois  M™^  de  Mortsauf  et  lady 
Dudley ,  mon  cher  comte  !  votre  programme  est  inexécu- 
table. »  Bref ,  il  est  impossible  de  se  moquer  d'un  homme 
avec  plus  de  justice  et  de  bon  sens  que  ne  fait  M™^  de  Ma- 
nerville. 

M.  Félix  de  Vandenesse  reste  donc  veuf  de  quatre  femmes 
plus  belles  les  unes  que  les  autres.  Où  est  la  moralité  de  l'his- 
toire ,  le  savez-vous  ? 

Mais  moi  je  ne  me  suis  chargé  que  de  vous  raconter  la  fin 
des  pâtimens  de  M.  de  Vandenesse  ;  si  le  cœur  vous  en  dit , 
plaignez-le  et  surtout  plaignez-moi,  moi  qui,  pour  vous  plaire, 
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ai  consenti  à  transcrire,  ainsi  et  mot  à  mot  plus  de  non-sens,  plus 
de  niaiseries ,  plus  de  fadeurs  sans  esprit,  plus  de  prétentieuses 
extravagances  et  plus  de  fautes  de  français ,  que  je  n'en  ai 
entendu  dire  et  rêver  en  toute  ma  vie. 

PlCKERSGHIlL  .ÎCNIOR. 


L'ACADEMIE 

ROYALE 

DE  MUSIQUE. 


SECONDE  ÉPOQUE. 


Je  n'ai  rien  dit  encore  de  l'académie  de  danse  que  Louis  XIV 
avait  établie  en  1661 ,  en  vertu  de  lettres-patentes  vérifiées  au 
parlement  l'année  suivante.  Le  nombre  des  académiciens  était 
fixé  à  treize  ;  ils  jouissaient ,  ainsi  que  leurs  enfans  ,  du  privi- 
lège de  montrer  Part  delà  danse,  sans  lettres,  ainsi  que  du 
droit  de  committimus  et  autres ,  comme  les  officiers  commen- 
saux de  la  maison  du  roi.  Ces  académiciens  devaient  s'assem- 
bler une  fois  par  mois  pour  délibérer  sur  ce  qui  concernait 
Jeur  art.  Les  séances  de  cette  société  baladine  eurent  lieu  d'a- 
bord ,  et  pendant  plus  de  cinquante  ans ,  au  cabaret  de  L'Épée 
de  bois ,  près  du  Louvre.  En  1757  ,  les  académiciens  s'assem- 
blaient chez  leur  directeur  Laval.  L'objet  principal  de  cette  aca- 
démie était  de  former  des  sujets  pour  l'Opéra.  Voici  le  nom  des 
académiciens  qui  siégeaient  à  cette  époque  :  Marcel ,  Dupré» 
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Legrand ,  les  trois  frères  Malter  ,  Dangeville  ,  Desmoulins , 
Javilliers,  Matignon ,  Dupré  ,  C.  Lany  ,  Vestris. 

J.-J.  Rousseau  avait  fait  les  paroles  et  la  musique  du  Devin 
du  village j  opérette  qui  eut  une  grande  vogue ,  Mondonville , 
deux  ans  après ,  fît  représenter  Daphnis  et  Alcimadure,  pas- 
torale en  trois  actes,  dont  il  avait  fait  également  le  livret  et  la 
partition.  Daphnis  offrit  une  singularité  remarquable;  la 
pièce  était  écrite  en  languedocien ,  et  fut  parfaitement  exécutée 
par  Jéliolte,  Latour  et  M"e  pel ,  qui,  tous  les  trois  Gascons  , 
avaient  une  prononciation  excellente,  et  n'eurent  pas  de  peine 
à  montrer  la  supériorité  musicale  de  leur  patois  sur  la  langue 
française.  Mondonville  écrivit  beaucoup  de  musique  sacrée , 
que  Ton  applaudit  long-temps  au  concert  spirituel.  Il  donna, 
en  1758,  les  Fêtes  de  Paphos,  dont  l'abbé  de  Voisenon  avait 
fait  les  paroles,  et  termina  sa  carrière  dramatique  en  1767,  par 
Thésée.  La  musique  française  de  ce  temps  n'avait  qu'un  certain 
nombre  de  partisans;  on  l'attaquait  sans  cesse  depuis  le  départ 
des  bouffons.  Voici  ce  que  l'on  écrivit  sur  ce  Thésée ,  le  lende- 
main de  sa  première  représentation  : 

(c  M.  Mondonville  s'est  avisé  de  remettre  en  musique  l'opéra 
de  Thésée ,  psalmodié,  il  y  a  cent  ans,  par  l'ennuyeux  Lulli.  Il 
a  voulu  faire,  avec  le  poème  de  Thésée ,  ce  que  les  maîtres  de 
chapelle  d'Italie  font  avec  tous  les  poèmes  de  Métastase.  Son 
essai  a  été  très  infortuné  ;  ce  nouveau  Thésée  est  tombé  tout  à 
plat.  L'auteur  a  été  obligé  de  retirer  sa  pièce  avant  la  quatrième 
représentation ,  ce  qui  est  sans  exemple  à  l'Opéra  ;  et ,  pour 
comble  de  mortification ,  on  y  a  donné  l'ancien  Thésée  à  la 
place.  Ce  peuple  est  singulier  dans  ses  jugemens  en  musique; 
et  cette  ancienne  religion  de  Lulli,  si  décriée  aujourd'hui, 
subsiste  cependant  encore  dans  les  cours.  L'opéra  de  Mondon- 
ville est  précisément  aussi  plat  et  aussi  pauvre  que  celui  de 
Lulli.  C'est  une  psalmodie  tout  aussi  assoupissante.  Qu'on  donne 
le  procès,  entre  ces  deux  ouvrages,  à  juger  à  tous  les  connais- 
seurs en  musique ,  et  je  parie  qu'ils  ne  trouveront  pas  le  plus 
faible  motif  de  préférence  de  l'un  sur  l'autre.  Cependant  l'un 
est  sifflé  avec  fureur  ,  l'autre  applaudi  avec  enthousiasme.  Ce 
pauvre  Mondonville  est  bien  à  plaindre  ;  ses  airs  ne  feraient 
pas  fortune  dans  une  guinguette  d'Allemagne;  et,  dans  sa 
patrie  ,  il  est  la  victime  de  l'ancienne  religion.  Il  devait  se  sou- 
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venir  que  c'est  un  mauvais  métier  que  vouloir   al)atlre  les 
vieux  autels  ;  il  faut  les  laisser  tomber,  » 

Rameau,  l'idole  d'une  secte  d'enthousiastes  qui  le  compa- 
raient tous  les  jours  à  Orphée  ,  à  Apollon,  était  souvent  atta- 
qué par  les  coryphées  d'une  opposition  puissante,  qui  ne 
triompha  que  vingt  ans  plus  tard  ,  et  par  les  admirateurs  de 
LuUi.  Voici  deux  épigrammes,  choisies  sur  une  centaine,  que 
l'on  répandit  alors  : 

Contre  la  moderne  musique 
Voilà  ma  dernière  réplique  : 
Si  le  difficile  est  le  beau, 
C'est  un  grand  homme  que  Rameau. 
Mais  si  le  beau  ,  par  aventure , 
N'était  que  la  simple  nature 
Dont  l'art  doit  être  le  tableau , 
C'est  un  pauvre  homme  que  Rameau. 

J.-B.  Rousseau  écrivait  à  L.  Racine,  au  su']el de  Dardanus : 
•^  J'ai  appris  le  sort  de  l'opéra  de  Rameau  ;  sa  musique  vocale 
m'étonne.  Je  voulus,  étant  à  Paris,  en  entonner  un  morceau; 
mais,  y  ayant  perdu  mon  latin  ;  il  me  vint  l'idée  de  faire  une 
ode  lyri-comique.  »  En  voici  une  strophe  : 

Distillateurs  d'accords  baroques 
Dont  tant  d'idiots  sont  férus , 
Chez  les  Thraces  et  les  Iroques 
Portez  vos  opéras  bourrus. 
Malgré  votre  art  hétérogène , 
Lulli  de  la  lyrique  scène 
Est  toujours  l'unique  soutien. 
Fuyez ,  laissez-lui  son  partage , 
Et  n'écorchez  pas  davantage 
Les  oreilles  des  gens  de  bien. 

Rameau ,  qui  avait  fait  représenter  Zoroastre,  en  1751,  avec 
grand  succès ,  éprouva  un  notable  déficit  depuis  la  venue  des 
Italiens ,  dont  il  avait  triomphé  pourtant.  H  donna  encore /a 
Guirlande,  Anactcon ,  la  Fête  de  Pamilie ,  en  MM  \  les 

21. 


250  REVUE  DE  PAHIS. 

Surprises  de  l'Amour ,  en  1757  ;  les  Sybarites ,  en  1759 ,  et 
finit  sa  carrière ,  en  1760  j  avec  les  Paladins. 

«  Allez  plus  vite,  plus  vile ,  disait-il  à  M'i^  Arnould  ,  à  l'une 
des  répétitions  des  Paladins. — Maison  n'entendra  plus  les 
paroles.— Et  qu'importe  ?  il  suffit  que  l'on  entende  ma  musique, 
les  paroles  ne  sont  rien  dans  un  opéra.  » 

Les  Paladins  n'eurent  aucun  succès.  Rameau  prétendait 
qu'on  n'avait  pas  eu  le  temps  d'en  goûter  la  musique  et  de  l'ap- 
précier :  il  ajouta  :  «  La  poire  n'est  pas  encore  mûre.  —  Cela 
ne  l'a  pas  empêchée  de  tomber,  »  reprit M^'oCartou,  chanteuse 
subalterne ,  mais  que  ses  bons  mots  et  sa  galanterie  ont  placée 
au  premier  rang  des  nymphes  de  l'époque. 

Lors  des  premières  représentations  de  la  Guirlande ,  Mar- 
montel,  qui  en  avait  fait  les  paroles,  prit  un  fiacre;  son  che- 
min était  de  passer  devant  l'Opéra,  u  Cocher,  évitez  le  Palais- 
Royal,  je  suis  pressé. —Ne  craignez  rien,  monsieur,  il  n'y  a 
pas  d'embarras,  pas  une  voiture;  on  donne  ce  soir  la  Guir- 
lande. )» 

Les  trois  virtuoses  par  excellence ,  Jéliotte  ,  Chassé ,  Mii«  Fel, 
quittèrent  l'Opéra  presque  en  même  temps.  Jéliotte  en  sortit  en 
mars  1755 ,  le  jour  même  où  Larrivée ,  basse  qui  devait  rempla- 
cer Chassé,  y  entra.  M^i^  Arnould  fut  reçue  en  1757,  et  Mii^  Fel 
lui  céda  le  premier  emploi  deux  ans  après.  Mii«  Lemière,  qui 
devint  ensuite  M™°  Larrivée ,  était  la  Damoreau  de  l'époque , 
et  l'on  écrivit  des  duos  pour  sa  voix  et  la  flûte  inimitable  de 
Rault  :  elle  parut  à  l'Opéra  en  1750,  et  ne  réussit  complè- 
tement qu'en  1757.  Pillot  chanta  la  partie  de  haute-contre,  en 
attendant  que  Legros  vînt  remplacer  Jéliotte.  L'Opéra  ne  re- 
trouva un  bon  ténor  qu'en  1764;  il  y  eut  par  conséquent  un 
interrègne  de  neuf  ans  pour  cet  emploi  :  les  ténors  étaient  fort 
rares  dans  ce  temps  comme  aujourd'hui.  Voilà  tout  le  personnel 
chantant  renouvelé;  mais  on  psalmodiait  toujours  comme  au- 
paravant. L'Opéra  français  était  un  objet  d'admiration  pour  les 
uns,  et  de  constante,  d'amère  dérision  pour  les  autres:  il 
conduisait  sa  barque  au  milieu  des  sifflets  et  des  applaudisse- 
raens. 

En  1755,  on  remplace  la  toile  du  théâtre,  qui  tombait  en 
ruine,  par  un  superbe  rideau.  Diderot  propose  cette  inscrip- 
tion ,  pour  qu'elle  soit  moulée  en  lettres  d'or  sur  la  draperie 
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nouvellement  peinte  :  Hîc  Marsias  ApoUinem.  Un  rimeur  la 
paraphrase  en  français. 

0  Pergolèse  inimitable , 

Quand  notre  orchestre  impitoyable 

T'immole  sous  son  violon, 

Je  crois  qu'au  rebours  de  la  fdble  , 

Marsias  écorche  Apollon. 

La  retraite  des  trois  coryphées  du  chant  avait  affligé  les  ama- 
teurs ,  ils  perdaient  en  six  ans ,  Jéliotte ,  Chassé ,  M^^o  Fel,  le 
trio  qui  leur  faisait  éprouver  des  jouissances  parfaites.  Un  ac- 
teur de  l'Opéra  était  alors  un  sujet  de  la  plus  haute  importance. 
Lts  virtuoses  académiciens  étaient  l'ame  de  toutes  les  parties  de 
plaisir  ;  hommes  à  bonnes  fortunes ,  les  femmes  faisaient  des 
folies  pour  se  les  disputer.  Chassé  eut  la  gloire  singulière  d'être 
cause  d'un  duel  entre  deux  femmes.  Une  Polonaise  le  disputa  à 
une  Française  dans  le  bois  de  Boulogne,  et  notre  compatriote 
fut  blessée.  Après  saguérison,  elle  fut  enfermée  dans  un  cou- 
vent; quanta  l'étrangère,  un  ordre  du  roi  lui  fit  quitter  la 
France.  Pendant  le  petit  trouble  que  cette  aventure  jeta  dans 
le  monde  galant,  Chassé  demeura  chez  lui,  étendu  sur  une 
chaise  longue  ,  comme  une  femme  sensible  qui  a  eu  le  malheur 
de  voir  deux  de  ses  adorateurs  s'exposer  à  perdre  la  vie  pour 
ses  beaux  yeux.  Il  recevait  ainsi  les  visites  de  ceux  qui  venaient 
le  complimenter.  Louis  XV  lui  fit  dire,  par  le  duc  de  Richelieu, 
de  cesser  ce  manège.  Chassé  répliqua  :  u  Dites  à  sa  majesté  que 
ce  n'est  pas  ma  faute ,  mais  celle  de  la  Providence ,  qui  m'a 
créé  l'homme  le  plus  aimable  du  royaume.  —  Apprenez ,  faquin, 
repartit  le  duc,  que  vous  ne  venez  qu'en  troisième:  le  roi 
passe  avant  vous  ,  et  moi  après  le  roi.  ;> 

Claude  Louis  de  Chassé ,  seigneur  du  Ponceau  ,  gentilhomme 
breton,  quitta  son  régiment  en  1721  ,  pour  entrer  à  l'Opéra. 
Ses  avantages  physiques ,  sa  voix  pleine ,  sonore  et  du  timbre  le 
plus  flatteur,  son  talent  de  comédien,  le  rendirent  bientôt  le 
sujet  le  plus  précieux  de  l'Académie  royale.  Il  effaça  tous  les 
acteurs  de  son  genre  qui  l'avaient  précédé  ;  la  partie  de  Roland, 
qu'il  rendit  avec  une  supériorité  jusqu'alors  inconnue,  mit  le 
sceau  à  sa  réputation.   L'étude  qu'il  fit  de  son  art  ne  se  borna 
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point  au  chant  et  au  jeu  de  scène  ;  il  étendit  ses  soins  sur  l'en- 
semble du  spectacle.  C'est  à  lui  que  l'on  dut  en  partie  la  pompe 
et  la  magnificence  de  l'Opéra,  vers  le  milieu  du  xviii°  siècle.  1! 
hasarda  le  premier,  sur  le  théâtre  de  Fontainebleau,  d'em- 
ployer une  grande  quantité  de  comparses ,  pour  donner  le 
spectacle  d'une  manœuvre  militaire,  dans  le  siège  de  l'opéra 
d'Jiceste.  Louis  XV  fut  si  content  de  l'exécution ,  qu'il  appela 
depuis  Chassé  son  général.  C'est  dans  une  occasion  semblable 
que  cet  acteur  profondément  identifié  avec  son  personnage, 
étant  tombé  sur  la  scène  et  craignant  que  sa  chute  ne  vînt 
troubler  l'ordre  de  la  marche  qu'il  avait  réglée,  criait  aux 
soldats  qui  couraient  après  lui  :  «t  Marchez -moi  sur  le 
corps.  » 

En  1738,  Chassé  quitta  le  théâtre  sous  le  prétexte  qu'étant 
gentilhomme,  il  ne  lui  convenait  pas  défaire  le  métier  d'acteur. 
Mais  la  vraie  raison,  c'est  que  s'étant  amassé  un  fonds  assez 
considérable,  il  croyait  pouvoir  se  passer  des  revenus  de  son 
emploi  dramatique.  Il  se  mit  dans  une  entreprise  qui  ne  réussit 
point,  et  perdit  la  plus  grande  partie  de  sa  fortune.  Chassé  fut 
obligé  de  reprendre  sa  première  profession ,  et  joua  le  rôle 
d'Hylas  dans  une  reprise  d'Issé  ,  en  ^1742.  Le  public  ne  lui 
ayant  pas  retrouvé  la  même  beauté  dans  la  voix  et  la  même 
vigueur  d'exécution ,  le  couplet  suivant  fut  colporté  dans  les 
coulisses  : 

Avez-vous  entendu  Chassé 
Dans  la  pastorale  d'/ssé  ? 
Ce  n'est  plus  cette  voix  tonnante , 
Ce  ne  sont  plus  ces  grands  éclats  ; 
C'est  un  gentilhomme  qui  chante , 
Et  qui  ne  se  fatigue  pas. 

Cet  acteur  avait  soixante-seize  ans  lorsque  M™o  Dubarri  vou- 
lut l'entendre.  Il  refusa,  déclarant  qu'il  ne  chanterait  que  pour 
le  roi.  La  requête  lui  fut  adressée  au  nom  de  Louis  XV  ,  et 
Chassé  consentit  à  chanter  devant  sa  majesté  et  la  favorite  â 
un  petit  souper.  M'^^  Dubarri  lui  envoya  le  lendemain  une  boîte 
superbe  en  or;  et,  pour  ménager  sa  délicatesse ,  lui  fil  dire  que 
c'était  de  la  part  du  roi. 
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Le  ballet  des  élémeiis  fut  repris  en  1754;  Roy ,  qui  était  l'au- 
teur des  paroles ,  déjà  vieux  avait  eu  une  attaque  d'apoplexie  ; 
il  ne  sortait  plus,  il  pensait  à  son  salut,  et  sa  dévotion  était 
sincère.  Lany,  maître  des  ballets ,  était  embarrassé  pour  la  mise 
en  scène  d'une  pièce  qu'il  n'avait  jamais  vu  réprésenter.  Il  alla 
faire  une  visite  à  l'auteur  pour  avoir  des  renseignemens,  il  en 
fut  reçu  poliment.  Mais  lorsque  Lany  ,  après  l'avoir  excessive- 
ment loué,  voulut  entrer  dans  les  détails  des  divertissemens  , 
en  commençant  par  celui  du  prologue ,  Roy  l'interrompit  d'un 
on  lamentable,  et  lui  dit  cependant  d'une  manière  très  décidée  : 
K  Ah!  monsieur,  n'attendez  pas  que  je  vous  donne  ,  sur  cet 
ouvrage  immortel ,  dont  je  me  repens ,  aucun  des  avis  que 
vous  me  demandez!  Voulez  vous  que  dans  l'état  où  je  suis,  je 
songe  aux  Élémens  ?  Non ,  monsieur ,  faites  comme  vous  l'en- 
tendrez ,  mais  ne  pensez  pas  que  je  m'en  occupe  jamais.—  On 
veut,  reprit  doucement  Lany,  que  dans  le  prologue  je  fasse 
danser  les  génies  aériens,  et  je  voudrais  les  réserver  pour  l'acte 
à'Ixion,  dans  le  divertissement  où  Junon  paraît.  —  Ah  !  mon- 
sieur Lany,  gardez-vous  en  bien!  Je  veux  que  les  quatre 
élémens  soient  figurés  dans  le  prologue.  Ils  sont  l'essence  du 
sujet.  Mon  prologue  est  le  chaos;  composez  votre  ballet  de 
l'acte  d'Ixion,  d'Isis  ,  et  de  la  fuite  de  cette  déesse.  C'est  mon 
intention  ;  au  moins  n'y  manquez  pas!  Mais  de  quoi  me  par- 
iez-vous là,  mon  cher  ami?  Je  vous  dis  que  vous  ne  tirerez 
rien  de  moi  sur  tout  cela.  N'en  parlons  plus.  » 

Le  maître  des  ballets  poursuivit  cependant;  et ,  le  condui- 
sant d'acte  en  acte,  et  de  divertissemens  en  divertissemens , 
Roy  lui  disait  tout,  en  protestant  qu'il  ne  dirait  rien.  Il  est 
vrai  qu'il  mêlait  toujours,  aux  instructions  qu'il  lui  donnait , 
des  soupirs  et  des  regets  d'avoir  composé  un  poème  admirable , 
qui  devait  être  joué  jusqu'à  la  fin  des  siècles;  qui  prolongerait 
à  coup  sûr  les  peines  qu'il  souffrirait  dans  l'autre  monde ,  pour 
avoir  donné  un  scandale  de  si  longue  durée.  Il  finit  en  disant  : 
«  Brisons  là-dessus,  monsieur  Lany,  je  veux  être  muet  sur 
tout  cela.  Je  ne  veux  penser  qu'à  Dieu  qui  est  mort  sur  la  croix 
que  vous  voyez  là,  ;»  montrant  celle  de  son  cordon  de  Saint- 
Michel. 

Gossec  et  Philidor  sentaient  la  nécessité  d'une  réforme  dans 
notre  système  de  musique  dramatique ,  mais  le  moment  n'était 
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pas  venu.  Gossec  et  Philidor  ne  pouvaient  obtenir  la  licence 
d'écrire  pour  l'Académie  royale.  Gossec  dirigeait  des  concerts 
et  composait  des  messes,  des  symphonies.  Philidor  présenta  un 
opéra ,  que  le  directeur  Rebel  refusa  comme  trop  italien  :  ce 
directeur  craignait  que  l'on  n'introduisît  des  airs  un  peu  déve- 
loppés qui  auraient  arrêté  la  marche  de  l'action.  Jugez  du  goût 
de  Rebel  et  du  public  de  son  temps  par  cette  exclusion  :  trouver 
Phillidor  trop  italien ,  c'est  se  montrer  bien  délicat  sur  cet  ar- 
ticle. 

Le  26  février  1762,  on  remit  en  scène  Armide,  de  Lulli  ; 
cet  opéra  comptait  déjà  soixante-seize  ans  d'existence.  Je  vais 
emprunter  quelques  lignes  aux  journaux  pour  faire  connaître 
la  position  de  notre  grand  théâtre  à  cette  époque,  —  <c  La  re- 
prise àî' Armide  s'est  faite  aujourd'hui  sans  le  moindre  tumulte. 
La  fureur  du  public  pour  ce  bel  opéra  s'est  passée  comme  un 
enchantement...  On  trouve  plus  de  musique  dans  le  plus  petit 
opéra-comique.—  6  mars  1762.  Armide  eut  trente-trois  repré- 
sentations à  sa  première  reprise;  elles  rendirent  107,000  Hvres. 
Cet  ouvrage  ne  peut  absolument  tenir  devant  l'opéra  comique; 
le  théâtre  est  un  désert  quand  l'affiche  annonce  le  chef-d'œuvre 
de  Lulli.  —  20  avril  1762.  L'Opéra  a  fait  aujourd'hui  sa  rentrée 
[tav Dardanus ,  de  Rameau;  jamais  on  n'a  vu  un  spectacle  si 
délabré.  » 

Thuret,  directeur  de  l'Académie  royale  de  Musique,  gouverna 
ce  théâtre  avec  sagesse  jusqu'en  1744;  mais  il  y  perdit  sa  santé 
et  une  partie  de  sa  fortune.  Berger  ancien  receveur  des  finan- 
ces du  Dauphiné ,  lui  succéda  ,  et  le  résultat  de  sa  gestion  fut 
d'avoir  augmenté  de  400,000  francs  les  dettes  de  l'Opéra  en 
trois  années.  Cependant  il  fut  le  premier  qui  reçut  de  la  cour 
une  indemnité  de  81,000  francs  :  il  avait  augmenté  de  20,000 
francs  le  produit  de  la  location  des  loges  ,  et  touché  200,000 
francs  des  entrepreneurs  des  théâtres  de  la  foire  Saint-Laurent 
et  de  la  foire  Saint-Germain  ,  en  leur  accordant  le  privilège  de 
jouer  l'opéra  comique. 

Un  protégé  de  la  princesse  de  Conti,  nommé  Tréfontaine  , 
succéda  à  Berger  ;  mais  il  ne  put  tenir  ses  engagemens.  Après 
seize  mois  d'administration,  le  privilège  lui  fut  retiré;  la  ville 
de  Paris  en  prit  possession,  et  se  chargea  de  la  direction  de  son 
premier  théâtre. 
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C'est  une  chose  assez  curieuse  que  de  comparer  les  états  de 
dépenses  de  l'Opéra  depuis  l'année  1733  jusqu'en  1740,  avec 
ceux  de  l'époque  précédente  et  les  états  de  dépenses  faites  au- 
jourd'hui. Voici  celui  de  1733,  pendant  sept  ans  ces  dépenses 
n'ayant  presque  pas  varié  : 

Appointemens  des  acteurs,  danseurs,  cho -  Livres. 

ristes ,  symphonistes 106,477 

Gratifications  des  acteurs 7,287 

Gratifications  extraordinaires 13,700 

Pain ,  vin  et  chaussure  des  acteurs.  (C'est 

ce  que  l'on  a  appelé  depuis  lors  les  feux).  1 ,587 

Appointemens  des  commis 7,054 

Pensions  des  acteurs  et  des  actrices.    .     .  25,839 

Pensions  des  familles  LuUi  et  Francine.    .  29,125 

Garde  de  l'Opéra 1,620 

Quart  des  pauvres 68,785 

Luminaire  en  cire  et  suif. 14,957 

Luminaire  en  huile 986 

Dépenses  journalières  des  représentations.  16,009 

Menuisiers  du  magasin 1,154 

Tailleurs,  brodeuses,  couturières.  .    .    .  8,520 

Ouvriers  et  manœuvres  extraordinaires.  .  1,614 

Marchés  à  l'année 3,856 

Peintures  des  décorations 17,500 

Marchandises  et  fournitures  d'éloÊFes.  .    .  32,627 

Bois  de  menuiserie 845 

Bois  à  brûler 765 

Anciennes  dettes  de  rOpéra 21,859 

Payé  à  l'acquit  du  directeur 1,831 

Intérêts  des  fonds ,  honoraires  et  frais  de 

régie 27^00 

411,680 
Avec  les  sous  et  deniers ,  que  je  n'ai  point  portés ,  tout  cela 

forme  un  total  de  411,680  livres,  c'est-à-dire  le  quart  de  la 

de  la  dépense  actuelle  de  l'Opéra. 
Le  ballet  d'action  n'était  pas  encore  inventé  ;  mais  on  avait 

le  ballet-opéra  et  les  divertissemens  des  opéras.  On  aurait  pu 
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jes  perfectionner  ;  point  du  tout  :  ces  divertissemens  étaient 
fixés ,  et  l'on  ne  sortait  jamais  de  la  routine  adoptée  depuis  un 
siècle.  En  tout  opéra ,  on  avait  des  passe-pieds  au  prologue , 
des  musettes  au  premier  acte,  des  tambourins  au  second,  des 
chaconnes  et  des  passacailles  au  troisième  et  au  quatrième.  Et, 
pour  varier  ,  des  passacailles ,  des  chaconnes ,  des  tambourins 
des  musettes  et  des  passe-pieds.  En  tout  cela ,  ce  n'était  point 
le  sujet,  la  marche  de  la  pièce,  le  caractère  des  personnages 
qui  décidaient,  mais  des  considérations  qui  leur  étaient  tout-à- 
fait  étrangères.  Tel  danseur  excellait  dans  les  chaconnes ,  telle 
danseuse  dans  les  musettes.  Or,  comme  il  fallait  que,  dans 
chaque  opéra ,  tous  les  sujets  parussent  chacun  dans  leur 
genre,  et  que  le  meilleur  dansât  le  dernier,  c'était  d'après 
cette  loi  que  les  pas  étaient  réglés.  Cela  était  d'autant  plus  iné- 
vitable ,  que  jamais  le  poète  ,  le  musicien ,  le  maître  des  ballets 
le  costumier  ,  le  décorateur,  ne  se  consultaient  sur  rien.  Les 
lignes  étaient  invariablement  tracées;  chacun  de  son  côté  par- 
courait sans  cesse  les  mêmes.  Pour  qu'un  seul  eût  quitté  ses 
habitudes  de  routine  ,  il  aurait  fallu  que  tous  les  quittassent  er 
même  temps  ;  qu'on  s'entendît,  qu'on  se  concertât;  et  c'était 
demander  l'impossible. 

Noverre  et  les  deux  Gardel  firent  alors  dans  la  danse  la  même 
révolution  qui  fut  opérée,  quelques  années  plus  tard ,  dans  la 
musique  française  par  Gluck,  Piccinni,  Sacchini.  Noverre  était 
le  chef  de  l'école  de  Stuttgard ,  qui  a  formé  ou  perfectionné 
tous  les  grands  danseurs  de  cette  époque.  Le  père  des  deux 
Gardel  était  maître  des  ballets  du  roi  de  Pologne ,  Stanislas ,  à 
Nancy.  Ces  chorégraphes  eurent  à  réformer  les  costumes  bi- 
zarres et  ridicules  de  notre  Opéra  ,  à  supprimer  les  masques  , 
les  paniers  elles  tonnelets.  Le  berger  Paris,  en  1760,  gamba- 
dait encore  sur  le  mont  Ida ,  vêtu  d'un  corset  lacé  avec  des 
rubans  ,  en  culotte  courte ,  sur  laquelle  tombait  un  tonnelet 
de  satin  rose,  que  des  paniers  élastiques  arrondissaient.  Le 
berger  Paris  portait  encore  le  chapeau  à  trois  cornes  galam- 
ment retroussé.  Paris  n'était  pas  un  berger  de  l'espèce  des 
Colins ,  des  Lubins,  des  Alains  ;  c'était  un  pâtre  gentilhomme. 
Aussi  le  distinguait-on  de  la  foule  plébéienne  par  un  plumet  et 
des  talons  rouges ,  qui  révélaient  sa  noble  origine  aux  specia- 
tcurs  les  moins  malins. 
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Je  puis  montrer  aux  amateurs  un  joli  portrait  de  Jéliotle 
représentant  Apollon.  Cet  acteur  est  coiffé  en  ailes  de  pigeon 
avec  la  bourse,  il  porte  un  collier  de  diaraans  et  une  veste  à  la 
hussarde  à  franges  d'or  ou  d'argent.  Dans /a  Toilette  de  Vénus, 
ballet  pantomime  de  Noverre,  ies  Faunes  parurent  sans  tonne- 
lets, et  ce  fut  le  moindre  service  que  ce  maître  rendit  à  la  danse. 
Sa  vraie  gloire,  comme  il  le  dit  lui-même  ,  c'est  d'avoir  créé  le 
ballet  d'action. 

Le  10  décembre  1770  ,  on  représente  Isméne  et  Isménias  , 
de  Laujon  et  Laborde;  plusieurs  scènes  de  Médée  et  Jason, 
ballet  pantomime,  sont  intercalées  dans  cette  tragédie  lyrique. 
Cet  intermède,  que  l'on  peut  regarder  comme  une  imitation  de 
celui  à'Hamlet ,  devait  faire  connaître  à  Ismène  tous  les  mal- 
heurs que  l'amour  peut  causer.  Laujon  se  lit  honneur  de  cette 
idée  dramatique  et  nouvelle  pour  la  France  ;  Laval  père  et  fils , 
maîtres  des  ballets  de  l'Opéra,  recevaient  les  complimens  qu'on 
leur  adressait  pour  avoir  rais  en  scène  une  composition  qui 
s'éloignait  de  la  route  battue  ,  quand  on  apprit  que  l'intermède 
si  remarquable  était  un  fragment  pris  à  Médée  et  Jason  ^  ballet 
d'action  de  Noverre,  qu'on  représentait  à  Stultgard  et  à  Vienne 
depuis  six  mois.  Israène  et  Isménias  avaient  complètement  en- 
nuyé le  public;  mais  la  pantomime  de  Noverre  fut  applaudie 
avec  fureur.  Les  rôles  de  Jason  ,  de  Médée,  de  Creiise,  étaient 
remplis  par  Vestris ,  M"^»  AUard  et  Guimard.  Vestris  parut  sans 
masque  (1),  et  cela  ne  pouvait  être  autrement  :  jouer  la  panto- 
mime avec  un  visage  de  carton  eût  été  par  trop  ridicule.  Vestris 
étonna  tout  le  monde  par  l'énergie  de  son  exécution,  non-seule- 
mentcommedan8eur,maiscomme  acteur.  On  le  trouva  parfait 
de  vérité  ,  d'expression,  de  variété  dramatiques.  On  eût  désiré 
voir  M'i«  Heinel  dans  un  des  deux  rôles  de  femmes;  la  majesté 
de  sa  taille ,  la  belle  nature  de  son  jeu ,  eussent  mieux  convenu 
à  l'un  et  à  l'autre  que  la  taille  épaisse  et  courte  de  la  première 
danseuse,  ou  la  danse  coquette  et  maniérée  de  la  seconde. 
M"«î  .AUard  avait  pourtant  une  vigueur  de  jarret,  un  œil  ûm- 


(1)  Des  amateurs  de  danse  allaient  faire  leur  partie  etgaml»a 
deràrOpéra;  le  masque  favorisait  ces  fantaisies  baladines. 
Parmi  les  f/i7^//a« ri"  les  plus  zélés  on  cite  Helvétiu?  et  le  failli 
<lu  Rollet. 

T011F    VI.  i2 
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et  enflammé,  qui  caractérisaient  assez  bien  les  fureurs  d'one 
femme  jalouse.  Ismène  et  Isménias  avait  été  joué  pour  la 
première  fois  à  Choisy,  sept  ans  auparavant,  et  sans  aucun 
succès.  Vestris  quitta  le  masque  pour  jouer  la  pantomime,  et  le 
reprit  ensuite  dans  les  opéras,  quand  il  figurait  comme  danseur. 
L'événement  qui  fit  tomber  le  masque  du  visage  des  danseurs 
mérite  d'être  raconté. 

Le  21  janvier  1772,  on  jouait  Castor  et  Pollux ,  dont  les 
amateurs  étaient  privés  depuis  quelque  temps.  Gaëtan  Yestris 
devait  y  danser  rentrée  d'Apollon  j  il  représentait  le  blond 
Phébus  avec  une  énorme  perruque  noire,  un  masque,  et  un 
grand  soleil  de  cuivre  doré  rayonnant  sur  sa  poitrine.  Je  ne 
sais  quelle  raison  empêcha  G.  Vestris  de  remplir  son  rôle  ce 
jour-là  ;  mais  Maxirailien  Gardel  fut  appelé  pour  le  rempla- 
cer. Il  y  consentit ,  à  condition  qu'il  paraîtrait  avec  ses  longs 
cheveux  naturellement  blonds,  sans  masque,  et  débarrassé  des 
attributs  ridicules  dont  on  affublait  ordinairement  Apollon. 
Cette  heureuse  innovation  fut  approuvée  par  le  public,  et  dès 
ce  moment  les  premiers  sujets  abandonnèrent  le  masque.  On  le 
conserva  pendant  quelques  années  encore  pour  les  choristes 
dansans,  pour  les  ombres,  dont  le  masque  entièrement  blanc 
paraissait  convenir  parfaitement  aux  personnages  représentés, 
pour  les  vents  et  les  furies.  En  1705,  les  vents  figuraient  en- 
core dans  le  prologue  de  Tarare  ,  avec  leurs  masques  boufiis  , 
mais  ils  n'avaient  pas  de  soufiQet  à  la  main  comme  autre- 
fois. 

La  famille  Vestris,  originaire  de  Florence,  a  régné  près  d'un 
siècle  sur  notre  empire  dansant.  Gaëtan  Vestris ,  qui  succéda 
au  grand  Dupré  ,  parut  en  1748  à  l'Opéra,  qu'il  n'a  quitté  dé- 
finitivement qu'en  1800.  La  danse  de  Gaëtan  était  un  modèle 
de  grâce  et  de  noblesse.  11  avait  quatre  frères  qui  suivaient  la 
jïiême  carrière;  pour  le  distinguer  on  l'appelait  le  beau  Vestris, 
C'est  lui  qui  nomma  son  fils  Auguste  le  diou  de  la  dasne.  — 
u  Si  Auguste  est  plus  fort  que  moi,  c'est  qu'il  a  pour  père 
Gaëtan  Vestris;  avantage  que  la  nature  m'a  refusé.  —Si  le  diou 
de  la  danse  veut  bien  toucher  à  terre  de  temps  en  temps,  c'est 
pour  ne  pas  humilier  ses  camarades.  —  Il  n'y  a  dans  cemo- 
menl  que  trois  grands  hommes  vivans  :  moi,  Voltaire  et  le  roi 
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de  Prusse.;»  Telles  sont  les  gasconoades  principales  du  floren- 
tin Vestris  (1). 

Auguste  Vestris,  notre  contemporain  ,  débuta  à  l'Opéra  le 25 
août  1772,  dans  la  Cinquantaine^  et  surpassa  tout  ce  quel'on 
avait  vu  jusqu'à  lui.  Belle  figure,  taille  de  Zéphyr,  une  légèreté, 
une  vigueur  extrêmes,  il  eut  tous  les  avantages  physiques  de 
son  père.  On  n'avait  pas  encore  battu  un  entrechat,  filé  une 
pirouette ,  avec  une  aussi  rare  perfection.  C'est  M^'«  de  Camargo 
qui  battit  les  premiers  entrechats,  en  1750,  et  ne  les  battit  qu'à 
quatre.  Trente  ans  plus  tard ,  M^ie  Lany ,  excellente  danseuse  , 
les  battit  à  six  ;  ensuite  on  les  battit  à  huit.  La  pirouette  ne  s'est 
montrée  sur  notre  grand  théâtre  qu'en  1766  :  elle  y  fut  appor- 
tée de  Stuttgard ,  par  Ferville  et  M"e  Heinel. 

M'ie  de  Camargo  avait  quitté  la  scène  en  1 751  ;  M"e»  Lyonnais, 
Lany  ,  Carville  ,  consolèrent  les  amateurs  de  la  perte  qu'ils 
venaient  de  faire.  Lany,  Lyonnais ,  Laval ,  partageaient  avec 
Gaétan  Vestris  les  première  emplois  de  la  danse  ;  Gardel ,  Dau- 
berval,  n'étaient  encore  qu'en  seconde  ligne.  En  1765,  M^i"  Gui- 
mard  et  Peslin  paraissent  sur  le  scène;  elles  n'arrivent  au  pre- 
mier rang  qu'en  1767  ,  où  M^i^»  Gélin,  Allard  ,  Vestris  ,  les 
avaient  précédées.  On  se  plaisait  à  réunir  dans  un  pas  de  quatre, 
Lany,  Dauberval,  M^i"  Peslin,  Allard  ;  c'était  le  chef-d'œuvre 
du  genre.  W^^  Théodore,  danseuse  charmante  que  Dauberval 
épousa ,  brilla  quelque  temps  après  sur  la  même  scène. 

Fuyez ,  arrêtez-vous ,  suspendez  votre  ivresse  ; 

Comme  Guimard ,  enfin  ,  appelez  les  désirs , 

Et  que  vos  pas  brillans  soient  l'appel  des  plaisirs. 

Mil"  Heinel ,  Guimard,  Allard,  Lany,  éclipsèrent  les  ancien- 
nes réputations  par  la  grâce  et  l'élégance  de  leurs  pas  et  de 
leurs  attitudes. 

Le  6  avril  1763,  à  onze  heures  et  quelques  minutes  du  ma- 
tin ,  un  tourbillon  de  fumée  épouvantable  annonça  l'incendie  de 

(l)  La  famille  Vestris  a  donné  une  tragédienne  à  la  Comédie- 
Française,  une  danseuse  aux  théâtres  de  Londres.  Maintenant 
le  meilleur  comédien  de  l'Italie,  acteur  d'un  merveilleux  talent, 
au  dire  de  Lablache,  qui  certes  s'y  connaît,  porte  le  nom  de 
Vestris. 
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rOpéra  et  d'une  partie  des  bâlimens  du  palais-Royal  qui  tou- 
chaient 5  la  salle.  A  midi  et  demi  tout  était  consumé.  On  réta- 
blit ce  théâtre  au  même  lieu,  la  société  chantant  et  dansante 
donna  des  bals  et  des  concerts  aux  Tuileries ,  en  attendant  que 
la  salle  de  spectacle  de  ce  palais  fût  disposée  pour  l'exécution 
complète  des  opéras.  —  u  C'est  de  l'onguent  pour  la  brûlure,  ;> 
disaient  certains  amateurs  en  parlant  de  ces  concerts. 

Cet  incendie  donna  lieu  à  une  infinité  de  plaisanteries.  On 
avait  manqué  d'eau  pour  éteindre  le  feu  :  —  «C'est  tout  simple, 
il  était  impossible  de  prévoir  que  le  feu  prendrait  dans  une 
glacière.  »  Après  l'incendie,  on  s'occupait  de  chercher  une  place 
pour  la  salle  de  l'Académie  royale  de  musique  :  l'avis  de  l'abbé 
Galiani  fut  de  mettre  l'Opéra  français  à  la  barrière  de  Sèvres  , 
vis  à-vis  le  spectacle  du  combat  des  taureaux,  parce  que  les 
grands  bruits  doivent  être  hors  de  la  ville. 

Des  discussions,  des  procès  entre  la  ville  de  Paris  et  le  duc 
d'Orléans  retardèrent  la  reconstuction  de  la  salle,  qui  ne  fut 
terminée  que  sept  ans  après.  En  1767 ,  Redel  et  Francœur  cèdent 
la  direction  de  l'Opéra  à  Trial  et  Berton.  Les  partisans  du  vieux 
genre  en  furent  alarmés  j  Berton  se  déclara  bientôt  pour  LuUi, 
pour  les  autres  anciens  compositeurs,  dont  il  radouba  les  ou- 
vrages et  les  remit  en  scène  avec  des  variations  de  sa  façon.  Les 
soins  de  sa  direction  et  ce  travail  d'arrangeur  de  vieille  musique 
l'empêchèrent  d'en  produire  beaucoup  de  nouvelle.  Ce  Berton 
est  le  père  de  M.  Berton ,  membre  de  l'Institut ,  à  qui  nous  de- 
vons Jline,  Montaiio ,  etc. -^  c'était  un  homme  détalent, 
bien  qu'il  ait  peu  écrit.  M^^  Beaumesnil  débuta  dans  Sylvie, 
pastorale  fort  ennuyeuse  de  Laujon ,  musique  de  Trial  et  Berton 
Deucalion  et  Pyrrha ,  1755;  Théonis,  Ï7Q7  ;  Jmadis  de 
Gaule ,  1771;  Adèle  de  Ponthieu  ;  1772,  sont  des  partitions 
composées  par  Berton,  en  tout  ou  en  partie.  Saint-Marc  avait 
fait  les  paroles  di' Adèle  de  Ponthieu.  c  C'est  un  opéra  de  cinq 
marcs  qui  ne  pèse  pas  une  once,  »  dit  un  plaisant  quand  le  pu- 
blic abandonna  cette  pièce. 

Rameau  avait  écrit  les  Paladins  à  l'âge  de  78  ans ,  il  en 
avait  82  quand  il  mourut,  le  23  août  1764.  te  Rameau  a  eu  en 
France  le  sort  de  tous  les  grands  hommes  :  il  a  été  long-temps 
[•ersécuté  avec  acharnement.  Parce  qu'un  nommé  Lulli  avait 
platement  psalmodié  les  poèmes  lyriques  de  Quinault ,  sous  le 
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règne  de  Louis  XîV ,  on  accusait  Rameau  de  délruire  le  bon 
goût  du  chant ,  et  d'avoir  porté  un  coup  mortel  à  l'opéra  fran- 
çais. Tous  ses  ouvrages  tombèrent  d'abord,  et,  s'ils  se  rele- 
vaient ensuite,  ses  partisans  n'en  furent  pas  moins  regardés 
comme  hérétiques  et  presque  comme  mauvais  citoyens.  Lors- 
que ensuite  la  musique  italienne  fit  des  progrès  en  France,  les 
ennemis  les  plus  violens  de  Rameau  passèrent  de  leur  acharne- 
ment à  l'admiration  la  plus  aveugle  ;  et ,  ne  pouvant  soutenir 
Lulli,  ils  opposèrent  le  nom  et  la  célébrité  de  Rameau  aux 
partisans  de  la  musique  italienne.  Ceci  fut  encore  traité  en 
affaire  nationale  ;  c'était  un  outrage  fait  à  la  nation  que  de 
préférer  une  musique  ultramontaine  à  celle  d'un  Français, d'un 
vieillard.  Depuis  cette  époque,  tous  les  journalistes,  et  surtout 
ceux  qui  avaient  le  plus  déchiré  le  pauvre  Rameau,  imprimèrent 
une  fois  par  semaine  que  c'était  le  premier  musicien  de  l'épo- 
que. Cependant  l'Europe  connaissait  à  peine  le  nom  de  son  pre- 
mier musicien,  elle  ne  connaissait  aucun  de  ses  opéras  ,  elle 
n'en  aurait  jamais  pu  supporter  aucun  sur  ses  théâtres. 

•;  La  Gazette  de  France,  en  anonçant  la  mort  de  Rameau, 
dit  que  son  nom  et  ses  ouvrages  feront  époque  dans  la  musi- 
que; il  fallait  dire  dans  la  musique  française  ,  car  je  veux  mou- 
rir si  Rameau  et  toutes  ses  notes  sont  jamais  comptés  pour 
quelque  chose  dans  le  reste  de  l'Europe.  Si  elle  a  perdu  son 
premier  musicien  ,  elle  se  trouve  précisément ,  à  son  égard  , 
dans  le  cas  des  Juifs  à  l'égard  de  leur  Messie,qu'ils  n'ont  jamais 
pu  reconnaître  depuis  dix-huit  cents  ans  qu'ils  l'ont  mis  à  mort, 
quelque  torture  qu'ils  se  donnassent  pour  lui  appliquer  le  sens 
de  leurs  prophéties.  «  (Grimm.) 

Bien  que  notre  vieux  opéra  eût  passé  du  palais  des  ducs  d'Or- 
léans dans  le  palais  des  rois  de  France ,  il  n'en  était  pas  moins 
l'objet  d'une  critique  opiniâtre  et  sanglante.  L'Académie  royale 
de  Musique  avait  seule  le  privilège  de  chanter  et  de  danser  à 
Paris;  elle  faisait  des  concessions  à  d'autres  théâtres,  et  ven- 
dait très  cher  ces  faveurs.  Ces  entreprises  secondaires  profi- 
laient de  la  licence  accordée  pour  attaquer  les  académiciens. 
En  1767,  onjoua  àl'Opéra-Comique  Ésope  à  Cythère.  Laruetle' 
paraît  dans  cette  pièce  en  Opéra-Français,  représenté  par  un 
vieux  seigneur  romain  à  chevelure  grise,  pâle  et  mourant, 
mais  conservant  un  reste  d'orgueil  dans  son  état  de  misère  et  de 
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maladie.  Appuy(^  sar  une  canne,  il  s'avance  accompagné  de 
Thalie  en  habits  de  deuil.  Il  vient  consulter  Ésope  sur  l'état 
fâcheux  où  il  se  trouve.  Le  seigneur  Opéra  se  refuse  à  tous  les 
expédiens  qu'on  lui  propose ,  et  dont  le  principal  est  de  chan- 
ger sa  psalmodie  en  véritable  chant.  II  veut  s'en  tenir  invaria- 
blement à  son  vieux  système,  Ésope  lui  prédit  la  mort. 

Empruntons  encore  quelques  mots  à  Grimm. 

«  Novembre  1765.  —  On  a  représenté  Thétis  et  Pelée,  o\)éra 
du  vieux  berger  Fontenelle  que  M.  de  Laborde ,  premier  valet 
de  chambre  du  roi,  a  essayé  de  remettre  en  musique,  quoique 
un  certain  Colasse ,  disciple  de  LuUi ,  l'ait  psalmodié ,  il  y  a  en- 
viron quativ-vingts  ans;  entreprise  sacrilège  , dont  l'impunité 
prouve  la  décadence  des  mœurs  et  l'approche  du  jugement  der- 
nier, à  ce  que  prétendent  nos  vieilles  perruques  ;  car  ce  qu'il 
y  a  de  plus  sacré  en  France  après  les  poésies  de  M.  de  Pompi- 
gnan,  ce  sont  les  paroles  d'un  opéra,-  quand  une  fois  elles  ont 
été  mises  en  psalmodie  par  un  soi-disant  musicien,  et  brail- 
lées  par  les  aboyeurs  et  les  glapissantes  de  l'Académie  royale  de 
Musique,  il  n'est  plus  permis  à  aucun  mortel  d'y  toucher.  Il 
est  vrai  que  si  j'avais  le  génie  de  Hasse  ou  de  Pergolèse  ,  je  me 
garderais  bien  d'enfreindre  celle  loi  ;  et  depuis  Cadtnu^,  pre- 
mier opéra  de  Quinault ,  j'usqu'aux  Amours  de  Tempe,  der- 
nier chef-d'œuvre  de  Cahuzac ,  tous  les  poèmes  dont  la  boutique 
lyrique  de  Paris  est  en  légitime  possession ,  seraient  bien  res- 
pectés par  moi,  notamment  Thétis  et  Pelée,  du  vieux  berger 
Fontenelle,  et  son  fameux  acte  du  Destin.  Parbleu  ,  il  est  bien 
question ,  quand  on  veut  effrayer  les  hommes  sur  les  arrêts 
cachés  et  irrévocables  du  Destin,  de  placer  de  chaque  côté  du 
théâtre  une  file  de  polissons  en  barbe  grise  et  les  bras  croisés , 
et  de  leur  faire  brailler  quelques  vers  métaphysiques  sur  la  mé- 
lodie d'un  hymne  luthérien  !  Et  puis ,  cette  foule  de  dieux  qui 
jasent  avec  une  familiarité  charmante  ! 

CN  MINISTRE  DU  DESTIN. 

Dieu  de  la  mer ,  quel  sujet  vous  amène  ? 

NEPTDNE. 

Mon  amour  pour  Thétis  cause  toute  ma  peine  , 

Jupiter  vient  troubler  mes  feux  : 
Prononcez  qui  de  nous  verra  remplir  ses  vœux. 
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LE  MINISTRE. 

Destin ,  un  grand  dieu  te  demande 
Quel  succès  tu  veux  qu'il  attende. 
Dans  tes  secrets  il  cherche  à  pénétrer  : 
Daigneras-tu  les  déclarer  ? 

ft  Après  quoi  d'autres  polissons  en  barbe  grise ,  et  les  robes 
retroussées  ,  font  des  gambades  et  des  entrechats  ;  et  cela  s'ap- 
pelle sur  le  livret  faire  des  libations  au  Destin ,  c'est-à-dire 
remplir  la  cérémonie  la  plus  grave  et  la  plus  auguste  envers 
le  dieu  le  plus  redoutable  que  les  hommes  se  soient  jamais 
forgé. 

«  Mais  je  n'ai  garde  d'exploiter  celte  vieille  boutique  de  ma- 
rionnettes ,  autrement  dit  le  théâtre  de  l'Académie  royale  de 
Musique ,  et  qui  menace  ruines  de  tous  côtés  par  sa  pauvreté  et 
par  sa  vétusté.  Je  suis  seulement  bien  aise  d'observer  que  c'est 
la  faute  de  la  poésie  plus  que  de  la  musique  si  l'opéra  françaii 
est  plat  et  ennuyeux ,  et  que  ce  sont  les  poètes  qui ,  avec  leur 
genre  faux  et  puérilement  merveilleux,  ont  égaré  le  musicien  et 
empêché  la  musique  de  s'établir  en  France.  On  dit  que ,  dans 
l'essai  que  M.  de  Laborde  vient  de  faire,  la  partie  du  chant 
c'est-à-dire  la  psalmodie,  est  mauvaise  ,  et  les  airs  de  danse 
jolis.  Pour  moi ,  je  donnerais  la  plus  belle  psalmodie  et  le  plus 
bel  éclat  de  voix  de  M"«  Arnould  pour  un  de  ses  bons  mots ,  et 
toutes  les  notes  de  M.  de  Laborde  pour  les  solfèges  de  Léo.  )> 

Le  24  novembre  1767  ,  première  représentation  d'j&rwe/m^e, 
de  Poinsinet,  imité  d'un  ancien  opéra  italien ,  Ricimero ,  mu- 
sique de  Philidor.  Ernelinde  marqua  un  progès  digne  d'être 
signalé  dans  les  fastes  de  l'opéra  français.  Philidor  était  bon 
musicien  sans  doute ,  mais  il  possédait  au  suprême  degré  le 
talent  de  jouer  aux  échecs,  et  c'est  ce  talent  qui  lui  valut  ses 
succès  en  musique.  Philidor  voyagea  en  Allemagne  ,  en  Hollande , 
en  Angleterre,  pour  jouer  aux  échecs  avec  les  amateurs  fana- 
tiques de  ce  jeu  ,  gagner  leur  argent  et  répandre  en  Europe  les 
traités  qu'il  avait  fait  imprimer  sur  la  manière  de  pousser  lei 
pions ,  de  défendre  le  roi ,  de  faire  manœuvrer  les  fous  et  lei 
cavaliers.  Pendant  le  cours  de  ses  voyages  aléatoires  ,  il  enten- 
dit la  musique  des  grands  maîtres  d'Italie  et  d'Allemagne,  leur 
soumit  quelques  composi(io!\j ,  profila  de  leurs  constils ,  da 
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leurs  exemples ,  essaya  ses  forces  devant  Haendel  en  mellant 
en  miisi<iue  Vode  à  sainte  Cécile  de  Dryden,  le  Carmen  secu- 
lare  d'Horace ,  et  se  forma  le  goût.  Il  revint  en  France  avec  la 
résolution  de  se  régler  sur  ces  modèles  excellens ,  et  n'oublia 
pas  de  rapporter  un  bon  nombre  de  fragmens  précieux  enlevés 
à  ces  maîtres ,  et  qu'il  sut  adroitement  ajuster  dans  ses  opéras. 
VOrphée ,  de  Gluck ,  fit  connaître  le  véritable  auteur  de  la  ro- 
mance que  l'on  avait  applaudie  dans  le  Sorcier,  opéra-comique 
de  Philidor ,  mais  il  eut  plus  de  bonheur  pour  d'autres  em- 
prunts. —  »(  La  musique  ressemble  à  tout,  les  paroles  ne  res- 
semblent à  rien,  »  disait-on  du  nouvel  opéra. 

On  trouve  dans  Ernelinde  une  vigueur  dramatique  et  musi- 
cale, une  allure  franche,  un  tour  de  mélodie,  une  facture  qui 
certes  n'appaitenaient  pas  à  la  musique  française  de  la  même 
époque.  Tout  cela  n'était  pas  précisément  bon ,  mais  valait  cent 
fois  mieux  que  tout  ce  que  l'on  entendait  chaque  jour  à  l'Opéra, 
le  duo  :  Quoi,  vous  tn'ahandomiez ,  mon  père!  est  plein  de 
chaleur;  le  chœur  :  Jurons  sur  ces  glaives  sanglans  !  est  d'un 
très  bel  effet  ;  l'air  :  Né  dans  un  camp  est  bien  dessiné  :  c'est 
im  air  complet  dont  quelques  formes  ont  vieilli  prodigieuse- 
ment ,  il  est  vrai ,  mais  enfin  c'est  un  morceau  dans  lequel  la 
voix  et  l'orchestre  ne  marchent  point  au  hasard  ,  où  l'on  dé- 
couvre une  mélodie  bien  conduite,  un  plan  arrêté.  Cet  air, 
composé  pour  Larrivée,  comme  tous  ceux  que  l'on  écrivit  pour 
Thévenard  et  Chassé,  prouvent  que  la  voix  de  basse  n'avait 
jamais  été  employé  à  l'Opéra  pour  les  parties  récitantes.  Thé- 
venard, Chassé,  Larrivée,  possédaient  tous  une  voix  de  bary- 
ton ,  bas  ténor  ou  basse-  taille.  L'air  de  Ricimer  :  Né  dans  un 
camp,  monte  au  fa,  au  sol  même;  le  diapason  plus  bas  d'un 
ton  environ  qui  était  en  usage  alors,  ne  le  ramènerait  point  à 
la  portée  de  la  voix  de  basse. 

Ernelinde  eut  beaucoup  de  succès.  MHe  Heinel  figurait  au 
premier  rang  dans  cet  opéra.  «  Cette  jeune  Allemande  de  dix- 
huit  ans  qui  danse  dans  le  goût  et  presque  avec  le  succès  de 
"Vestris  ;  c'est  en  effet  une  créature  céleste  pour  la  grâce  et  la 
noblesse;  la  voir,  je  ne  dis  pas  danser,  mais  marcher  sur  le 
théâtre,  vaut  seul  l'argent  que  Ton  paie  à  la  porte.  » 

Deux  ans  après ,  Ernelinde  reparut  sous  le  nouveau  litre  de 
Sandomir,  et  sur-le-champ  rOpé»a-Comique  en  fit  la  parodie, 
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intitulée  :  Sans-Donnir.  Poinsinet  revint  alors  à  son  premier 
titre  d'Enielindej  que  la  pièce  a  toujours  conservé.  Les  princi- 
paux rôles  furent  chantés  par  Legros  ,  Larrivée  ,  Gélin  et 
M'ne  Larrivée,  M™*"  Duplant  y  représentait  la  prêtresse  de 
Vénus.  Les  ballets  du  premier  acte  étaient  de  Laval;  ceux  du 
second  de  Dauberval,  ceux  du  troisième  de  Lany.  Ces  ballets 
furent  trouvés  charmans  ,  et  leur  exécution  ne  laissa  rien  à  dé- 
sirer de  la  part  de  Lany,  Vestris,  Garde!,  Dauberval,  et  de 
]\r'e  Guiraard,  Heinel ,  Allard ,  Peslin  et  Pitrot.  Ernelinde  fut 
jouée  à  Versailles  en  1773  ,  et  quatre  cents  grenadiers  s'y 
montrèrent  dans  la  bataille  du  premier  acte.  Je  rapporte  ce 
fait  assez  peu  croyable  ,  d'après  les  Mémoires  Secrets  de 
Bacliaumont. 

L'Opéra  avait  cédé  une  de  ses  chanteuses ,  M'^^  Clairon ,  à 
la  Comédie-Française,  en  1742;  la  Comédie -Française  donna 
une  de  ses  actrices  à  l'Opéra,  M"^  Durancy,  qui  débuta  sur  ce 
théâtre  en  1762,  et  se  signala  plus  tard  dans  le  rôle  d'Erne- 
linde.  M'i"  Duplant  et  Rosalie  furent  admises  quelques  années 
après. 

A  la  reprise  de  Scanderherg  ,  en  1765,  on  admira  la  mos- 
quée incrustée  de  diaraans;  ce  décor  était  une  imitation  de 
l'église  de  Sainte-Sophie  de  Constantinople.  En  1765  Jason  fut 
remis  en  scène.  Les  furies  parurent,  pour  la  première  fois ,  ar- 
mées de  torches  au  lycopode ,  inventées  par  Laval.  Ces  torches, 
(|ui  jettent  parjntervalle  des  tourbillons  de  flammes,  produisi- 
rent un  effet  merveilleux. 

Le  26  janvier  1770 ,  on  ouvre  la  nouvelle  salle  par  Zoroas- 
ire,  de  Rameau.  Cet  opéra  fatigue,  ennuie  le  public  qui  le 
trouve  froid,  triste  et  long  à  périr  j  mais  la  salle  obtient  des 
suffrages  unanimes.  On  applaudit  avec  enthousiasme  l'archi-, 
tecte  Moreau  ,  qui  reçoit  de  la  ville  de  Paris,  toujours  en  pos- . 
session  du  privilège  de  ce  théâtre,  une  gratification  de  cin- ' 
quanle  mille  livres. 

Un  petit  foyer  près  du  théâtre,  et  sans  ancune  décoration  , 
avait  été  réservé  pour  les  actrices.  Elles  y  venaient  chaque  soir 
après  la  représentation ,  s'y  ranger  sur  les  banquettes  qui  en 
formaient  le  pourtour.  Ces  demoiselles  y  recevaient  les  hom- 
mages des  spectateurs  qui  s'y  rendaient  en  foule ,  et  chacun 
pouvait  en  liberté  s'approcher  de  ces  divinités.  L'administration 
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avait  demandé  ce  foyer  pour  débarrasser  les  coulisses  de  l'af- 
fluence  des  amateurs  qui  venaient  faire  leur  cour  aux  nymphes 
de  ces  lieux.  Les  colloques  galans  avaient  un  parloir  spécial 
destiné  à  la  diplomatie  galante.  On  ne  saurait  montrer  plus  de 
prévoyance  et  de  sollicitude. 

M"e  Guimard  donnait  des  spectacles  magnifiques  dans  sa 
maison  de  Pantin  ;  c'est  pour  son  théâtre  que  Collé  écrivit  plu- 
sieurs pièces  dont  l'action  et  le  dialogue  sont  d'une  extrême 
licence.  W^^  Guimard  y  jouait  les  principaux  rôles  dans  la 
comédie,  et  dansait  ensuite  avec  ses  compagnes  de  lOpéra  ,  de 
manière  à  ravir  les  élus  admis  à  ces  orgies  dramatiques  ,  dont 
on  raconte  des  choses  merveilleuses.  Je  ne  pourrais  les  rapporter 
ici  sans  sortir  de  mon  sujet  ;  je  ne  me  permettrai  donc  aucun 
détail  sur  ces  spectacles  qui  feraient,  en  six  mois ,  la  fortune 
de  six  directeurs  de  l'Opéra. 

Le  roide  Danemarck  vintà  Paris,  ctl'Académie  royale  de 
Musique  déroula  devant  lui  toutes  les  richesses  de  son  réper- 
toire. Pour  donner  plus  de  magnificence  à  ses  représentaions  , 
on  ne  craignit  pas  d'associer  d'une  manière  ridicule  des  pièces 
et  des  décorations  qui  ne  pouvaient  s'accorder.  Sa  majesté  da- 
noise goûta  un  double  plaisir  en  voyant  l'action  du  Devin  du 
village  représentée  dans  le  palais  de  diamans  construit  pour 
Phaéton.  Le  roi  de  Danemarck  demandait  le  spectacle  qui  lui 
plaisait  le  plus,  et  l'affiche  qui  l'annonçait  portait  ces  mots  : 
par  ordre.  C'est  à  M.  de  Duras  que  l'on  doit  l'invention  de  cette 
formule  dont  on  s'est  servi  dans  la  suite  et  qui  est  encore  em- 
ployée pour  faire  entendre  qne  le  souverain  ou  sa  famille 
assistera  à  la  représentation  annoncée. 

La  ville  de  Paris  fit  de  grandes  dépenses  de  mise  en  scène 
pour  soutenir  la  reprise  du  Carnaval  du  Parnasse;  un  malin 
fit  à  ce  sujet  l'épigramme  suivante  : 

On  habille,  on  décore  en  vain 
Un  opéra  si  détestable. 
C'est  servir  des  mets  à  la  diable 
Dans  la  vaisselle  de  Germain. 

Jline,  reine  de  Golconde,  opéra  de  Sedaine  et  Monsigny , 
obtint  peu  de  succès  en  1766.  Je  ne  reproduirai  point  ici  les. 
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litres  d'une  infinité  d'opéras  parfaitement  oubliés,  et  qui  méri- 
tent de  l'être,  tels  que  :  le  Prince  de  Noisy ,  Isménor,  Ovide 
et  Julie,  le  Prix  delà  Valeur,  Polixène,  Hercule  mourantf 
Hippomène  et  Malante,  et  beaucoup  d'autres.  Grétry,  qui 
s'était  déjà  fait  une  brillante  réputation  à  TOpéra-Comique,  où 
Silvain,  ZémireetAzor^  la  Fausse  Magie  ^ay aient  été  reçus 
avec  enthousiasme,  débute  à  l'Académie  royale  de  Musique  par 
Céphale  et  Procris  ,  ouvrage  accueilli  froidement  à  Versail- 
les, où  il  parut  pour  la  première  fois.  On  remarque  dans  cette 
partition  le  duo,  Donne-la-moi ,  dans  nos  adieux ,  morceau 
plein  de  mélodie  dont  la  strette  véhémente  ,  et  tout-à-fait  en 
dehors  du  style  de  l'époque  ,  prouve  que  Grétry  a  contribué  au 
progrès  de  notre  musique  sur  l'une  et  l'autre  scène.  Gluck 
préparait  alors  son  Iphigénie  en  Aulide,  il  assista  aux  répé- 
titions de  Céphale  et  Procris. 

Voici  quelques  détails  curieux  que  Grétry  donne  au  sujet  de 
son  ouvrage.  «  Dans  ce  temps  il  était  reçu  qu'excepté  les 
chœurs  et  les  airs  de  danse,  il  ne  devait  point  y  avoir  de  me- 
sure à  l'Opéra.  Si  quelques  vers  de  récitatif  étaient  expressifs, 
l'acteur  y  mettait  la  prétention  dont  un  air  pathétique  est  sus- 
ceptible. Si  les  accorapagnemens  le  forçaient  à  suivre  un  mou- 
vement marqué,  ce  n'était  qu'en  courant  après  l'orchestre  qu'il 
l'atteignait  :  il  résultait  de  là  un  choc  ,  un  contre-point,  une 
syncope  perpétuelle,  dont  je  laisse  deviner  l'effet. 

«  On  interrompit  une  répétition  par  le  dialogue  suivant,  qui 
peut  faire  juger  de  l'état  des  choses. 

«  L'actrice.  Qwq  veut  dire  ceci,  monsieur  ?  Il  y  a,  je  crois  , 
de  la  rébellion  dans  votre  orchestre  ! 

u  Le  chef  d'orchestre.  Comment,  mademoiselle,  de  la  rébel- 
lion? Nons  sommes  tous  ici  pour  le  service  du  roi,  et  nous  le 
servons  avec  zèle. 

«  L'ACTRICE.  Je  voudrais  le  servir  de  même,  mais  votre  or- 
chestre m'interloque,  et  m'empêche  de  chanter. 

«  Le  chef.  Cependant  ,  mademoiselle  ,  nous  allons  de 
mesure. 

«  L'actrice.  De  mesure  '.  quelle  bête  est-ce  là  ?  Suivez-moi , 
raonsieur,et  sachez  que  votre  symphonie  est  la  très  humble  ser- 
vante de  l'actrice  qui  récite. 
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«  Le  chef.  Quand  vous  récitez ,  je  vous  suis,  mademoiselle  ; 
mais  vous  chantez  un  air  mesuré  ,  très  mesuré. 

<i  L'actrice.  Allons,  laissons  toutes  ces  folies,  et  suivez-moi. 

«  On  ne  peut  imaginer  quel  esprit  de  travers  régnait  alors 
parmi  les  sujels  de  l'Opéra.  Fiers  d'être  applaudis  par  les 
amateurs  de  la  vieille  musique,  humiliés  par  la  critique  conti- 
nuelle des  gens  de  goût ,  ne  sachant  plus  s'il  fallait  révérer  ou 
briser  leur  antique  idole ,  l'orgueil  de  l'ignorance  et  la  dissimu- 
lation occupaient  la  place  du  talent  et  du  zèle.  » 

Céphale  et  Procris,  ouvrage  fort  ennuyeux,  termina  la 
série  des  spectacles  d'étiquette  donnés  à  l'occasion  du  mariage 
du  dauphin  et  de  Marie- Antoinette.  —  u  Enfin  ,  voilà  nos  spec- 
tacles finis!  nous  allons  donc  nous  amuser,  »  dit  le  dauphin  au 
duc  de  Richelieu. 

Arrivons  au  triomphe  de  Floquet,  jeune  Provençal  qui  donna 
l'Union  de  l'Amour  et  des  Arts,  ballet  héroïque  en  trois  en- 
trées ,  composé  des  actes  de  Bathile  et  Chloé,  de  Théodore  et 
de  la  Coîiv  d'Amour.  Ce  ])aUet-opéra  fut  rei)résenté ,  le  7  sep- 
tembre 1773,  avec  un  succès  foudroyant.  L'auteur ,  âgé  de 
vingt-trois  ans,  avait  éprouvé  des  tribulations  de  toute  espèce 
pour  triompher  des  obstacles  que  la  vieille  routine  lui  opposait. 
L'enthousiasme  du  public  fut  porté  à  un  tel  point,  que  dans  le 
courant  du  spectacle  l'orchestre  fut  obligé  de  s'arrêter  plusieurs 
fois ,  pour  donner  cours  aux  applaudissemens  et  aux  cris  tumul- 
tueux avec  lesquels  on  demandait  l'auteur.  Floquet  fut  amené 
sur  le  théâtre ,  et  reçut  le  premier  cet  honneur  jusqu'alors  sans 
exemple  à  l'Académie  royale  de  Musique.  Voltaire  avait  été 
demandé,  et  s'était  montré  à  ses  admirateurs  après  la  première 
représentation  de  Mérope  au  Théâtre-Français  ;  Philidor  pa- 
rut aussi  après  le  succès  de  son  opéra-comique  le  Sorcier. 

L'Unioîi  de  V Amour  et  des  Arts  ne  saurait  être  comparé  à 
Ernelinde  sous  le  rapport  de  la  facture.  Le  style  en  est  lâche; 
mais  la  mélodie  pleine  de  grâce  et  de  franchise ,  si  on  la  com- 
pare aux  productions  de  ce  temps  ,  charma  l'auditoire  que  .les 
danses  admirablement  exécutées  achevèrent  de  séduire.  «  Le 
dieu  Vestris  danse  une  entrée  avec  le  demi-dieu  Gardel,  phéno- 
mène que  Ton  croyait  impossible ,  qu'on  n'osait  espérer ,  spec- 
tacle, en  un  mot,  que  les  vieux  amateurs  souhaitaient  à  leurs 
petits-enfans  comme  le  souverain  bonheur.  Le  voilà  réalisé  ,  et 
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ce  sont  des  joies,  des  admirations,  on  n'y  saurait  suf- 
fire. î>  (Grimm .  )  La  chaconne  de  cet  opéra ,  morceau  de  symphonie 
connu  sous  le  nom  de  chaconne  de  Floquet ,  a  été  exécutée 
pendant  plus  de  cinquante  ans  dans  les  concerts.  C'est  le  pre- 
mier fragment  d'opéra  français  que  Ton  aitarrangé  en  quatuor 
pour  deux  violons,  viole  et  violoncelle.  Le  succès  de  cet  opéra 
est  encore  un  pas  vers  la  réforme  que  tant  d'amateurs  récla- 
maient. Ernelinde  et  VUnion  de  V Amour  et  des  Arts 
sortaient  de  Tornière  suivie  par  Rameau  et  ses  imitateurs. 

Gossec  donne  ensuite  Sabinus.  Voici  ce  qu'en  dit  un  écrivain 
deTépoqne.  n  On  y  voit  un  comMOsiteur  qui  s'évertue  merveil- 
leusement pour  trouver  du  nouveau,  pour  faire  grand  bruit, 
de  l'extraordinaire,  qui  ne  réussit  pas  toujours,  et  prodigue 
souvent  des  richesses  déplacées  dont  l'effet  est  à  peu  près  nul. 
Les  danses  dont  il  est  surchargé  sont  une  ressource  communé- 
ment certaine.  Tout  ce  que  la  chorégraphie  a  de  sujets  plus 
hrillans  a  voulu  s'y  distinguer.  Le  jeune  Festrallard  s'est  fait 
applaudir  constamment.  Mais  ces  ballets,  comme  la  musique, 
n'expriment  rien  pour  vouloir  exprimer  trop  de  choses.  i> 
A.Vestris  étnil  ainsi  appelé  du  nom  de  son  père  et  de  sa  mère 
Allard. 

A  cette  époque  on  habillait  encore  les  musiciens  en  bergers 
pour  jouer  de  la  flûte,  du  hautbois,  sur  la  scène.  Dans  le  pro- 
logue des  Indes  galantes ,  M"^  Bosalie  chante  fort  bien  le  rôle 
dHébé,  et  le  sieur  Cassignade  celui  de  Eellone.  Les  D""  Der- 
vieux  et  Peslin  se  distinguent  dans  les  ballets.  L'acte  à'Hjrlas 
et  Sylvie  ,  mis  à  la  suite  de  ce  prologue ,  présente  M^'^  Château- 
neuf  qui  débute  par  le  rôle  de  l'Amour.  Les  D'i^»  Heincl  et 
AsseHn  déploient  alternativement  les  grâces  et  la  force  qui  les 
distinguent.  Enfin ,  l'acte  de  la  Danse  offre  une  singularité 
remarquable,  M^'^  Guimard  y  chante  et  danse  tour  à  tour.  La 
voix  de  cette  virtuose  était  faible  et  rauiiue,  on  l'applaudit  pour- 
tant. Son  talent  de  danseuse  fit  excuser  les  défauts  de  la  canta- 
trice. Malgré  sa  maigreur  extrême,  M'^^  Guimard  plaisait  infini- 
ment aux  amateurs  par  sa  danse  voluptueuse  jusqu'à  la 
licence. 

D'Auberval  était  sur  le  point  de  partir  pour  la  Russie ,  où 
Catherine  H  l'appelait.  Ce  danseur  voulait  passer  à  l'étranger 
pour  yjouir  de  la  belle  fortune  qu'on  lui  promettait .  et  se  déro- 
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ber  aux  poursuites  d'une  infinité  de  créanciers  incommodes. 
M™«  Dubarri,  qui  Paimait  considérablement,  désirait  payer  les 
dettes  de  son  favori;  mais  une  générosité  de  soixante  mille 
1  ivres  eût  éveillé  bien  des  soupçons.  Voici  comment  l'adroite 
comtesse  parvint  à  tirer  d'affaire  son  protégé  sans  se  compro- 
mettre. Elle  fit  dresser  un  programme  de  souscription  au  profit 
du  virtuose  chéri  de  la  cour;  tous  les  seigneurs  y  furent  portés 
selon  leurs  facultés  financières,  de  cinq  à  trente  louis  ;  elle  se 
chargea  de  mettre  la  liste  en  recouvrement.  Par  ce  moyen  la 
somme  futbientôt  complète,  et  son  aimable  danseur  lui  resta. 
L'histoire  ne  dit  pas  si  le  roi  fut  appelé  à  contribuer  aussi  à 
acheter  le  congé  de  son  rival.  Il  est  permis  de  le  croire; 
M™e  Dubarri  savait  si  bien  faire  récompenser  les  talens  ! 

En  1771 ,  les  entrepreneurs  du  Colysée  que  l'on  avait  con- 
struit dans  le  faubourg  Saint-Honoré  pour  donner  des  fêtes , 
imaginèrent  de  faire  chanter  W^°  Le  Maure  à  leurs  concerts. 
Celte  virtuose  du  chant  français ,  qui ,  depuis  trente  ans  avait 
quitté  l'Opéra,  se  laissa  tenter  par  des  offres  brillantes,  et 
vint  montrer  aux  amateurs  sa  belle  voix  de  soixante-huit  ans. 
Son  organe  était  encore  admirable,  mais  elle  ne  put  exécuter 
qu'un  seul  air  à  chaque  concert  ;  elle  fit  preuve  de  bonne  vo~ 
lonté  en  commençant  un  second  morceau  qu'elle  n'acheva  pas. 
Deux  receltes  immenses  récompensèrent  les  entrepreneurs  qui 
avaient  fait  cette  singulière  et  curieuse  exhibition.  M"«  Le 
Maure  voulut  encore  être  traitée  en  divinité  ,  ou  du  moins  en 
reine  douairière  de  l'Opéra  ;  deux  files  de  laquais  la  précédaient, 
et  des  suivantes  ou  demoiselles  d'honneur  l'accompagnaient 
quand  elle  entrait  dans  la  salle  du  Colysée. 

J'ai  parlé  de  tous  les  musiciens  qui  se  firent  un  nom  en  tra- 
vaillant pour  l'Opéra  ;  je  me  bornerai  à  donner  un  état  nomina- 
tif des  faiseurs  de  livrets  qui,  suivant  la  route  battue,  me  chan- 
gèrent absolument  rien  à  la  constitution  du  drame  lyrique.  Ces 
paroliers  laissèrent  l'art  au  point  où  ils  l'avaient  pris  ;  ils  tami- 
sèrent à  leur  tour  la  mythologie  pour  mettre  en  scène  les  amours 
et  toutes  les  petites  galanteries  des  dieux ,  des  déesses ,  des  fleu  - 
ves  et  des  naïades ,  des  faunes  et  des  nymphes  bocagères.  Les 
sens,  lesélémens,  les  arts,  etc.,  etc.,  pris  l'un  après  l'autre, 
fournissaient  le  sujet  d'un  drame  en  cinq  ou  en  quatre  actes 
qui  formaient  chacun  une  pièce  entière  dans  laquelle  on  passait 
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en  revue  l'ouïe  ,  le  goût,  la  vue  ,  l'odorat ,  le  toucher  ;  l'eau , 
l'air,  la  terre  ,  le  feu;  la  poésie,  la  peinture,  la  musique  ,  la 
sculpture ,  la  danse.  Ces  cadres  adoptés,  chacun  les  remplis- 
sait à  sa  manière.  Voici  les  noms  de  ces  paroliers  :  Autreau , 
Bernard  ,  Chabanon ,  de  Chenevières  ,  Cahuzac ,  Collé ,  Des- 
tontaines,  Favart,  Le  Franc  de  Pompignan,  Joliveau,  Laujon, 
Lemonnier,  Marmontel,  Mondonville,  J.-J.  Rousseau  ,  Saint- 
Foix,  Saint-Marc,  Sedaine,  Valois  d'Orville,  Voltaire. 

Parmi  tous  ces  auteurs,  un  seul  a  fait  preuve  de  talent ,  c'est 
Marmontel.  Mais  alors  il  était  encore  aussi  maladroit  que  ses 
confrères.  Ce  n'est  que  plus  lard  qu'il  apprit  le  mécanisme 
du  vers  lyrique  et  musical  :  Piccinni  lui  donna  d'excellentes 
leçons  dont  il  sut  profiter.  Je  signalerai  ce  progrès  en  parlant 
de  ses  bons  ouvrages ,  qui  appartiennent  tous  à  la  troisième 
époque  de  notre  Académie  royale  de  Musique.  Le  livret  de 
Castor  et  Pollux  fit  le  plus  grand  honneur  à  Bernard  ;  le  sujet 
est  bien  choisi  pour  la  pompe  et  la  variété  du  spectacle  ,  mais 
la  versification  anti-musicale  ,  le  style  prétentieux ,  quelque- 
fois énigmalique,  de  Bernard,  sont  en  opposition  constante 
avec  les  exigences  d'une  mélodie  tant  soit  peu  régulière.  Lisez 
Samson,  Tanis  etZélide^  vous  verrez  que  Voltaire,  faiseur 
de  livrets  d'opéra,  ne  s'est  pas  maintenu  dans  les  bornes  du 
ridicule  que  ses  prédécesseurs  avaient  portées  bien  loin.  Vol- 
taire ,  auteur  de  Sémiramis ,  tragédie  que  l'on  a  fort  aisément 
ajustée  pour  l'Opéra,  n'a  fait  que  des  drames  lyriques  insipides, 
«tupides ,  et  s'est  montré  rimeur  pitoyable  dans  ce  genre  de 
composition. 

Castil-BlazEv 


IL  NE  FAUT 
JURER  DE  RIEN 


PROVERBE. 


PERSONNAGES. 

VAN  BUCK,  négociant.  Un  aubergiste. 

Valentin  VAN  BUCK,  son  neveu.  Un  garçon. 

Un  abbé.  La  baronne  de  Manies. 

Un  maître  de  danse.  CÉCILE ,  sa  fille. 

(La  scène  est  à  Paris.) 


ACTE  PREMIER 


SCENE  PREMIERE. 

La  chambre  de  Valentin. 
VALENTIN  assis.  —  Entre  VAN  BUCK. 

VAN  BUCK. 

Monsieur  mon  neveu,  je  vous  souhaite  le  bonjour. 

VALENTIN. 

Monsieur  mon  oncle  ,  votre  serviteur. 
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VAi\  BCCK. 

Restez  assis  ;  j'ai  à  vous  parler. 

VALENTIN. 

Asseyez-vous  ;  j'ai  donc  à  vous  entendre.  Veuillez  vous  met- 
tre dans  la  bergère,  et  poser  là  votre  chapeau. 
VAN  BCCK,  s'asseyant. 

Monsieur  mon  neveu,  la  plus  longue  patience  et  la  plus 
robuste  obstination  doivent,  l'une  et  l'autre,  finir  tôt  ou  tard. 
Ce  qu'on  tolère  devient  intolérable ,  incorrigible  ce  qu'on  ne 
corrige  pas  ;  et  qui  vingt  fois  a  jeté  la  perche  à  un  fou  qui  veut 
se  noyer,  peut  être  forcé  un  jour  ou  l'autre  de  l'abandonner 
ou  de  périr  avec  lui. 

VALENTIN. 

Oh!  oh!  voilà  qui  est  débuter,  et  vous  avez  là  des  méta- 
phores qui  se  sont  levées  de  grand  matin. 

VAN  BUCK. 

Monsieur,  veuillez  garder  le  silence,  et  ne  pas  vous  permet- 
tre de  me  plaisanter.  C'est  vainement  que  les  plus  sages  con- 
seils, depuis  trois  ans,  tentent  de  mordre  sur  vous.  Une  insou- 
ciance ou  une  fureur  aveugle ,  des  résolutions  sans  effet ,  mille 
prétextes  inventés  à  plaisir,  une  maudite  condescendance, tout 
ce  que  j'ai  pu  ou  puis  faire  encore  (  mais  ,  par  ma  barbe  !  je  ne 

ferai  plus  rien  !) Où  me  menez- vous  à  votre  suite?  Vous  êtes 

aussi  entêté.... 

VALENTIN. 

Mon  oncle  Van  Buck ,  vous  êtes  en  colère. 

VAN  BCCK. 

Non ,  monsieur ,  n'interrompez  pas.  Vous  êtes  aussi  obstiné 
que  je  me  suis,  pour  mon  malheur ,  montré  crédule  et  patient. 
Est-il  croyable ,  je  vous  le  demande ,  qu'un  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans  passe  son  temps  comme  vous  le  faites  ?  De  quoi 
servent  mes  remontrances ,  et  quand  prendrez-vous  un  état? 
Vous  êtes  pauvre ,  puisqu'au  bout  du  compte  vous  n'avez  de 
fortune  que  la  mienne;  mais ,  finalement,  je  ne  suis  pas  mori- 
bond ,  et  je  digère  encore  vertement.  Que  comptez-vous  faire 
d'ici  à  ina  mort? 

25. 
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VALENTIÎi. 

Mon  oncle  Van  Buck,  vous  êtes  en  colère ,  et  vous  allez  vous 
oublier. 

VAN  BUCK. 

Non,  monsieur ,  je  sais  ce  que  je  fais  ;  si  je  suis  le  seul  de  la 
famille  qui  se  soit  mis  dans  le  commerce ,  c'est  grâce  à  moi,  ne 
l'oubliez  pas,  que  les  débris  d'une  fortune  détruite  ont  pu  encore 
se  relever.  Il  vous  sied  bien  de  sourire  quand  je  parlej  si  je 
n'avais  pas  vendu  du  guingan  à  Anvers,  vous  seriez  raantenant 
à  l'hôpital ,  avec  votre  robe  de  chambre  à  fleurs.  Mais ,  Dieu 
merci,  vos  chiennes  de  bouillottes.... 

VALENTIN. 

Mon  oncle  Van  Buck ,  voilà  le  trivial  ;  vous  changez  de  ton  ; 
vous  vous  oubliez  ;  vous  aviez  mieux  commencé  que  cela. 

VAN  EUCK. 

Sacrebleu!  tu  te  moques  de  moi.  Je  ne  suis  bon  apparemment 
qu'à  payer  tes  lettres  de  change?  J'en  ai  reçu  une  ce  matin  j 
soixante  louis  !  Te  railles-tu  des  gens?  il  te  sied  bien  de  faire 
le  fashionable  (que  le  diable  soit  des  mots  anglais  !  )  quand  tu 
ne  peux  pas  payer  ton  tailleur  !  C'est  autre  chose  de  descendre 
d'un  beau  cheval  pour  retrouver  au  |fond  d'un  hôtel  une  bonne 
famille  opulente ,  ou  de  sauter  à  bas  d'un  carrosse  de  louage 
pour  grimper  deux  ou  trois  étages.  Avec  tes  gilets  de  satin,  tu 
demandes,  en  rentrant  du  bal,  la  chandelle  à  ton  portier,  et 
il  regimbe  quand  il  n'a  pas  eu  ses  étrennes.  Dieu  sait  si  tu  les 
lui  donnes  tous  les  ans  !  Lancé  dans  un  monde  plus  riche  que 
toi ,  tu  puises  chez  tes  amis  le  dédain  de  toi-même  ;  tu  portes 
ta  barbe  en  pointe  et  tes  cheveux  sur  les  épaules,  comme  si  tu 
n'avais  pas  seulement  de  quoi  acheter  un  ruban  pour  te  faire 
une  queue.  Tu  écrivailles  dans  les  gazettes  ,  tu  es  capable  de  te 
faire  saint-simonien  quand  tu  n'auras  plus  ni  sou  ni  maille,  et 
cela  viendra  ,  je  t'en  réponds.  Va  ,  va  ,  un  écrivain  public  est 
plus  estimable  que  toi.  Je  finirai  par  te  couper  les  vivres ,  et  tu 
mourras  dans  un  grenier. 

VALEÎSTIN. 

Mon  bon  oncle  Van  Buck,  je  vous  respecte  et  je  vous  aime. 
Faites-moi  la  grâce  de  m'écoulcr.  Vous  avez  payé  ce  malin  unt> 
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lettre  de  change  à  mon  intention.  Quand  vous  êtes  venu,  j'étais 
àlafenètre,  et  je  vous  ai  vu  arriver;  vous  méditiez  un  sermon 
juste  aussi  long  qu'il  y  a  d'ici  chez  vous.  Épargnez,  de  grâce, 
vos  paroles.  Ce  que  vous  pensez  ,  je  le  sais  ;  ce  que  vous  dites  , 
vous  ne  le  pensez  pas  toujours  ;  ce  que  vous  faites ,  je  vous  en 
remercie.  Que  j'aie  des  dettes  et  que  je  ne  sois  bon  à  rien ,  cela 
se  peut;  qu'y  voulez-vous  faire?  Vous  avez  soixante  mille  livres 
de  rente.... 

Vky  BUCK. 

Cinquante. 

VALEI^TI.^. 

Soixante,  mon  oncle  j  vous  n'avez  pas  d'enfans,  et  vous  êtes 
plein  de  bonté  pour  moi.  Si  j'en  profite,  où  est  le  mal?  Avec 
soixante  bonnes  mille  livres  de  rente.... 

VAN    BUCK. 

Cinquante,  cinquante;  pas  un  denier  de  plus. 

VALEMl.'V. 

Soixante  ;  vous  me  l'avez  dit  Yous-raéme.         » 

VAN  BICK. 

Jamais.  Où  as-tu  pris  cela? 

VALENTIN. 

Mettons  cinquante.  Vous  êtes  jeune,  gaillard  encore,  et  bon 
vivant.  Croyez -vous  que  cela  me  fâche,  et  que  j'aie  soif  de  votre 
bien?  Vous  ne  me  faites  pas  tant  d'injure,  et  vous  savez  que 
les  mauvaises  têtes  n'ont  pas  toujours  les  plus  mauvais  cœurs. 
Vous  me  querellez  de  ma  robe  de  chambre  :  vous  en  avez  porté 
bien  d'autres.  Ma  barbe  en  pointe  ne  veut  pas  dire  que  je  sois 
un  saint-simonien  :  je  respecte  trop  l'héritage.  Vous  vous  plai- 
gnez de  mes  gilets;  voulez-vous  qu'on  sorte  en  chemise  ?  Vous 
rae  dites  que  je  suis  pauvre ,  et  que  mes  amis  ne  le  sont  pas  ; 
tant  mieux  pour  eux ,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Vous  imaginez 
qu'ils  me  gâtent  et  que  leur  exemple  me  rend  dédaigneux  :  je 
ne  le  suis  que  de  ce  qui  m'ennuie,  et  puisque  vous  payez  mes 
dettes  ,  vous  voyez  bien  que  je  n'emprunte  pas.  Vous  me  repro- 
chez d'aller  en  fiacre  :  c'est  que  je  n'ai  pas  voiture.  Je  prends , 
dites-vous,  en  rentrant,  ma  chandelle  chez  mon  portier  :  c'est 
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pour  ne  pas  raonler  sans  lumière  ;  à  quoi  bon  se  casser  le  cou  î* 
Vous  voudriez  me  voir  un  étal  :  faites-moi  nommer  premier 
ministre,  et  vous  verrez  comme  je  ferai  mon  chemin.  Mais 
quand  je  serai  surnuméraire  dans  l'entresol  d'un  avoué,  je  vous 
demande  ce  que  j'y  apprendrai,  sinon  que  tout  est  vanité.  Vous 
dites  que  je  joue  à  la  bouillotte  :  c'est  que  j'y  gagne  quand  j'ai 
brelan  ;  mais  soyez  sûr  que  je  n'y  perds  pas  plus  tôt  que  je  me 
repens  de  ma  sottise.  Ce  serait ,  dites-vous  ,  autre  chose ,  si  je 
descendais  d'un  beau  cheval,  pour  entrer  dans  un  bon  hôtel  • 
je  le  crois  bien;  vous  en  parlez  à  votre  aise.  Vous  ajoutez  que 
vous  êtes  fier  ,  quoique  vous  ayez  vendu  du  guingan  ;  et  plût  à 
Difiu  que  j'en  vendisse!  ce  serait  la  preuve  que  je  pourrais  en 
acheter.  Pour  ma  noblesse ,  elle  m'est  aussi  chère  qu'elle  peut 
vous  l'être  à  vous-même;  mais  c'est  pourquoi  je  ne  m'attèle 
pas ,  ni  plus  que  moi  les  chevaux  de  pur  sang.  Tenez ,  mon 
onde ,  ou  je  me  trompe ,  ou  vous  n'avez  pas  déjeuné.  Vous  êtes 
resté  le  cœur  à  jeun  sur  cette  maudite  lettre  de  change;  avalons- 
la  de  compagnie ,  je  vais  demander  le  chocolat. 

(  Il  sonne.  On  sert  à  déjeuner.  ) 

VAN  BUCK. 

Quel  déjeuner!  Le  diable  m'emporte!  tuvis  comme  un  prince. 

VALEMIN. 

Eli  !  que  voulez-vous  !  quand  on  meurt  de  faim ,  il  faut  bien 
tâcher  de  se  distraire.  (Ils  s'attablent.) 

VAN  BUCK. 

Je  suis  sûr  que,  parce  que  je  me  mets  là,  tu  le  figures  que 
je  te  pardonne. 

VALENTIN. 

Moi?  pas  du  tout.  Ce  qui  me  chagrine,  lorsque  vous  êtes 
irrité  ,  c'est  qu'il  vous  échappe  malgré  vous  des  expressions 
d'arrière-boutique.  Oui ,  sans  le  savoir ,  vous  vous  écartez  de 
cette  fleur  de  politesse  qui  vous  distingue  particulièrement; 
mais  quand  ce  n'est  pas  devant  témoins,  vous  comprenez  que 
je  ne  vais  pas  le  dire. 

VAN  BUCK. 

C'est  bon ,  c'est  bon  ,  il  ne  m'échappe  rien.  Mais  brisons  là  ; 
et  parlons  d'autre  chose  ;  tu  devrais  bien  te  marier. 
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VALEPfTIN. 

Sei{;neur,  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  vous  dites  ? 

VAN  BCCK. 

Donue-moi  à  boire.  Je  dis  que  tu  prends  de  l'âge  ,  et  que  lu 
devrais  te  marier. 

VALE?iTIN. 

Mais ,  mon  oncle ,  qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait  ? 

VAN  BCCK. 

Tu  m'as  fait  des  lettres  de  change.  Mais  quand  tu  ne  m'au- 
rais rien  fait,  qu'a  donc  le  mariage  de  si  effroyable?  Voyons, 
parlons  sérieusement.  Tu  serais ,  parbleu ,  bien  à  plaindre 
quand  on  te  mettrait  ce  soir  dans  les  bras  une  jolie  fille  bien 
élevée,  avec  cinquante  mille  écus  sur  ta  table  pour  l'égayer 
demain  matin  au  réveil.  Voyez  un  peu  le  grand  malheur ,  et 
comme  il  y  a  de  quoi  faire  l'ombrageux  !  Tu  as  des  dettes  ,  je 
te  les  paierais  ;  une  fois  marié ,  tu  te  rangeras.  Mademoiselle 
de  Mantes  a  tout  ce  qu'il  faut 

VALENTIW . 

Mademoiselle  de  Mantes  !  Yous'plaisantez  ? 

VAN    BUCK. 

Puisque  son  nom  m'est  échappé  ,je  ne  plaisante  pas.  C'est 
d'elle  qu'il  s'agit ,  et  si  tu  veux... 

VALENTIN. 

Et  si  elle  veut.  C'est  comme  dit  la  chanson  : 
Je  sais  bien  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  moi 
De  l'épouser ,  si  elle  voulait. 

VAN  BCCK. 

Non;  c'est  de  toi  que  cela  dépend.  Tu  es  agréé;  tu  lui  plais. 

VALENTIN . 

Je  ne  l'ai  jamais  vue  de  ma  vie. 

VAN  BUCK. 

Cela  ne  fait  rien  ;  je  te  dis  que  tu  lui  plais. 

VALENTIN. 

En  vérité  ? 
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VAN  BUCK. 

Je  t'en  donne  ma  parole. 

VALENTIN. 

Eh  bien  donc  !  elle  me  déplait. 

VAN  BUCK. 

Pourquoi? 

VALENTIN. 

Par  la  même  raison  que  je  lui  plais. 

VAN  BUCK. 

Cela  n'a  pas  le  sens  conoimun  ,  de  dire  que  les  gens  nous 
déplaisent,  quand  nous  ne  les  connaissons  pas. 

VALENTIN. 

Comme  de  dire  qu'ils  nous  plaisent.  Je  vous  en  prie,  ne  par- 
lons plus  de  cela. 

VAN  BUCK. 

Mais ,  mon  ami,  en  y  réfléchissant  (donne-moi  à  boire) ,  il 
faut  faire  une  fin. 

VALENTIN. 

Assurément ,  il  faut  mourir  une  fois  dans  sa  vie. 

VAN  BUCK. 

J'entends  qu'il  faut  prendre  un  parti,  et  se  caser.  Que  devien- 
dras-tu? Jet'en  avertis, un  jouroul'autre, jeté  laisserailà  malgré 
moi.  Je  n'entends  pas  que  lu  me  ruines, et  si  tu  veux  être  mon  héri- 
tier, encore  faut«il  que  tu  puisses  m'attendre.Ton  mariage  me  coû- 
terait ,  c'est  vrai,  mais  une  fois  pour  toutes,  et  moins  en  somme 
que  tes  folies.  Enfin,  j'aime  mieux  medébarrasser  de  toi;  pense 
à  cela  :  veux-tu  une  jolie  femme,  tes  dettes  payées ,  et  vivre  en 
repos? 

VALENTIN. 

Puisque  vous  y  tenez  ,  mon  oncle  ,  et  que  vous  parlez  sérieu- 
sement, sérieusement  je  vais  vous  répondre  ;  prenez  du  pàlé  v 
et  écoulez-moi. 

VAN  BUCK. 

Voyons,  quel  est  ton  sentiment? 
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VALENTIN. 

Sans  vouloir  remonter  bien  haut,  ni  vous  lasser  par  trop  de 
préambules,  je  commencerai  par  l'antiquité.  Est-il  besoin  de 
vous  rappeler  la  manière  dont  fut  traité  un  homme  qui  ne 
l'avait  mérité  en  rien,  qui  toute  sa  vie  fut  d'humeur  douce  jus- 
qu'à reprendre,  même  après  sa  faute,  celle  qui  l'avait  si  outra- 
geusement trompé?  Frère  d'ailleurs  d'un  puissant  monarque, 
et  couronné  bien  mal  à  propos.... 

VAN  BTJCK. 

De  qui  diantre  me  parles-tu  ? 

VALENTIN. 

De  Ménélas,  mon  oncle. 

VAN  BUCK. 

Que  le  diable  t'emporte  et  moi  avec  !  Je  suis  bien  sot  de 
t'écouter. 

VALENTIN. 

Pourquoi  ?  11  me  semble  tout  simple.... 

VAN  BUCK. 

Maudit  gamin  !  cervelle  fêlée  !  il  n'y  a  pas  moyen  de  te  faire 
dire  un  mot  qui  ait  le  sens  commun.  (  II  se  lève.  )  Allons! 
finissons!  en  voilà  assez.  Aujourd'hui  la  jeunesse  ne  respecte 
rien. 

VALENTIN. 

Mon  oncle  Van  Buck,  vous  allez  vous  mettre  en  colère. 

VAN  BUCK. 

Non  monsieur;  mais,  en  vérité  c'est  une  chose  inconcevable. 
Imagine-t-on  qu'un  homme  de  mon  âge  serve  de  jouet  à  un 
bambin  ?  Me  prends -tu  pour  ton  camarade,  et  faudra-t- il  te 
répéter.... 

VALENTIN. 

Comment!  mon  oncle,  est-il  possible  que  vous  n'ayez  jamais 
lu  Homère  ? 

VA?»  BLCK ,  se  rasseyant. 

Fh  bien  !  quand  je  l'aurais  lu? 
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VALEiVTIN. 

Vous  me  parlez  de  mariage  ;  il  est  loul  simple  que  je  vous 
cite  le  plus  grand  mari  de  l'antiquité. 

VAN  BUCK. 

Je  me  soucie  bien  de  tes  proverbes.  Veux-tu  répondre  sérieu- 
sement ? 

VALETÏTIN. 

Soit;  trinquons  à  cœur  ouvert;  je  ne  serai  compris  de  vous 
que  si  vous  voulez  bien  ne  pas  m'interrompre.  Je  ne  vous  ai 
pas  cité  Ménélas  pour  faire  parade  de  ma  science  ,  mais  pour 
ne  pas  nommer  beaucoup  d'honnêtes  gens  ;  faut-il  m'expliquer 
sans  réserve  i* 

VA7Ï  BUCK. 

Oui ,  sur-le-champ ,  ou  je  m'en  vais. 

VALESTIIV. 

J'avais  seize  ans,  et  je  sortais  du  collège,  quand  une  belle 
dame  de  notre  connaissance  me  distingua  pour  la  première 
fois.  A  cet  âge-là,  peut-on  savoir  ce  qui  est  innocent  ou  criminel  ? 
J'étais  un  soir  chez  ma  maîtresse ,  au  coin  du  feu ,  son  mari  en 
tiers.  Le  mariselèveetditqu'ilva  sortir.  A  ce  mot,  un  regard  ra- 
pide échangé,  entre  ma  belle  et  moi,  méfait  bondirle  cœur  de  joie. 
Nous  aUions  être  seuls  !  Je  me  retourne,  et  vois  le  pauvre  homme 
mettant  ses  gants.  Ils  étaient  en  daim  de  couleur  verdàtre  , 
trop  larges,  et  décousus  au  pouce.  Tandis  qu'il  y  enfonçait  ses 
mains ,  debout  au  milieu  de  la  chambre  ,  un  imperceptible  sou- 
rire passa  sur  le  coin  des  lèvres  de  la  femme,  et  dessina  comme 
une  ombre  légère  les  deux  fossettes  de  ses  joues.  L'œil  d'un 
amant  voit  seul  de  tels  sourires ,  car  on  les  sent  plus  qu'on  ne 
les  voit.  Celui-ci  ra'alla  jusqu'à  l'ame,  et  je  l'avalai  comme  un 
sorbet.  Mais  par  une  bizarrerie  étrange,  le  souvenir  de  ce  mo- 
ment de  délices  se  lia  invinciblement  dans  ma  tête  à  celui  de 
deux  grosses  mains  rouges  se  débattant  dans  des  gants  verdâ- 
tres;  et  je  ne  sais  ce  que  ces  mains,  dans  leur  opération  con- 
fiante, avaient  de  triste  et  de  piteux,  mais  je  n'y  ai  jamais 
pensé  depuis  sansque  le  féminin  sourire  ne  vînt  me  chatouiller 
le  coin  des  lèvres  ,  et  j'ai  juré  que  jamais  fomme  au  monde  ne 
me  ganterait  de  ces  gants- là. 
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WH  BUCK. 

C'est-à-dire  qu'en  franc  libertin,  tu  doutes  de  la  vertu  des 
femmes ,  et  que  tu  as  peur  que  les  autres  ne  te  rendent  le  mal 
que  lu  leur  as  fait. 

VALETÎTIN. 

Vous  l'avez  dit  ;  j'ai  peur  du  diable ,  et  je  ne  veux  pas  être 
ganté. 

VA?Ç  BtCK. 

Bah  !  c'est  une  idée  de  jeune  homme. 

VALE^STO 

Comme  il  vous  plaira ,  c'est  la  mienne  ;  dans  une  trentaine 
d'années ,  si  j'y  suis ,  ce  sera  une  idée  de  vieillard ,  car  je  ne  me 
marierai  jamais. 

VAN  BUCK. 

Prétends-tu  que  toutes  les  femmes  soient  fausses ,  et  que 
tous  les  maris  soient  trompés  ? 

VALEMirî 

Je  ne  prétends  rien  ,  et  je  n'en  sais  rien.  Je  prétends ,  quand 
je  vais  dans  la  rue,  ne  pas  me  jeter  sous  les  roues  des  voitures; 
quand  je  dîne,  ne  pas  manger  de  merlan;  quand  j'ai  soif,  ne 
pas  boire  dans  un  verre  cassé  ,  et,  quand  je  vois  une  femme  , 
ne  pas  l'épouser  ;  et  encore  je  ne  suis  pas  sûr  de  n'être  ni 
écrasé ,  ni  étranglé  ,  ni  brèche-dent,  ni... 

VAN   BUCK. 

Fi  donc  !  mademoiselle  de  Mantes  est  sage  et  bien  élevée; 
c'est  une  bonne  petite  fille. 

VALENTirr. 

A  Dieu  ne  plaise  que  j'en  dise  du  mal  !  elle  et  sans  doute  la 
meilleure  du  monde.  Elle  est  bien  élevée,  dites-vous  ?  Quelle 
éducation  a-t-elle  reçue  ?  La  conduit-on  au  bal,  au  spectacle, 
aux  courses  de  chevaux  ?  Sort-elle  seule  en  fiacre ,  le  matin  ,  à 
midi ,  pour  revenir  à  six  heures  ?  A-t-elle  une  femme  de  cham- 
bre adroite  ,  un  escalier  dérobé  ?  A-t-elle  vu  la  Tour  de  Nesle, 
et  lit-elle  les  romans  de  M.  de  Balzac  ?  La  mène-t-on  ,  après  un 
bon  dîner,  les  soirs  d*élé ,  quand  le  vent  est  au  sud  ,  voir  lul- 

24 


282  REVUE  DE  PARIS. 

1er  aux  Champs-Elysées  dix  ou  douze  gaillards  nus ,  aux  épau- 
les carrées  ?  A-t-elle  pour  maître  un  beau  valseur ,  grave  et 
frisé  ,  au  jarret  prussien ,  qui  lui  serre  les  doigts  quand  elle  a 
bu  du  punch  ?  Reçoit-elle  des  visites  en  tète-à-tête ,  l'après-midi, 
sur  un  sopha  élastique,  sous  le  demi-jour  d'un  rideau  rose  ? 
A-t-elle  à  sa  porte  un  verrou  doré,  qu'on  pousse  du  petit  doigt 
en  tournant  la  tête ,  et  sur  lequel  retombe  mollement  une  ta- 
pisserie sourde  et  muette  ?  Met- elle  son  gant  dans  son  verre 
lorsqu'on  commence  à  passer  le  Champagne  ?  Fait-elle  sem- 
blant d'aller  au  bal  de  l'Opéra ,  pour  s'éclipser  un  quart  d'heure, 
courir  chez  Musard ,  et  revenir  bâiller  ?  Lui  a-t-on  appris , 
quand  Rubini  chante,  à  ne  montrer  que  le  blanc  de  ses  yeux, 
comme  une  colombe  amoureuse  ?  Passe-t-ellel'été  àla  campagne 
chez  une  amie  pleine  d'expérience ,  qui  en  répond  à  sa  famille, 
et  qui,  le  soir ,  la  laisse  au  piano  ,  pour  se  promener  sous  les 
charmilles,  en  chuchotant  avec  un  hussard?  Va-t-elle  aux 
eaux  ?  A-t-elle  des  migraines  ? 

VAN  BUCK. 

Jour  de  Dieu  !  qu'est-ce  que  tu  dis  là  ! 

VALENT)  N. 

C'est  que  si  elle  ne  sait  rien  de  tout  cela ,  on  ne  lui  a  pas 
appris  grand'chose;  car,  dès  qu'elle  sera  femme,  elle  le  saura , 
et  alors  qui  peut  rien  prévoir  ? 

VAN  BUCK. 

Tu  as  de  singulières  idées  sur  l'éducation  des  femmes.  Vou- 
drais-tu pas  qu'on  les  suivît  ? 

VALENTIN. 

Non;  mais  je  voudrais  qu'une  jeune  fille  fût  une  herbe  dans 
un  bois  ,  et  non  une  plante  dans  une  caisse.  Allons,  mon  oncle, 
venez  aux  Tuileries ,  et  ne  parlons  plus  de  tout  cela. 

VAN  BUCK. 

Tu  refuses  mademoiselle  de  Mantes  ? 

VALENTIN. 

Pas  plus  qu'une  autre ,  mais  ni  plus  ni  moins. 

VAN  BUCK. 

Tu  me  feras  damner ,  tu  es  incorrigible.  J'avais  les  plus 
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belles  espérances  ;  cette  fille-là  sera  très  riche  un  jour  ;  tu  me 
ruineras ,  et  tu  iras  au  diable  ;  voilà  tout  ce  qui  arrivera. 
Qu'est-ce  que  c'est  ?  Qu'est-ce  que  tu  veux  ? 


Vous  donner  votre  canne  et  votre  chapeau ,  pour  prendre 
l'air ,  si  cela  vous  convient. 

va:^  buck. 

Je  me  soucie  bien  de  prendre  l'air  !  Je  te  déshérite ,  si  tu  re- 
fuses de  te  marier. 

VALENTIN. 

Vous  me  déshéritez ,  mon  oncle  ? 

VAN  BUCK. 

Oui ,  par  le  ciel  !  j'en  fais  serment!  Je  serai  aussi  obstiné  que 
loi , et  nous  verrons  qui  des  deux  cédera. 
vale:^ti:v. 
Vous  me  déshéritez  par  écrit,  ou  seulement  de  vive  voix  ? 

VAN  EUCK. 

Par  écrit ,  insolent  que  tu  es  ! 

VALE!«TI!«. 

Et  à  qui  laisserez-vous  votre  bien  ?  Vous  fonderez  donc  un 
prix  de  vertu ,  ou  un  concours  de  grammaire  latine  ? 

VA?«  BUCK. 

Plutôt  que  de  me  laisser  ruiner  par  loi ,  je  me  ruinerai  tout 
£eul  et  à  mon  plaisir. 

VALENTIÎÏ . 

Il  n'y  a  plus  de  loterie  ni  dejeu;  vous  ne  pourrez  jamais  tout 
boire. 

VAN  BUCK. 

Je  quitterai  Paris  ;  je  retournerai  à  Anvers  ;  je  me  marierai 
moi-même  s'il  le  faut ,  et  je  te  ferai  six  cousins  germains. 

VALENTIN. 

Et  moi,  je  m'en  irai  à  Alger  ;  je  me  ferai  trompette  de  dra- 
gons,  j'épouserai  une  Ethiopienne,  et  je  vous  ferai  vingt-qua- 
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tre  petits  neveux ,  noirs  comme  de  l'encre,  et  bêtes  comme  des 
pots. 

VAN   BUCK. 

Jour  de  ma  vie!  si  je  prends  ma  canne 

VALENTIN. 

Tout  beau ,  mon  oncle?  prenez  garde  ,  en  frappant ,  de  cas- 
ser votre  bâton  de  vieillesse. 

VAN  BUCK  (  Tembrassant  ). 
Ah  !  malheureux  !  tu  abuses  de  moi  ! 

VALENTIN. 

Écoutez  moi  ;  le  mariage  me  répugne  ;  mais  pour  vous ,  mon 
bon  oncle  ,  je  me  déciderai  à  tout.  Quelque  bizarre  que  puisse 
vous  sembler  ce  que  je  vais  vous  proposer ,  promettez-moi  d'y 
souscrire  sans  réserve,  et,  de  mon  côté  , j'engage  ma  parole. 

VAN  BUCK. 

De  quoi  s'agit-il  ?  Dépêche-toi. 

VAIENTIN. 

Promettez  d'abord ,  je  parlerai  ensuite. 

VAN  BUCK. 

Je  ne  le  puis  pas  sans  rien  savoir. 

VALENTIN. 

Il  le  faut,  mon  oncle;  c'est  indispensable. 

VAN  BUCK. 

Eh  bien  !  soit,  je  le  le  promets. 

VALENTIN. 

Si  VOUS  voulez  que  j'épouse  mademoiselle  de  Mantes ,  il  n'y 
a  pour  cela  qu'un  moyen ,  c'est  de  me  donner  la  certitude  qu'elle 
ne  me  mettra  jamais  aux  mains  la  paire  de  gants  dont  nous 
parlions. 

VAN  BUCK. 

Et  que  veux-tu  que  j'en  sache  ? 

VALENTIN. 

11  y  a  pour  cela  des  probabilités  qu'on  peut  calculer  aisé- 
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ment.  Convenez-vous  que  si  j'avais  l'assurance  qu'on  peut  la 
séduire  en  huit  jours ,  j'aurais  grand  tort  de  l'épouser  ? 

VAN  BUCK. 

Certainement.  Quelle  apparence  ?... 

VALETÎTIN. 

Je  ne  vous  demande  pas  un  plus  long  délai.  La  baronne  ne 
m'a  jamais  vu ,  non  plus  que  la  fille  ;  vous  allez  faire  atteler , 
et  vous  irez  leur  faire  visite.  Vous  leur  direz  qu'à  votre  grand 
regret ,  votre  neveu  reste  garçon  ;  j'arriverai  au  château  une 
heure  après  vous ,  et  vous  aurez  soin  de  ne  pas  me  reconnaître; 
voilà  tout  ce  que  je  vous  demande  ,11e  reste  ne  regarde  que  moi. 

VArî  BUCK. 

Mais  tu  m'effraies .  Qu'est-ce  que  tu  veux  faire  ?  A  quel  titre 
te  présenter  ? 

VALENTIN. 

C'est  mon  affaire;  ne  me  reconnaissez  pas,  voilà  toutcedont 
je  vous  charge.  Je  passerai  huit  jours  au  château  ;  j'ai  besoin 
d'air  et  cela  me  fera  du  bien.  Vous  y  resterez  si  vous  voulez. 

VA5   BUCK. 

Deviens-tu  fou  ?  et  que  prétends-tu  faire  ?  Séduire  une  jeune 
fille  en  huit  jours  ?  Faire  le  galant  sous  un  nom  supposé  ?  La 
belle  trouvaille  !  Il  n'y  a  pas  de  conte  de  fées  où  ces  niaiseries 
ne  soient  rebattues.  Me  prends -tu  pour  un  oncle  du  Gymnase? 

VAIENTIN. 

Il  est  deux  heures,  allons-nous-en  chez  vous. 

(  Ils  sortent.  ) 

SCÈNE  II. 

Au  château. 

LA  BARONNE,  CÉCILE,  UN  ABBÉ  ,  UN  MAITRE  DE  DANSE. 

(La  baronne,  assise,  cause  avec  l'abbé  en  faisant  delà 

tapisserie.  Cécile  prend  sa  leçon  de  danse.) 

LA  BAROÎÏNE. 

C'est  une  chose  assez  singulière  que  je  ne  trouve  pas  mon 
peloton  bleu. 

24. 
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L*ABBÉ. 

Vous  le  teniez  il  y  a  un  quart  d'heure  ;  il  aura  roulé  quelque 
part. 

LE  KAITBE  DE  DANSE. 

Si  mademoiselle  veut  faire  encore  la  poule ,  nous  nous  repo- 
serons après  cela. 

'  CÉCILE. 

Je  veux  apprendre  la  valse  à  deux  temps. 

LE  MAITRE  DE  DANSE. 

Madame  la  baronne  s'y  oppose.  Ayez  la  bonté  de  tourner  la 
lête ,  et  de  me  faire  des  oppositions. 
l'abbé. 

Que  pensez-vous ,  madame,  du  dernier  sermon  ?  ne  l'avez- 
vous  pas  entendu  ? 

LA  BARONNE. 

C'est  vert  et  rose,  sur  fond  noir ,  pareil  au  petit  meuble  d'eo 
haut. 

l'abbé. 
Plaît-il  ? 

LA  BARONNE. 

Ah  !  pardon ,  je  n'y  étais  pas. 

l'abbé. 
J'ai  cru  vous  y  apercevoir. 

la  baronne. 
Où  donc? 

l'abbé. 
A  Saint-Roch ,  dimanche  dernier. 

LA  baronne. 
Mais  oui,  très  bien.  Tout  le  monde  pleurait  ;  le  baron  ne  fai- 
sait que  se  moucher.  Je  m'en  suis  allée  à  la  moitié  ,  parce  que 
ma  voisine  avait  des  odeurs,  et  que  je  suis  dans  ce  moment-ci 
entre  les  bras  des  horaœopalhes. 
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LE  MÂITBE  DE  BAISSE. 

Mademoiselle ,  j'ai  beau  vous  le  dire ,  vous  ne  faites  pas  d*op- 
positions.  Détournez  donc  légèrement  la  tête,  et  arrondissez- 
moi  les  bras. 

CÉCILE. 

Mais ,  monsieur,  quand  on  ne  veut  pas  tomber,  il  faut  bien 
regarder  devant  soi. 

LE  MAITRE  DE  DANSE. 

Fi  donc  !  C'est  une  chose  horrible.  Tenez ,  voyez;  y  a-t-il  rien 
de  plus  simple?  Regardez-moi;  est-ce  que  je  tombe  ?  Vous  allez 
à  droite ,  vous  regardez  à  gauche  ;  vous  allez  à  gauche ,  vous 
regardez  à  droite;  il  n'y  a  rien  de  plus  naturel. 

LA  EARONNE. 

C'est  une  chose  inconcevable  que  je  ne  trouve  pas  mon  pelo- 
ton bleu. 

CÉCILE. 

Maman ,  pourquoi  ne  voulez- vous  donc  pas  que  j'apprenne  la 
valse  à  deux  temps  ? 

LA  BARONJîE. 

Parce  que  c'est  indécent.  Avez-vous  lu  Jocelyn  ? 

l'abbé. 
Oui,  madame ,  il  y  a  de  beaux  vers;  mais  le  fond  ,  je  vous 
l'avouerai... 

LA  baronne. 
Le  fond  est  noir  ;  tout  le  petit  meuble  l'est  ;  vous  verrez  cela 
sur  du  palissandre. 

Cécile. 
Mais,  maman,  miss  Clary  valse  bien ,  et  mesdemoiselles  de 
Raimbaut  aussi. 

LA  BARONNE. 

Miss  Clary  est  Anglaise ,  mademoiselle.  Je  suis  sûre ,  l'abbé , 
que  vous  vous  êtes  assis  dessus. 

l'abbé 
Moi ,  madame  !  sur  miss  Clary  ! 
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LA  BARONNE. 

Eh  !  c'est  mon  peloton ,  le  voilà.  Non  c'est  du  rouge  ;  où  est- 
il  passé  ? 

l'abbé. 

Je  trouve  la  scène  de  Tévêque  fort  belle  ;  il  y  a  certainement 
du  génie,  beaucoup  de  talent,  et  de  la  facilité. 

CÉCILE. 

Mais  maman ,  de  ce  qu'on  est  Anglaise ,  pourquoi  est-ce  dé- 
cent de  valser  ? 

LA  BARONNE. 

Il  y  a  aussi  un  roman  que  j'ai  lu ,  qu'on  m'a  envoyé  de  chez 
Mongie.  Je  ne  sais  plus  le  nom  ,  ni  de  qui  c'était.  L'avez-vous 
lu?  C'est  assez  bien  écrit. 

L*ABBÉ. 

Oui,  madame.  Il  semble  qu'on  ouvre  la  grille.  Attendez-vous 
quelque  visite? 

LA  BARONNE. 

Ah!  c'est  vrai;  Cécile  ,  écoutez. 

LE  MAITRE  DE  DANSE. 

Madame  la  baronne  veut  vous  parler ,  mademoiselle. 

L*ABBÉ. 

Je  ne  vois  pas  entrer  de  voiture  ;  ce  sont  des  chevaux  qui 
vont  sortir. 

CÉCILE,  s'approchant. 
Vous  m'avez  appelée  ,  maman  ? 

LA  BARONNE. 

Non.  Ah!  oui.  Il  va  venir  quelqu'un  ;  baissez-vous  donc  que 
Je  vous  parle  à  l'oreille.  Ces!  un  parti.  Etes  vous  coiffée  ? 

CÉCILE. 

Un  parti? 

LA  BARONNE. 

Oui,  très  convenable.  —  Vingt-cinq  à  trente  ans,  ou  plus 
jeune;  non ,  je  n'en  sais  rien  ;  très  bien  ;  allez  danser. 
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CÉCILE. 

Mais ,  maman  ,  je  voulais  vous  dire.. . 

LA  BARONNE. 

C'est  incroyable  où  est  allé  ce  peloton.  Je  n'en  ai  qu'un  de 
bleu  ,  el  il  faut  qu'il  s'envole. 

(Entre  Van  Buck.) 

VAN  BUCK, 

Madame  la  baronne ,  je  vous  souhaite  le  bonjour.  Mon  neveu 
n'a  pu  venir  avec  moi  ;  il  m'a  chargé  de  vous  présenter  ses  re- 
grets ;  et  d'excuser  son  manque  de  parole. 

LA  BARONNE. 

Ah,  bah!  vraiment?  il  ne  vient  pas?  Voilà  ma  fille  qui  prend 
sa  leçon  ;  permettez-vous  qu'elle  continue  ?  Je  l'ai  fait  descen- 
dre, parce  que  c'est  trop  petit  chez  elle. 

VAN  BCCK. 

J'espère  bien  ne  déranger  personne.  Si  mon  écervelé  de 
neveu... 

LA  BARONNE. 

Vous  ne  voulez  pas  boire  quelque  chose  ?  Asseyez-vous  donc. 
Comment  allez- vous  ? 

VAN  BUCK. 

Mon  neveu,  madame  ,  est  bien  fâché... 

LA  BARONNE. 

Écoutez  donc  que  je  vous  dise.  L'abbé  ,  vous  nous  restez ,  pas 
vrai?  Eh  bien  !  Cécile  ,  qu'est-ce  qui  t'arrive? 

LE  MAITRE  DE  DANSE. 

Mademoiselle  est  lasse ,  madame. 

LA  BARONNE. 

Chansons  !  si  elle  était  au  bal,  et  qu'il  fût  quatre  heures  du 
matin ,  elle  ne  serait  pas  lasse ,  c'est  clair  comme  le  jour.  Dites- 
moi  donc,  vous  :  (bas  à  Van  Buck)  est-ce  que  c'est  manqué? 

VAN  BUCK. 

J'en  ai  peurj  et  s'il  faut  tout  dire... 


290  REVUE  DE  PARIS. 

LA  BÂROrmE. 

Ah ,  bah  !  il  refuse  ?  Eh  bien  !  c'est  joli. 

VAN  BUCK. 

Mon  dieu ,  madame ,  n'allez  pas  croire  qu'il  y  ait  là  de  ma 
faute  en  rien.  Je  vous  jure  bien  parl'ame  de  mon  père... 

LA  BARONNE. 

Enfin  il  refuse ,  pas  vrai  ?  C'est  manqué  ? 

VAN  BCCK. 

Mais,  madame,  si  je  pouvais,  sans  mentir.... 

(  On  entend  un  grand  tumulte  au  dehors.  ) 

LA  BARONNE. 

Qu'est-ce  que  c'est  ?  regardez  donc ,  l'abbé. 

l'aebé. 
Madame,  c'est  une  voiture  versée  devant  la  porte  du  château. 
On  apporte  ici  un  jeune  homme  qui  semble  privé  de  sentiment. 

LA  BARONNE. 

Ah  î  mon  Dieu  .  un  mort  qui  m'arrive  !  Qu'on  arrange  vite  la 
chambre  verte.  Venez,  VanBuck ,  donnez-moi  le  bras. 

(Ils  sortent) 


ACTE  DEUXIÈME, 


SCÈNE  PREMIERE. 
Une  allée  sous  une  charmille. 
Entrent  VAN  BUCK  et  VALENTIN  ,qui  a  le  bras  en  écharpe> 

VAN  BUCK. 

Est-il  possible ,  malheureux  garçon ,  que  lu  te  sois  réellement 
démis  le  bras  ? 
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Il  n'y  a  rien  de  plus  possible j  c'est  même  probable,  et,  qui 
pis  est ,  assez  douloureusement  réel. 

VAN  BUCK. 

Je  ne  sais  lequel,  dans  cette  affaire,  est  le  plus  à  blâmer  de 
nous  deux.  Vit-on  jamais  pareille  extravagance  ! 

VALENTIN. 

Il  fallait  bien  trouver  un  prétexte  pour  m'introduire  conve- 
nablement. Quelle  raison  voulez-vous  qu'on  ait  de  se  présen- 
ter ainsi  incognito  à  une  famille  respectable?  J'avais  donné  un 
louis  à  mon  postillon  en  lui  demandant  sa  parole  de  me  verser 
devant  le  château.  C'est  un  honnête  homme ,  il  n'y  a  rien  à  lui 
dire  ,  et  son  argent  est  parfaitement  gagné  ;  il  a  mis  sa  roue 
dans  le  fossé  avec  une  constance  héroïque.  Je  me  suis  démis  le 
bras ,  c'est  ma  faute  ;  mais  j'ai  versé,  et  je  ne  me  plains  pas. 
Au  contraire ,  j'en  suis  bien  aise  ;  cela  donne  aux  choses  un  air 
de  vérité  qui  intéresse  en  ma  faveur. 

VAN  BUCK. 

Que  vas-tu  faire  ?  et  quel  est  ton  dessein  ? 

VALENTIN. 

Je  ne  viens  pas  du  tout  ici  pour  épouser  mademoiselle  de 
Mantes ,  mais  uniquement  pour  vous  prouver  que  j'aurais  tort 
de  l'épouser.  Mon  plan  est  fait,  ma  batterie  pointée;  et,  jus- 
qu'ici ,  tout  va  à  merveille.  Vous  avez  tenu  votre  promesse 
comme  Régulus  ou  Hernani.  Vous  ne  m'avez  pas  appelé  mon 
neveu ,  c'est  le  principal  et  le  plus  difficile  ;  me  voilà  reçu  ,  hé- 
bergé, couché  dans  une  belle  chambre  verte,  de  la  fleur  d'o- 
range sur  ma  table,  et  des  rideaux  blancs  à  mon  lit.  C'est  une 
justice  à  rendre  à  votre  baronne,  elle  m'a  aussi  bien  recueilli 
que  mon  postillon  m'a  versé.  Maintenant ,  il  s'agit  de  savoir  si 
tout  le  reste  ira  à  l'avenant.  Je  compte  d'abord  faire  ma  décla- 
ration, secondement  écrire  un  billet 

VAN  BUCK, 

C'est  inutile,  je  ne  souffrirai  pas  que  cette  mauvaise  plaisan- 
terie s'achève. 
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VALENTIS. 

Vous  dédire!  comme  vous  voudrez;  je  me  dédis  aussi  sur-le- 
champ. 

VAN  BUCK. 

Mais,  mon  neveu 

VALENTO. 

Dites  un  mot ,  je  reprends  la  poste  et  retourne  à  Paris  ;  plus 
de  paroles,  plus  de  mariage;  vous  me  déshériterez  si  vous 
voulez. 

VA'î  BUCK.  * 

C'est  un  guêpier  incompréhensible ,  et  il  est  inoui  que  je  sois 
fourré  là.  Mais  enfin  ,  voyons,  explique-loi! 

VALETïTIN 

Songez,  mon  oncle,  à  notre  traité.  Vous  m'avez  dit  et  accordé 
que,  s'il  était  prouvé  que  ma  future  devait  me  ganter  de  certains 
gants  ,  je  serais  un  fou  d'en  faire  ma  femme.  Par  conséquent, 
l'épreuve  étant  admise  ,  vous  trouverez  bon,  juste  et  convena- 
ble qu'elle  soit  aussi  complète  que  possible.  Ce  que  je  dirai  ,sera 
bien  dit  ;  ce  que  j'essaierai ,  bien  essayé ,  et  ce  que  je  pourrai 
faire,  bienfait;  vous  ne  me  chercherez  pas  chicane,  et  j'ai 
carte  blanche  en  tous  cas. 

va:s  bcck. 

Mais  monsieur  ,  il  y  a  pourtant  de  certaines  bornes ,  de  cer- 
taines choses  —  Je  vous  prie  de  remarquer  que  si  vous  allez 
vous  prévaloir  —  Miséricorde!  comme  tu  y  vas  ! 
vale:vti:ï. 

Si  notre  future  est  telle  que  vous  la  croyez  et  que  vous  me 
l'avez  représentée,  il  n'y  a  pas  le  moindre  danger,  etelle  ne  peut 
que  s'en  trouver  plus  digne.  Figurez-vous  que  je  suis  le  premier 
venu  ;  je  suis  amoureux  de  mademoiselle  de  Mantes ,  vertueuse 
épouse  de  Valentin  Van  Buck  ;  songez  comme  la  jeunesse  du 
jour  est  entreprenante  et  hardie  !  que  ne  fait-on  pas  d'ailleurs, 
quand  on  aime?  Quelles  escalades  ,  quelles  lettres  de  quatre  pa- 
ges ,  quels  torrens  de  larmes ,  quels  cornets  de  dragées!  Devant 
quoi  recule  un  amant?  De  quoi  peut-on  lui  demander  compte? 
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Quel  mal  fait-il,  et  de  quoi  s'offenser?  il  aime  ,  ô  mon  oncle 
Van  Buck  !  Rappelez-vous  le  temps  où  vous  aimiez. 

VAN  BCCK. 

De  tout  temps  j'ai  été  décent ,  et  j'espère  que  vous  le  serez  , 
sinon  je  dis  tout  à  la  baronne. 

VALE5T1N. 

Je  ne  compte  rien  faire  qui  puisse  choquer  personne.  Je 
compte  d'abord  faire  ma  déclaration  ;  secondement,  écrire  plu- 
sieurs billets;  troisièmement,  gagner  la  fille  de  chambre;  qua- 
trièmement, rôder  dans  les  petits  coins;  cinquièmement  ^ 
prendre  l'empreinte  des  serrures  avec  de  la  cire  à  cacheter; 
sixièmement,  faire  une  échelle  de  cordes,  et  couper  les  vitres 
avec  ma  bague  ;  septièmement,  memettreà  genou  par  terre  en 
récitant  la  nouvelle  Héloïse;  et  huitièmement,  sije  ne  réussis 
pas ,  m'aller  noyer  dans  la  pièce  d'eau  ;  mais  je  vous  jure  d'être 
décent ,  et  de  ne  pas  dire  un  seul  gros  mot ,  ni  rien  qui  blesse 
les  convenances. 

VA>-  BUCK. 

Tu  es  un  roué  et  un  impudent  j  je  ne  souffrirai  rien  de  pareil . 

vale:sti5. 
Mais  pensez  donc  que  tout  ce  que  je  vous  dis  là ,  dans  quatre 
ans  d'ici  un  autre  le  fera,  si  j'épouse  mademoiselle  de  Mantes  ; 
et  comment  voulez- vous  que  je  sache  de  quelle  résistance  elle 
est  capable,  si  je  ne  l'ai  d'abord  essayé  moi-même?  Un  autre 
tentera  bien  plus  encore,  et  aura  devant  lui  un  bien  autre  dé- 
lai ;  en  ne  demandant  que  huit  jours ,  j'ai  fait  un  acte  de  grande 
humiUté. 

VA:^  BCCK. 

C'est  un  piège  que  tu  m'as  tendu  ;  jamais  je  n'ai  prévu  cela. 

VALE5TI5. 

Et  que  pensiez-vous  donc  prévoir ,  quand  ?ous  avei  accepté 
la  gageure? 

VA!ï  BUCK. 

Mais,  mon  ami,  je  pensais,  je  croyais  —  je  croyais  que  lu 
allais  faire  ta  cour...  mais  poliment...  à  cette  jeune  personne, 
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comme  par  exemple,  de  lui...  dei  lui  dire...  Ou  si  par  liasard... 
et  encore  je  n'en  sais  rien...  Mais  que  diable!  tu  es  effrayant. 

VALEISTIN. 

Tenez  !  voilà  la  blanche  Cécile  qui  nous  arrive  à  petits  pas. 
Entendez-vous  craquer  le  bois  sec  ?  La  mère  tapisse  avec  son 
abbé.  Vite,  fourrez-vous  dans  la  charmille.  Vous  serez  témoin 
de  la  première  escarmouche ,  et  vous  m'en  direz  votre  avis. 

TAN  BUCK. 

Tu  l'épouseras  si  elle  te  reçoit  mal  ? 

(  Il  se  cache  dans  la  charmille.  ) 

VALERTIN. 

Laissez-moi  faire ,  et  ne  bougez  pas.  Je  suis  ravi  de  vous 
avoir  pour  spectaleur ,  et  l'ennemi  détourne  l'allée.  Puisque 
vous  m'avez  appelé  fou ,  je  veux  vous  montrer  qu'en  fait  d'ex- 
travagances, les  plus  fortes  sont  les  meilleures.  Vous  allez  voir, 
avec  un  peu  d'adresse ,  ce  que  rapportent  les  blessures  hono- 
rables reçues  pour  plaire  à  la  beauté.  Considérez  cette  démar- 
che pensive^  et  faites-moi  la  grâce  de  me  dire  si  ce  bras  estro- 
pié ne  me  sied  pas.  Eh  !  que  voulez- vous  ?  C'est  qu'on  est  pâle; 
il  n'y  a  au  monde  que  cela  : 


Un  jeune  malade  à  pas  lents. 


Surtout ,  pas  de  bruit  ;  voici  l'instant  critique  ;  respectez  la  foi 
des  sermens.  Je  vais  m'asseoir  au  pied  d'un  arbre, comme  un 
pasteur  des  temps  passés. 

(  Entre  Cécile  un  livre  à  la  main.  ) 

VALEMIN. 

Déjà  levée ,  mademoiselle ,  et  seule  à  cette  heure  dans  le  bois  ? 

CÉCILE. 

C'est  vous,  monsieur?  je  ne  vous  reconnaissais  pas.  Com- 
ment se  porte  votre  foulure? 

vAiEMifs ,  à  part. 

Foulure  !  Voilà  un  vilain  mot.  (Haut.)  C'est  trop  de  grâce 
que  vous  me  faites ,  et  il  y  a  de  certaines  blessures  qu'on  ne 
52nt  jamais  cpi'à  demi. 


REVUE  DE  PARIS.  2i*5 

CÉCILE. 

Vaus  a-t-on  servi  à  déjeuner? 

tale:^ti??. 

Vous  êtes  trop  bonne  ;  de  toutes  les  vertus  de  votre  sexe  ' 
Thospitalité  est  la  moins  commune,  et  on  ne  la  trouve  nulle  part 
aussi  douce,  aussi  précieuse  que  chez  vous;  et  si  l'intérêt  qu'on 
m'y  témoigne... 

CÉCILE. 

Je  vais  dire  qu'on  vous  monte  un  bouillon.  (  Elle  sort.  ) 

TAN  EUCK,  rentrant. 

Tu  l'épouseras  !  tu  l'épouseras  !  Avoue  qu'elle  a  été  parfaite. 
Quelle  naïveté!  quelle  pudeur  divine!  On  ne  peut  pas  faire  un 
meilleur  choix. 

tale:^ti:^. 

Un  moment,  mon  oncle,  un  moment;  vous  allez  bien  vite  en 
besogne. 

va:v  euck. 

Pourquoi  pas?  Il  n'en  faut  pas  plus;  tu  vois  clairement  à  qui 
tu  as  affaire,  et  ce  sera  toujours  de  même.  Que  tu  seras  heu- 
reux avec  celte  femme-là  !  Allons  tout  dire  à  la  baronne^  je  me 
charge  de  l'apaiser. 

vale5Ti:^. 

Bouillon!  Comment  une  jeune  tîlle  peut-elle  prononcer  xe 
mot-là?  Elle  me  déplaît;  elle  est  laide  etsotte.  Adieu,  mon  oncle, 
je  retourne  à  Paris. 

VA?i  ErcK. 

Plaisantez-vous?  oii  est  votre  parole?  Est-ce  ainsi  qu'on  se 
joue  de  moi  ?  Que  signifient  ces  yeux  baissés ,  et  cette  conte- 
nance défaite  ?  Est-ce  à  dire  que  vous  me  prenez  pour  un  liber- 
tin de  votre  espèce,  et  que  vous  vous  servez  de  ma  folle  com- 
plaisance, comme  d'un  manteau  pour  vos  méchans  desseins  ? 
N'est-ce  donc  vraiment  qu'une  séduction  que  vous  venez  ten- 
ter ici  sous  le  masque  de  cette  épreuve?  Jour  de  Dieu!  si  je  le 
croyais!... 

VALEMO. 

Elle  me  déplaît,  ce  n'est  pas  ma  faute,  et  je  n'en  ai  pas  répondu. 
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VAN  BUCK. 

En  quoi  peut-elle  vous  déplaire  ?  Elle  est  jolie ,  ou  je  ne  m'y 
connais  pas.  Elle  a  les  yeux  longs  et  bien  fendus,  des  cheveux 
superbes  ,  une  taille  passable.  Elle  est  parfaitement  bien 
élevée;  elle  sait  l'anglais  et  l'italien;  elle  aura  trente  mille 
livres  de  rente  ,  et  en  attendant  une  très-belle  dot.  Quel 
reproche  pouvez-vous  lui  faire  ,  et  pour  quelle  raison  n'en 
voulez-vous  pas  ? 

VALENTIN. 

Il  n'y  a  jamais  de  raison  à  donner  pourquoi  les  gens  plaisent 
ou  déplaisent.  Il  est  certain  qu'elle  me  déplaît ,  elle ,  sa  fou- 
lure et  son  bouillon. 

VAN   BUCK. 

C'est  votre  amour-propre  qui  souffre.  Si  je  n'avais  pas  été  là  , 
vous  seriez  venu  me  faire  cent  contes  sur  votre  premier  entre- 
tien, et  vous  targuer  de  belles  espérances.  Vous  vous  étiez 
imaginé  faire  sa  conquête  en  un  clin  d'oeil ,  et  c'est  là  où  le  bât 
vous  blesse.  Elle  vous  plaisait  hier  au  soir ,  quand  vous  ne 
l'aviez  encore  qu'entrevue,  et  qu'elle  s'empressait  avec  sa  mère 
à  vous  soigner  de  votre  sot  accident.  Maintenant,  vous  la  trou- 
vez laide  ,  parce  qu'elle  a  fait  à  peine  attention  à  vous.  Je  vous 
connais  mieux  que  vous  ne  pensez ,  et  je  ne  céderai  pas  si  vite. 
Je  vous  défends  de  vous  en  aller. 

VALENTIN. 

Comme  vous  voudrez  ;  je  ne  veux  pas  d'elle  ;  je  vous  répète 
que  je  la  trouve  laide,  et  elle  a  un  air  niais  qui  est  révoltant. 
Ses  yeux  sont  grands .  c'est  vrai,  mais  ils  ne  veulent  rien  dire  ; 
ses  cheveux  sont  beaux,  mais  elle  a  le  front  plat;  quant  à  la 
taille ,  c'est  peut-être  ce  qu'elle  a  de  mieux,  quoique  vous  ne  la 
trouviez  que  passable.  Je  la  félicite  de  savoir  l'italien  ,  elle  y  a 
peut-être  plus  d'esprit  qu'en  français  ;  pour  ce  qui  est  de 
sa  dot ,  qu'elle  la  garde  ;  je  n'en  veux  pas  plus  que  de  son 
bouillon. 

VAN    BUCK. 

A-t-on  idée  d'une  pareille  tête ,  et  peut-on  s'attendre  à  rien 
de  semblable  ?  Va ,  va ,  ce  que  je  te  disais  hier  n'est  que  la  pure 
vérité.  Tu  n'es  capable  que  de  rêver  des  balivernes,  et  je  ne 
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veux  plus  m'occuper  de  toi.  Épouse  une  blanchisseuse  si  tu 
veux.  Puisque  tu  refuses  ta  fortune ,  lorsque  lu  l'as  entre  les 
mains,  que  le  hasard  décide  du  reste;  cherche-le  au  fond  de 
tes  cornets.  Dieu  m'est  témoin  que  ma  patience  a  été  telle  depuis 
trois  ans  que  nul  autre  peut-être  à  ma  place... 

VALE^iTIN. 

Est-ce  que  je  me  trompe  ?  Regardez  donc,  mon  oncle.  Il  me 
semble  qu'elle  revient  par  ici.  Oui  je  l'aperçois  entre  les  arbres  ; 
elle  va  repasser  dans  le  taillis. 

VAN  BUCK. 

OÙ  donc  ?  quoi  ?  qu'est-ce  que  tu  dis  ? 

VALENTIÎÏ. 

Ne  voyez-vous  pas  une  robe  blanche  derrière  ces  touffes  de 
lilas?  Je  ne  me  trompe  pas  ;  c'est  bien  elle.  Vite,  mon  oncle  , 
rentrez  dans  la  charmille  ,  qu'on  ne  nous  surprenne  pas 
ensemble. 

VAN   BUCK. 

A  quoi  bon ,  puisqu'elle  te  déplait  ? 

VALEITTIN. 

Il  n'importe ,  je  veux  l'aborder ,  pour  que  vous  ne  puissiez 
pas  dire  que  je  l'ai  jugée  trop  légèrement. 

VAl   BUCK. 

Tu  l'épouseras  si  elle  persévère  ?    (  Il  se  cache  de  nouveau.  ) 

VALEiniT. 

Chut  !  pas  de  bruit  ;  la  voici  qui  arrive. 

CÉCILE,  entrant. 
Monsieur,  ma  mère  m'a  chargée  de  vous  demander  si  vous 
comptiez  partir  aujourd'hui. 

VALE!VTirî. 

Oui,  mademoiselle ,  c'est  mon  intention,  et  j'ai  demandé  des 
chevaux. 

CÉCILE. 

C'est  qu'on  fait  un  whist  au  salon ,  et  que  ma  mère  vous 
serait  bien  obligée  si  vous  vouliez  faire  le  quatrième. 

25. 
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VALE:yTlN. 

J'en  suis  fâché,  mais  je  ne  sais  pas  jouer. 

CÉCILE. 

Et  si  vous  vouliez  rester  à  dîner,  nous  avons  un  faisan 
IruÉfé. 

VALEIVTIN. 

Je  vous  remercie;  je  n'en  mange  pas. 

CÉCILE. 

Après  dîner ,  il  nous  vient  du  monde,  et  nous  danserons  la 
mazourke. 

VALENTi:^. 

Excusez-moi ,  je  ne  danse  jamais. 

CÉCILE. 

C'est  bien  dommage.  Adieu ,  monsieur. 

(Elle  sort.) 
VA7«  ErcK,  rentrant. 
Ah  ça  !  voyons ,  l'épouseras-tu  ?  Qu'est-ce  que  tout  cela 
signifie?  Tu  dis  que  tu  as  demandé  des  chevaux  ;  est-ce   que 
c'est  vrai  ?  ou  si  tu  te  moques  de  moi  ? 
vale:vtin. 

Vous  aviez  raison  ,  elle  est  agréable  ;  je  la  trouve  mieux  que 
la  première  fois  ;  elle  a  un  petit  signe  au  coin  de  la  bouche  que 
je  n'avais  pas  remarqué. 

van  buck. 

Où  vas-tu?  Qu'est-ce  qui  t'arrive  ?  Veux-tu  me  répondre 
sérieusement  ? 

VALEMO. 

Je  ne  vais  nulle  part ,  je  me  promène  avec  vous.  Est-ce  que 
vous  la  trouvez  mal  faite  ? 

VAN   BUCK. 

Moi  ?  Dieu  m'en  garde  !  je  la  trouve  complète  en  tout. 

VALENTIN. 

Il  me  semble  qu'il  est  bien  matin  pour  jouer  au  whist;  y 
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jouez-vous .  mon  oncle  ?  Vous  devriez  rentrer  au  château. 

VAN   BCCK. 

Certainement,  je  devrais  y  rentrer  ;  j'attends  que  vous  dai- 
gniez me  répondre.  Restez-vous  ici,  oui  ou  non  ? 

VALE5TIN. 

Si  je  reste,  c'est  pour  notre  gageure  ;  je  n'en  voudrais  pas 
avoir  le  démenti  j  mais  ne  comptez  sur  rien  jusqu'à  tantôt  ;  mon 
bras  malade  me  met  au  supplice. 

va:î  euck. 
Rentrons  ;  tu  te  reposeras. 

VALENTO. 

Oui ,  j'ai  envie  de  prendre  ce  bouillion  qui  est  là-haut  ;  il  fau  t 
que  j'écrive  ;  je  vous  reverrai  à  dîner. 

VAN  EUCK. 

Écrire  !  J'espère  que  ce  n'est  pas  à  elle  que  lu  écriras. 

vale:vto. 
Si  je  lui  écris,  c'est  pour  notre  gageure.  Vous  savez  que  c'es 
convenu. 

VA?Î     EUCK. 

Je  m'y  oppose  formellement,  à  moins  que  tu  me  montres 
la  lettre. 

vale:vti.v. 
Tant  que  vous  voudrez  ;  je  vous  dis  et  je  vous  répèle  qu'elle 
me  plaît  médiocrement. 

YAS   EUCK. 

Quelle  nécessité  de  lui  écrire  ?  Pourquoi  ne  lui  as-tu  pas  fait 
tout  à  Theure  la  déclaration  de  vive  voix ,  comme  tu  le  l'étais 
promis  ?  ^ 

VALENTIN. 

Pourquoi  ? 

VA?Î  BUCK. 

Sans  doute  ;  qu'est-ce  qui  t'en  empêchait  ?  Tu  avais  le  plus 
beau  courage  du  monde. 
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VALENTIN. 

C'est  que  mon  bras  me  faisait  souffrir.  Tenez  ,  la  voilà  qui 
repasse  une  troisième  fois  ;  la  voyez- vous  là  bas  ,  dans  l'allée? 

VAN   BUCK. 

Elle  tourne  autour  de  la  plate-bande ,  et  la  charmille  est  cir- 
culaire. Il  n'y  a  rien  là  que  de  très-convenable. 

VALENTIN. 

Ah  !  coquette  fille  !  c'est  autour  du  feu  qu'elle  tourne , 
comme  un  papillon  ébloui.  Je  veux  jeter  cette  pièce  à  pile  ou 
face ,  pour  savoir  si  je  l'aimerai. 

VAN   BUCK. 

Tâche  donc  qu'elle  t'aime  auparavant  ;  le  reste  est  le  moins 
difficile. 

VALEWTITf. 

Soit;  regardons-la  bien  tous  les  deux.  Elle  va  passer  entre 
ces  deux  touffes  d'arbres.  Si  elle  tourne  la  tête  de  notre  côté,  je 
l'aime ,  sinon  je  m'en  vais  à  Paris. 

VAN  BUCK. 

Gageons  qu'elle  ne  se  retourne  pas. 

VALEMIN. 

Oh  !  que  si  ;  ne  la  perdons  pas  de  vue. 

VAN  BUCK. 

Tu  as  raison.  —  Non,  pas  encore;  elle  parait  lire  attentive- 
ment. 

VALENTIN. 

Je  suis  sûr  qu'elle  va  se  retourner. 

VAN    BUCK. 

Non  ;  elle  avance  ;  la  touffe  d'arbres  approche.  Je  suis  con- 
vaincu qu'elle  n'en  fera  rien. 

VALEÎITIN. 

Elle  doit  pourtant  nous  voir  ;  rien  ne  nous  cache  ;  je  vous  dis 
qu'elle  se  retournera. 

VAIf  fiUCK. 

Elle  a  passé,  tuas  perdu. 
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VALENTIN. 

Je  vais  lui  écrire,  ou  que  le  ciel  m'écrase  !  Il  faut  que  je 
sache  à  quoi  m'en  tenir.  C'est  incroyable  qu'une  petite  fille 
traite  les  gens  aussi  légèrement.  Pure  hypocrisie!  pur  manège! 
Je  vais  lui  dépêcher  un  billet  en  règle;  je  lui  dirai  que  je  meurs 
d'amour  pour  elle ,  que  je  me  suis  cassé  le  bras  pour  la  voir  , 
que  si  elle  me  repousse ,  je  me  brûle  la  cervelle ,  et  que  si  elle 
veut  de  moi ,  je  Tenlève  demain  matin.  Venez,  rentrons,  je 
veux  écrire  devant  vous. 

VATÎ    BUCK. 

Tout  beau,  mon  neveu,  quelle  mouche  vous  pique?  Vous 
nous  ferez  quelque  mauvais  tour  ici. 

VALEISTIN. 

Croyez-vous  donc  que  deux  mots  en  l'air  puissent  signifier 
quelque  chose?  Que  lui  ai-je  dit  que  d'indifférent ,  et  que  m'a. 
t-elle  dit  elle-même?  Il  est  tout  simple  qu'elle  ne  se  retourne 
pas.  Elle  ne  sait  rien ,  et  j  e  n'ai  rien  su  lui  dire.  Je  ne  suis  qu'un 
sot ,  si  vous  voulez  ;  il  est  possible  que  je  me  pique  d'orgueil  et 
que  mon  amonr-propre  soit  en  jeu.  Belle  ou  laide  ,  peu  m'im- 
porte ;  je  veux  voir  clair  dans  son  ame.  Il  y  a  là-dessous  quel- 
que ruse ,  quelque  parti  pris  que  nous  ignorons  ;  laissez-moi 
faire ,  tout  s'éclaircira. 

VAN  BUCK. 

Le  diable  m'emporte,  tu  parles  en  amoureux.  Est-ce  que  tu 
le  serais ,  par  hasard  ? 

VALERTIN. 

Non  ;  je  vous  ai  dit  qu'elle  me  déplaît.  Faut-il  vous  rebaflre 
cent  fois  la  même  chose?  dépêchons-nons,  rentrons  au  château. 

VAN   BUCK. 

Je  vous  ai  dit  que  je  ne  veux  pas  de  lettre ,  et  surloutde celle 
dont  vous  parlez. 

VALEMIN. 

Venez  toujours  nous  nous  déciderons. 

{ Ils  sortent,  ) 
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SCENE  II. 
Le  salon. 
LA  BARONNE  et  L'ABBÉ ,  devant  une  table  de  jeu  préparée. 

LA  BARONNE. 

Vous  direz  ce  que  vous  voudrez ,  c'est  désolant  de  jouer  avec 
un  mort.  Je  déteste  la  campagne  à  cause  de  cela. 
l'abbé. 

Mais  où  est  donc  M.  Van  Buck  ?  est-ce  qu'il  n'est  pas  encore 
descendu  ? 

LA  BARONNE. 

Je  l'ai  vu  tout  à  l'heure  dans  le  parc  avec  ce  monsieur  de  la 
chaise ,  qui,  par  parenthèse ,  n'est  guère  poli  de  ne  pas  vouloir 
nous  rester  à  dîner. 

l'abbé. 
S'il  a  des  affaires  pressées.... 

LA  BARONNE. 

Bah!  des  affaires ,  tout  le  monde  en  a.  La  belle  excuse  !  Si  on 
ne  pensait  jamais  qu'aux  affaires ,  on  ne  serait  jamais  à  rien. 
Tenez ,  l'abbé ,  jouons  au  piquet  ;  je  me  sens  d'une  humeur 
massacrante. 

l'abbé  ,  mêlant  les  cartes. 

Il  est  certain  que  les  jeunes  gens  du  jour  ne  se  piquent  pas 
d'être  polis. 

LA  BARONNE. 

Polis  !  je  crois  bien.  Est-ce  qu'ils  s'en  doutent  ?  Et  qu'est-ce 
que  c'est  que  d'être  poli?  Mon  cocher  est  poli.  De  mon  temps, 
l'abbé ,  on  était  galant. 

l'abbé. 

C'était  le  bon ,  madame  la  baronne ,  et  plût  au  ciel  que  j'y 
fusse  né  ! 

LA  BARONNE. 

J'aurais  voulu  voir  que  mon  frère,  qui  était  à  Monsieur , 
tombât  de  carrosse  à  la  porte  d'un  château  ,  et  qu'on  l'y  eût 
gardé  à  coucher.  Il  aurait  plutôt  perdu  sa  fortune  que  de  refu- 
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ser  de  faire  un  quatrième.  Tenez,  ne  parlons  plus  de  ces  cho- 
ses-là. C'est  à  vous  de  prendre  ;  vous  n'en  laissez  pas? 
l'aeeé. 

Je  n'ai  pas  un  as  ;  voilà  M.  Van  Buck. 

(Entre  Van  Buck.) 

LA  BAR0!ÏNE. 

Continuons  j  c'est  à  vous  de  parler. 

VAN  BUCK ,  bas  à  la  baronne. 
Madame ,  j'ai  deux  mots  à  vous  dire  qui  sont  de  la  dernière 
importance. 

LA  BAROTïNE. 

Eh  bien!  après  le  marqué. 

l'abbé. 
Cinq  cartes ,  valant  quarante  et  cinq. 

LA  BARONîîE. 

Cela  ne  vaut  pas.  (A  Van  Buck.)  Qu'est-ce  donc  ? 

VAN    BUCK. 

Je  vous  supplie  de  ra'accorder  un  moment  ;  je  ne  puis  parler 
devant  un  tiers,  et  ce  que  j'ai  à  vous  dire  ne  souffre  aucun  re- 
tard. 

LA  BARONNE  se  lèVC. 

Vous  me  faites  peur  ;  de  quoi  s'agit-il  ? 

VAN  BUCK. 

Madame ,  c'est  une  grave  affaire,  et  vous  allez  peut-être  vous 
fâcher  contre  moi.  La  nécessité  me  force  de  manquer  à  une 
promesse  que  mon  imprudence  m'a  fait  accorder.  Le  jeune 
homme  à  qui  vous  avez  donné  l'hospitalité  cette  nuit  est  mon 
neveu. 

LA  BARONNE. 

Ah  !  bah  !  quelle  idée  ! 

VAN  BUCK. 

Il  désirait  approcher  de  vous  sans  être  connu  ;  je  n'ai  pas 
cru  mal  faire  en  me  prêtant  à  une  fantaisie  qui ,  n  pareil  cas , 
nVst  pas  nouvelle. 
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LA  BARONfîE. 

Ah  !  mon  Dieu  !  j'en  ai  vu  bien  d'autres  î 


Mais  je  dois  vous  avertir  qu'à  Theure  qu'il  est,  il  vient  d'é- 
crire à  mademoiselle  de  Mantes,  et  dans  les  termes  les  moins 
retenus.  Ni  mes  menaces,  ni  mes  prières,  n'ont  pu  le  dissuader 
de  sa  foliej  et  un  de  vos  gens ,  je  le  dis  à  regret ,  s'est  chargé 
de  remettre  le  billet  à  son  adresse.  Il  s'agit  d'une  déclaration 
d'amour,  et ,  je  dois  ajouter,  des  plus  extravagantes. 

LA  BARONNE. 

Vraiment!  eh  bien!  ce  n'est  pas  si  mal.  Il  a  de  la  tête,  votre 
petit  bonhomme. 

VANBUCK. 

Jour  de  Dieu!  je  vous  en  réponds!  ce  n'est  pas  d'hier  que 
j'en  sais  quelque  chose.  Enfin,  madame,  c'est  à  vous  d'aviser 
aux  moyens  de  détourner  les  suites  de  cette  affaire.  Vous  êtes 
chez  vous  ;  et ,  quant  à  moi ,  je  vous  avouerai  que  je  suffoque , 
et  que  les  jambes  vont  me  manquer.  Ouf! 

(  Il  tombe  dans  une  chaise.  ) 

LA  BARONNE. 

Ah!  ciel  qu'est-ce  que  vous  avez  donc  ?  Vous  être  pâle  comme 
un  linge  !  Vite  !  racontez-moi  tout  ce  qui  s'est  passé ,  et  faites- 
moi  confidence  entière. 

VAN  BUCK. 

Je  vous  ai  tout  dit  ;  je  n'ai  rien  à  ajouter. 

LA  BARONNE. 

Ah  !  bah  !  ce  n'est  que  ça  ?  Soyez  donc  sans  crainte  ;  si  votre 
neveu  a  écrit  à  Cécile,  la  petite  me  montrera  le  billet. 

VAN  BUCK. 

En  êtes-vous  sûre ,  baronne  ?  Cela  est  dangereux. 

LA  BARONNE. 

Belle  question!  Où  en  serions-nous  si  une  fille  ne  montrait 
pas  à  sa  mère  une  lettre  qu'on  lui  écrit  ? 


REVUE  DE  PARIS.  Ô05 

VA?ÎBUCK. 

Hum  !  je  n'en  mettrais  pas  ma  main  au  feu. 

t\  BARON??E. 

Qu'est-ce  à  dire,  monsieur  Van  Buck?  Savez- vous  à  qui  vous 
parlez  ?  Dans  quel  monde  avez-vous  vécu  pour  élever  un  pareil 
doute?  Je  ne  sais  pas  trop  comme  on  fait  aujourd'hui,  ni  de 
quel  train  va  votre  bourgeoisie  ;  mais,  vertu  de  ma  vie ,  en  voilà 
assez;  j'aperçois  justemc-nt  ma  fille,  et  vous  verrez qu'elle^m'ap- 
porte  sa  lettre.  Venez,  l'abbé,  continuons. 
(Elle  se  remet  au  jeu.— Entre  Cécile,  qui  va  à  la  fenêtre,  prend 
son  ouvrage  et  s'asseoit  à  l'écart.  ) 
l'abbé. 

Quarante-cinq  ne  valent  pas? 

LABARO?î?ÎE. 

Non ,  vous  n'avez  rien  ;  quatorze  d'as  ,  six  et  quinze ,  c'est 
quatre-vingt  quinze.  A  vous  déjouer. 
l'abbé. 
Trèfle.  Je  crois  que  je  suis  capot. 

VA?ï  BTTCK ,  bas  à  la  baronne. 
Je  ne  vois  pas  que  mademoiselles  Cécile  vous  fasse  encore  de 
confidence. 

LA  BARo^?ïE  ,  bas  à  Van  Buck. 
Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites;  c'est  l'abbé  qui  la  gêne; 
je  suis  sûre  d'elle  comme  de  moi.  Je  fais  repic  seulement.  Cent 
dix-sept  de  reste.  A  vous  à  faire. 

UN  DOMESTIQUE ,  entrant. 
M.  l'abbé ,  on  vous  demande  ;  c'est  le  sacristain  et  le  bedeau 
du  village. 

l'âbbé. 
Qu'est-ce  qu'ils  me  veulent  ?  je  suis  occupé. 

LABAROXIVE. 

Donnez  vos  cartes  à  Van  Buck  ;  il  jouera  ce  coup-ci   pour 
vous. 

(  L'abbé  sort.  Van  Buck  prend  sa  place.  ) 

2fi 
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LA  BARONNE. 

C'est  VOUS  qui  faites ,  et  j'ai  coupé.  Vous  êtes  marqué  selon 
toute  apparence.  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  dans  les 
doigts? 

VANBUCK,  bas. 

Je  vous  confesse  que  je  ne  suis  pas  tranquille;  votre  fille 
ne  dit  mot ,  et  je  ne  vois  pas  mon  neveu. 

LA  BARONNE. 

Je  vous  dis  que  j'en  réponds  ;  c'est  vous  qui  la  gênez  ;  je  la 
vois  d'ici  qui  me  fait  des  signes. 

VAN  BUCK. 

Vous  croyez?  moi ,  je  ne  vois  rien. 

LA  BARONNE. 

Cécile,  venez  donc  un  peu  ici;  vous  vous  tenez  à  une  lieue. 
(Cécile  ,  approche  son  fauteuil.)  Est-ce  que  vous  n'avez  rien  à 
me  dire ,  ma  chère  ? 

CÉCILE. 

Moi?  non,  maman. 

LA  BARONNE. 

Ah  !  bah  !  Je  n'ai  que  quatre  cartes ,  Van  Buck.  Le  point  est  à 
vous  ;  j'ai  trois  valets. 

VANBUCK. 

Voulez-vous  que  je  vous  laisse  seules? 

LA  BARONNE. 

Non;  restez  donc,  ça  ne  fait  rien.  Cécile,  tu  peux  parler  de- 
vant monsieur. 

CÉCILE. 

Moi,  maman  ?  Je  n'ai  rien  de  secret  à  dire. 

LA  BARONNE. 

Vous  n'avez  pas  à  me  parler  ? 

CÉCILK. 

Non,  maman. 
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LA    BARONNE. 

C'est  inconcevable;  qu'est-ce  que  vous  venez  donc  me  con- 
ter, Van  Buck? 

VAÎÎ  BUCK. 

Madame,  j'ai  dit  la  vérité. 

LA  BARONNE. 

Ça  ne  se  peut  pas  :  Cécile  n'a  rien  à  me  dire  ;  il  est  clair 
qu'elle  n'a  rien  reçu. 

VAN  BucK,  se  levant. 
£h  !  morbleu ,  je  l'ai  vu  de  mes  yeux. 

LA  BARONNE ,  sc  levant  aussi. 

Ma  fille,  qu'est-ce  que  c^a  signifie  ?  levez-vous  droite,  et 
regardez-moi.  Qu'est-ce  que  vous  avez  dans  vos  poches  ? 
CÉCILE ,  pleurant. 

Mais,  maman, ce  n'est  pas  ma  faute;  c'est  ce  monsieur  qui 
m'a  écrit. 

LA  BARONNE. 

Voyons  cela.  (  Cécile  donne  la  lettre.  )  Je  suis  curieuse  de 
lire  de  son  style,  à  ce  monsieur,  comme  vous  l'appelez 
(  Elle  lit.  ) 

«  Mademoiselle ,  je  meurs  d'amour  pour  vous.  Je  vous  ai 
vue  l'hiver  passé,  et,  vous  sachante  la  campagne,  j'ai  résolu 
de  vous  revoir  ou  de  mourir.  J'ai  donné  un  louis  à  mon  postil- 
lon... » 

Ne  voudrait-il  pas  qu'on  le  lui  rende  ?  Nous  avons  bien  affaire 
de  le  savoir  ! 

«  à  mon  postillon,  pour  me  verser  devant  votre  porte.  Je  vous 
ai  rencontrée  deux  fois  ce  matin,  et  je  n'ai  rien  pu  vous  dire, 
tant  votre  présence  m'a  troublé.  Cependant ,  la  crainte  de  vous 
perdre,  et  Tobligalion  de  quitter  le  château...  » 

J'aime  beaucoup  ça.  Qu'est-ce  qui  le  priait  de  partir?  C'est 
lui  qui  me  refuse  de  rester  à  dîner. 

«  me  déterminent  à  vous  demander  de  m'accorder  un  rendez- 
vous.  Je  sais  que  je  n'ai  aucun  titre  à  votre  confiance...» 

La  belle  remarque ,  et  faite  à  propos. 
I'  mais  l'amour  peut  tout  excuser  ;  ce  soir ,  à   neuf  heures , 
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pendant  le  bal ,  je  serai  caché  dans  le  bois  ;  tout  le  monde  ici 
me  croira  parti ,  car  je  sortirai  du  château  en  voiture  avant 
dîner,  mais  seulement  pour  faire  quatre  pas  et  descendre.  » 

Quatre  pas!  quatre  pas!  l'avenue  est  longue  ;  dirait-on  pas 
qu'il  n'y  a  qu'à  enjamber  ? 

«t  et  descendre.  Si  dans  la  soirée  vous  pouvez  vous  échapper, 
je  vous  attends  j  sinon ,  je  me  brûle  la  cervelle.  » 

Bien. 
«  la  cervelle.  Je  ne  crois  pas  que  votre  mère...  » 

Ah  !  que  votre  mère  ?  voyons  un  peu  cela. 
«t  fasse  grande  attention  à  vous.  Elle  a  une  tête  de  gir...  )v 

Monsieur  Van  Buck,  qu'est-ce  que  cela  signifie? 

VAN  BUCK. 

Je  n'ai  pas  entendu,  madame. 

LA  BARONNE. 

Lisez  vous-même,  et  faites-moi  le  plaisir  de  dire  à  votre  ne- 
veu qu'il  sorte  de  ma  maison  tout  à  l'heure ,  et  qu'il  n'y  mette 
jamais  les  pieds. 

VAN  BUCK. 

11  y  a  girouette;  c'est  positif  j  je  ne  m'en  étais  pas  aperçu.  Il 
m'avait  cependant  lu  sa  lettre  avant  que  de  la  cacheter. 

LA  BARONNE. 

Il  vous  avait  lu  cette  lettre  ,  et  vous  l'avez  laissé  la  donner  à 
mes  gens  !  Allez ,  vous  êtes  un  vieux  sol ,  et  je  ne  vous  reverrai 
de  ma  vie. 

(  Elle  sort.  On  entend  le  bruit  d'une  voiture.  ) 

VAN  BUCK. 

Qu'est-ce  que  c'est?  mon  neveu  qui  part  sans  moi?  Eh  !  com- 
ment veut-il  que  je  m'en  aille?  J'ai  renvoyé  mes  chevaux.  Il 
faut  que  je  coure  après  lui. 

(  Il  sort  en  courant.  ) 

CÉCILE ,  seule. 

C'est  singulier  ;  pourquoi  ra'écrit-il,  quand  tout  le  monde 
veut  bien  qu'il  m'épouse  ? 
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ACTE  TROISIÈME. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

Un  chemin. 
Entrent  VAN  BUCK  et  VALENTIN  ,  qui  frappe  à  une  auberge. 

VALE!HTI?f. 

Holà!  lié!  y  a-t-il  quelqu'un  ici  capable  de  me  faire  une 
commission  ? 

c\ GARÇON,  sortant. 

Oui ,  monsieur ,  si  ce  n'est  pas  trop  loin ,  car  vous  voyez 
qu'il  pleut  à  verse. 

VAN  BUCt. 

Je  m'y  oppose  de  toute  mon  autorité,  et  au  nom  des  lois  du 
royaume. 

VALEUTIK. 

Connaisez-vous  le  château  de  Mantes  ,  ici  près? 

LE  GARÇOR. 

Que  oui,  monsieur ,  nous  y  allons  tous  les  jours.  C'est  à  main 
sauche;  on  le  voit  d'ici. 

VAN  EUCK. 

Mon  ami ,  je  vous  défends  d'y  aller ,  si  vous  avez  quelque 
notion  du  bien  et  du  mal. 

VALENTIK. 

Il  y  a  deux  louis  à  gagner  pour  vous.  Voilà  une  lettre  pour 
M''*  de  Mantes ,  que  vous  remettrez  à  sa  femme  de  chambre  i 
et  non  à  d'autres,  et  en  secret.  Dépêchez-vous  et  revenez. 

LE  GARÇON . 

Oh  !  monsieur ,  n'ayez  pas  peur. 

26. 
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VAI^   BUCK. 

Voilà  quatre  louis  si  vous  refusez. 

LE  GARÇOIV. 

Oh!  monseigneur,  il  n'y  pas  de  danger. 

VALENTIN. 

En  voilà  dix;  et  si  vous  n'y  allez  pas,  je  vous  casse  ma  canme 
sur  le  dos. 

LE  GARÇO:^. 

Oh!  mon  prince ,  soyez  tranquille,-  je  serai  bientôt  revenu. 

(  Il  sort.  ) 

VALENTIN. 

Maintenant,  mon  oncle,  mettons-nous  à  l'abri;  et  si  vouii 
m'en  croyez,  buvons  un  verre  de  bière.  Cette  course  à  pied 
doit  vous  avoir  fatigué. 

(  Il  s'asseoient  sur  un  banc.  ) 

va:v  ecck. 

Sois-en  certain ,  je  ne  te  quitterai  pas  ;  j'en  jure  par  Tam^ 
de  feu  mon  frère  etpar  lalumière  du  soleil.  Tant  que  mes  pieds 
pourront  me  porter,  tant  que  ma  tête  sera  sur  mes  épaules, 
je  m'opposerai  à  cette  action  infâme  et  à  ses  horribles  consé- 
quences. 

VALENTIN. 

Soyez-en  sûr ,  je  n'en  démordrai  pas  ;  j'en  jure  par  ma  juste 
colère  et  par  la  nuit  qui  me  protégera.  Tant  que  j'aurai  du  pa- 
pier et  de  l'encre,  et  qu'il  me  restera  un  louis  dans  ma  poche . 
je  poursuivrai  et  achèverai  mon  dessein ,  quelque  chose  qui 
puisse  en  arriver. 

VA'S  BUCK. 

N'as-tu  donc  plus  ni  foi  ni  vergogne ,  et  se  peut-il  que  tu  sois 
mon  sang?  Quoi!  ni  le  respect  pourl'innocence,  ni  le  sentiment 
du  convenable,  ni  la  certitude  de  me  donner  la  fièvre^  rien  n'est 
capable  de  le  toucher  ! 

VALENTIX. 

N'avez-vous donc  ni  orgueil  ni  honte,  et  se  peut-il  que  vous 
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soyez  mon  oncle?  Quoi!  ni  Tinsulte  que  l'on  nous  fait,  ni  la 
manière  dont  on  nous  chasse,  ni  les  injures  qu'on  vous  a  dit 
à  votre  barbe ,  rien  n'est  capable  de  vous  donner  du  cœur  ! 
va:^  buck. 
Encore  si  tu  étais  amoureux!  si  je  pouvais  croire  que  tant 
d'extravagances  partent  d'un  motif  qui  eût  quelque  chose  d'hu- 
main !  Mais  non,  tu  n'es  qu'un  Lovelace,  tu  ne  respires  que 
trahison ,  et  la  plus  exécrable  vengeance  est  ta  seule  soif  et  ton 
seul  amour. 

vale:<tin. 
Encore  si  je  vous  voyais  pester',  si  je  pouvais  médire  qu'au 
fond  de  l'amevous  envoyez  cette  baronne  et  son  monde  à  tous 
les  diables!  Mais  non,  vous  ne  craignez  que  la  pluie,  vous  ne 
pensez  qu'au  mauvais  temps  qu'il  fait,  et  le  soin  de  vos  bas 
chinés  est  votre  seule  peur  et  votre  seul  tourment. 

VAJÎ  EUCK, 

Ah!  qu'on  a  bien  raison  de  dire  qu'une  première  faute  mène 
à  un  précipice  î  Qui  m'eût  pu  prédire  ce  matin,  lorsque  le  bar- 
bier m'a  rasé ,  et  que  j'ai  mis  mon  habit  neuf,  que  je  serais  ce 
soir  dans  une  grange,  crotté  et  trempé  jusqu'aux  os  !  Quoi  ! 
c'est  moi!  Dieu  juste!  à  mon  âge!  Il  faut  que  je  quitte  ma  chaise 
de  poste  où  nous  étions  si  bien  installés ,  il  faut  que  je  coure  à 
la  suite  d'un  fou ,  à  travers  champs ,  en  rase  campagne  !  Il  faut 
que  je  me  traîne  à  ses  talons,  comme  un  confident  de  tra- 
gédie, et  le  résultat  de  tant  de  sueurs  sera  le  déshonneur  de 
mon  nom  ! 

VALE.VTO. 

C'est  au  contraire  par  la  retraite  que  nous  pourrions  nous 
déshonorer  ,  et  non  par  une  glorieuse  campagne  dont  nous  ne 
sortirons  que  vainqueurs.  Rougissez,  mon  oncle  Van  Buck, 
mais  que  ce  soit  d'une  noble  indignation.  Vous  me  traitez  de 
Lovelace;  oui,  parle  ciel!  ce  nomme  convient.  Comme  à  lui, 
on  me  ferme  une  porte  surmontée  de  fières  armoiries  ;  comme 
lui ,  une  famille  odieuse  croit  m'abaltre  par  un  affront  ;  comme 
lui,  comme  l'épervier,  j'erre  et  je  tournoFe  aux  environs;  mais, 
comme  lui,  je  saisirai  ma  proie,  et  comme  Clarisse,  la  sublime 
bégueule,  ma  bien-aimée  m'appartiendra. 
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VAN   BUCK. 

Ah  ?  ciel  !  que  ne  suis-je  à  Anvers ,  assis  devant  mon  comp- 
toir, sur  mon  fauteuil  de  cuir  ,  et  dépliant  mon  taffetas  !  Que 
mon  frère  n'est-il  mort  garçon ,  au  lieu  de  se  marier  à  qua- 
rante ans  passés  !  Ou  plutôt  que  ne  suis-je  mort  moi-même  > 
le  premier  jour  que  la  baronne  de  Mantes  m'a  invité  à  déjeu- 
ner! 

VALENTIN. 

Ne  regrettez  que  le  moment  où,  par  une  fatale  faiblesse,  vous 
avez  révélé  à  cette  femme  le  secret  de  notre  traité.  C'est  vous 
qui  avez  causé  le  mal;  cessez  de  ra'injurier ,  moi  qui  le  répare- 
rai. D«utez-vous  que  cette  petite  fille ,  qui  cache  si  bien  les 
billets  doux  dans  les  poches  de  son  tablier ,  ne  fût  venue  au 
rendez- vous  donné?  Oui,  à  coup  sûr  elle  y  serait  venue; 
donc  elle  viendra  encore  mieux  cette  fois.  Par  mon  patron!  je 
me  fais  une  fête  de  la  voir  descendre  en  peignoir,  en  cornette 
et  en  petits  souliers,  de  cette  grande  caserne  de  briques  rouil- 
lées  !  Je  ne  l'aime  pas ,  mais  je  l'aimerais ,  que  la  vengeance 
serait  la  plus  forte ,  et  tuerait  l'amour  dans  mon  cœur.  Je  jure 
qu'elle  sera  ma  maîtresse ,  mais  qu'elle  ne  sera  jamais  ma 
femme;  il  n'y  a  maintenant  ni  épreuve,  ni  promesse,  ni  alter- 
native ;  je  veux  qu'on  se  souvienne  à  jamais  dans  cette  famille 
du  jour  où  Ton  m'en  a  chassé. 

l'aubergiste,  sortant  de  la  maison. 

Messieurs,  le  soleil  commence  à  baisser;  est-ce  que  vous  ne 
me  ferez  pas  l'honneur  de  dîner  chez  moi  ? 

VALENTIN. 

Si  fait;  apportez-nous  la  carte ,  et  faites -nous  allumer  du 
feu.  Dès  que  votre  garçon  sera  revenu  ,  vous  lui  direz  qu'il  me 
donne  réponse.  Allons,  mon  oncle,  un  peu  de  fermeté;  venez 
f  t  commandez  le  dîner. 

VAN  BUCK. 

Ils  auront  du  vin  détestable  ;  je  connais  le  pays  ;  c'est  un  vi- 
naigre affreux. 

L^AUBERGISTE. 

Pardonnez -moi  ;  nous  avons  du  Champagne,  du  chambertin , 
et  tout  ce  que  vous  pouvez  désirer. 
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VAN  BCCK. 

Eu  vérité  ?  dans  un  trou  pareil  ?  c'est  impossible  j  vous  nous 
en  imposez. 

l'aubergiste. 

C'est  ici  que  descendent  les  messageries  ,  et  vous  verrez  si 
nous  manquons  de  rien. 

VAN  BCCK. 

Allons  !  tâchons  donc  de  dîutr  ;  je  sens  que  ma  mort  est  pro- 
chaine ,  et  que  dans  peu  je  ne  dînerai  plus. 

(Ils  sortent.  ) 

SCÈNE  II. 

Au  château.  Un  salon. 
Entrent  LA  BARONNE  et  L'ABBÉ. 

LABAROT^NE. 

Dieu  soit  loué  ,  ma  fille  est  enfermée.  Je  crois  que  j'en  ferai 
une  maladie. 

l'abbé. 

Madame ,  s'il  m'est  permis  de  vous  donner  un  conseil ,  je  vous 
dirai  que  j'ai  grandement  peur.  Je  crois  avoir  vu  en  traversant 
la  cour  un  homme  en  blouse,  et  d'assez  mauvaise  raine,  qui 
avait  une  lettre  à  la  main. 

LA  BARONNE. 

Le  verrou  est  mis  ;  il  n'y  a  rien  à  craindre.  Aidez-moi  un  peu 
à  ce  bal  ;  je  n'ai  pas  la  force  de  m'en  occuper. 
l'abbé. 

Dans  une  circonstance  aussi  grave,  ne  pourriez-vous  relarder 
vos  projets? 

la  BARO>r«E. 

Êtes-vous  fou?  Vous  verrez  que  j'aurai  fait  venir  tout  le  fau- 
bourg Saint-Germain  de  Paris ,  pour  le  remercier  et  le  mettre 
à  la  porte  ?  Réfléchissez  donc  à  ce  que  vous  dites . 
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l'abbé. 
Je  croyais  qu'en  telle  occasion  ,  on  aurait  pu,  sans  blesser 
personne... 

LA  BARONNE. 

Et  au  milieu  de  ça ,  je  n'ai  pas  de  bougies  !  Voyez  donc  un  peu 
si  Dupré  est  là. 

l'abbé. 
Je  pense  qu'il  s'occupe  des  sirops. 
la  baronne. 

Vous  avez  raison  ;  ces  maudits  sirops ,  voilà  encore  de  quoi 
mourir.  Il  y  a  huit  jours  que  j'ai  écrit  moi-même ,  et  ils  ne  sont 
arrivés  qu'il  y  a  une  heure.  Je  vous  demande  si  on  va  boire  ça. 
l'abbé. 

Cet  homme  en  blouse,  madame  la  baronne,  est  quelque  émis- 
saire, n'en  douiez  pas.  Il  m'a  semblé ,  autant  que  je  me  le  rap- 
pelle, qu'une  de  vos  femmes  causait  avec  lui.  Ce  jeune  homme 
d'hier  est  mauvaise  tête,  et  il  faut  songer  que  la  manière  assez 
verte  dont  vous  vous  en  êtes  délivrée.... 
la  baronne. 

Bah!  des  Van  Buck?  des  marchands  de  toile  ?  qu'est-ce  vous 
voulez  donc  que  ça  fasse?  Quand  ils  crieraient,  est-ce  qu'ils 
ont  voix?  Il  faut  que  je  démeuble  le  petit  salon;  jamais  je  n'au- 
rai de  quoi  asseoir  mon  monde. 

l'abbé. 

Est-ce  dans  sa  chambre,  madame ,  que  votre  fille  est  enfer- 
mée? 

LA  BARONNE. 

Dix  et  dix  font  vingt;  les  Raimbaut  sont  quatre  ;  vingt,  trente. 
Qu'est-ce  que  vous  dites ,  l'abbé  ? 

l'abbé. 
Je  demande,  madame  la  baronne,  si  c'est  dans  sa  belle 
chambre  jaune  que  mademoiselle  Cécile  est  enfermée? 
la  baronne. 
Non  ;  c'est  là  ,  dans  la  bibliothèque  ;  c'est  encore  mieux  ,•  je 
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Vai  sous  la  main.  Je  ne  sais  ce  qu'elle  fait,  ni  si  on  l'habille,  et 
voilà  la  migraine  qui  me  prend. 
l'abbé. 
Désirez-vous  que  \e  l'entretienne  ? 

LA  BARO^?ÎE. 

Je  vous  dis  que  le  verrou  est  mis  j  ce  qui  estfaitest  fait;  nous 
n'y  pouvons  rien. 

l'abbé. 
Je  pense  que  c'était  sa  femme  de  chambre  qui  causait  avec 
ce  lourdaud.  Veuillez  me  croire;  je  vous  en  suppUe;  il  s'agit  là 
de  quelque  anguille  sous  roche ,  qu'il  importe  de  ne  pas  négliger. 

LA  BAR0:S?<E. 

Décidément,  il  faut  que  j'aille  à  l'office;  c'est  la  dernière  fois 
que  je  reçois  ici. 

(Elle  sort.) 
l'abbé,  seul. 
Il  me  semble  que  j'entends  du  bruit  dans  la  pièce  attenante 
à  ce  salon.  Ne  serait-ce  point  la  jeune  fille?  Hélas!  ceci  est  in- 
considéré ! 

CÉCILE,  en  dehors. 
Monsieur  l'abbé ,  voulez-vous  m'ouvrir  ? 

l'abbé. 
Mademoiselle ,  je  ne  le  puis  pas  sans  autorisation  préalable. 
CÉCILE ,  de  même. 

La  clé  est  là ,  sous  le  coussin  de  la  causeuse  ;  vous  n'avez  qu'à 
la  prendre ,  et  vous  m'ouvrirez. 

l'abbé  ,  prenant  la  clé. 
Vous  avez  raison,  mademoiselle ,  la  clé  s'y  trouve  effective- 
ment ;  mais  je  ne  puis  m'en  servir  d'aucune  façon ,  bien  con- 
trairement à  mon  vouloir. 

CÉCILE,  de  même. 
Ah  !  mon  Dieu  !  je  me  trouve  mal  ! 

l'abbé. 
Grand  Dieu  î  rappelez  vos  esprits.  Je  vais  quérir  madame  la 


316  REVUE  DE  PARIS. 

baronne.  Est-il  possible  qu'un  accident  funeste  vous  ait  frappée 
si  subitement?  Au  nom  du  ciel  !  mademoiselle  ,  répondez-moi , 
que  ressentez- vous? 

CÉCILE ,  de  même. 
Je  me  trouve  mal  î  je  me  trouve  mal  ! 

l'abbé. 
Je  ne  puis  laisser  expirer  ainsi  une  si  charmante  personne. 
Ma  foi  !  je  prends  sur  moi  d'ouvrir  ;  on  en  dira  ce  qu'on  voudra. 

(Il  ouvre  la  porte.) 

CÉCILE. 

Ma  foi,  l'abbé,  je  prends  sur  moi  de  m'en  aller;  on  en  dira 
ee  qu'on  voudra.  (Elle  sort  en  courant.  ) 

SCÈNE  III. 

Un  petit  bois. 
Entrent  VAN  BUCK  et  VALENTIN. 

VAIENTIN. 

La  lune  se  lève  et  l'orage  passe.  Voyez  ces  perles  sur  les  feuil- 
les; comme  ce  vent  tiède  les  fait  rouler!  A  peine  si  le  sable 
garde  l'empreinte  de  nos  pas;  le  gravier  sec  a  déjà  bu  la  pluie. 

VAN  EUCK. 

Pour  une  auberge  de  hasard,  nous  n'avons  pas  trop  mal 
dîné.  J'avais  besoin  de  ce  fagot  flambant  ;  mes  vieilles  jambes 
sont  ragaillardies.  Eh  bien!  garçon  ,  arrivons-nous? 

VALE?iTIN. 

Voici  le  terme  de  notre  promenade  ;  mais  si  vous  m'en  croyez , 
à  présent ,  vous  pousserez  jusqu'à  cette  ferme  dont  les  fenêtres 
brillent  là-bas.  Vous  vous  mettrez  au  coin  du  feu  ,  et  vous  nous 
commanderez  un  grand  bol  de  vin  chaud  ,  avec  du  sucre  et  de 
la  cannelle. 

VAlf  BUCK. 

Ne  te  feras-tu  pas  trop  attendre  ?  Combien  de  temps  vas-tu 
rester  ici?  Songe  du  moins  à  toutes  tes  promesses ,  et  à  être 
prêt  en  même  temps  que  les  chevaux. 
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VALEWTW. 

Je  vcus  jure  de  ^entreprendre  ni  plus  ni  moins  que  ce  dont 
nous  sommes  convenus.  Voyez  ,  mon  oncle,  comme  je  vous 
cède,  et  comme,  en  tout,  je  fais  vos  volontés.  Au  fait,  dîner 
porte  conseil ,  et  je  sens  bien  que  la  colère  est  quelquefois  mau- 
vais ami.  Capitulation  de  part  et  d'autre.  Vous  me  permettez  un 
quart  d'heure  d'amourette  ,  etje  renonce  à  toute  espèce  de  ven- 
geance. La  petite  retournera  chez  elle,  nous  à  Paris,  et  tout 
sera  dit.  Quant  à  la  détestée  baronne  ,  je  lui  pardonne  en  l'ou- 
bliant. 

VAX  BUCK. 

C'est  à  merveille!  Et  n'aie  pas  de  crainte  que  tu  manques  de 
femme  pour  cela.  Il  n'est  pas  dit  qu'un,e  vieille  folle  fera  tort  à 
d'honnêtes  gens ,  qui  ont  amassé  un  bien  considérable ,  et  qui 
ne  sont  point  mal  tournés.  Vrai  Dieu  !  il  fait  beau  clair  de  lune 
cela  me  rappelle  mon  Jeune  temps. 

VALEMIN. 

Ce  billet  doux  que  je  viens  de  recevoir,  n'est  pas  si  niais, 
savez-vous?  cette  petite  fille  aderesprit,etmême  quelque  chose 
de  mieux;  oui,  il  y  a  du  cœur  dans  ces  trois  lignes;  je  ne  sais 
quoi  de  tendre  et  de  hardi ,  de  virginal  et  de  brave  en  même  temps  ; 
le  rendez-vous  qu'elle  m'assigne  est ,  du  reste  ,  comme  son  billet. 
Regardezce  bosquet,  ce  ciel,  ce  coin  de  verdure  dans  un  lieu  si 
sauvage.  Ah  !  que  le  cœur  est  un  grand-maître  !  On  n'invente 
rien  de  ce  qu'il  trouve ,  et  c'est  lui  seul  qui  choisit  tout. 

VA?»  BUCK. 

Je  me  souviens  qu'étant  à  La  Haye ,  j'eus  une  équipée  de  ce 
genre.  C'était,  ma  f9i,un  beau  de  brin  fille;  elle  avait  cinq  pieds 
et  quelques  pouces,  et  une  vraie  moisson  d'appas.  Quelles  Vé- 
nus que  ces  Flamandes  !  On  ne  sait  ce  que  c'est  qu'une  femme 
à  présent;  dansjtoutes  vos  beautés  parisiennes,  il  y  a  moitié  chair 
et  moitié  coton. 


lime  semble  que  j'aperçois  des  lueurs  qui  errent  là- bas  dans 
la  forêt.  Qu'est-ce  que  cela  voudrait  dire?  Nous  traquerait-on  à 
ï'heure  qu'il  est? 

37 
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VAN  EUCK. 

C'est  sans  doute  le  bal  qu'on  prépare;  il  y  a  fêle  ce  soir  an 
château. 

VALENTIW. 

Séparons -nous  pour  plus  de  sûreté;  dans  une  demi- heure,  à  la 
ferme. 

VAN  BTJCK. 

C'est  dit  ;  bonne  chance ,  garçon  ;  tu  me  conteras  ton  affaire , 
et  nous  en  ferons  quelque  chanson  ;  c'était  notre  ancienne  ma- 
nière! pas  de  fredaine  qui  ne  fît  un  couplet. 

(Il  chante.) 

Eh!  vraimeot,  oui,  mademoiselle, 
Eh  !  vraiment  oui ,  nous  serons  trois. 

(Valenlin  sort.  On  voit  des  hommes  qui  portent  des  torches , 
rôder  à  travers  la  forêt.  Entrent  la  baronne  et  l'abbé.  ) 

LA  BAROTÎ^E. 

C'est  clair  comme  le  jour  ;  elle  est  folle.  C'est  un  vertige  qui 
lui  a  pris. 

l'abbé. 
Elle  me  crie  :  «  Je  me  trouve  mal  ;  «  vous  concevez  ma  po- 
sition. 

VAS  BucK,  chantant. 

Il  est  donc  bien  vrai , 
Charmante  Colette , 
Il  est  donc  bien  vrai 
Que  pour  votre  fête  , 
Colin  vous  a  fait... 
Présent  d'un  bouquet. 

LA  BAROr^NE. 

Et  justement ,  dans  ce  moment-là ,  je  vois  arriver  une  voi- 
ture. Je  n'ai  eu  que  le  temps  d'appeler  Dupré.  Dupré  n'y  était 
pas.  On  entre ,  on  descend.  C'étaient  la  marquise  de  Valangou- 
jard  et  le  baron  de  Villebouzin. 
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l'abbé. 
Quand  j'ai  entendu  ce  premier  cri,  j'ai  hésité;  mais  quevou- 
lez-vous  faire?  Je  la  voyais  là,  sans  connaissance,  étendue  à 
terre  ;  elle  criait  à  tue-tète ,  et  j'avais  la  clé  dans  ma  main. 
va:«  euck  ,  chantant. 
Quand  il  vous  l'offrit, 
Charmante  brunette , 
Quand  il  vous  l'offrit , 
Petite  Colette , 
On  dit  qu'il  vous  prit.... 
Un  frisson  subit. 

LA  BARONNE. 

Conçoit-on  ça  ?  je  vous  le  demande.  Ma  fille  qui  se  sauve  à 
travers  champ ,  et  trente  voitures  qui  entrent  ensemble.  Je  ne 
survivrai  jamais  à  un  pareil  moment. 
l'abbé. 

Encore  si  j'avais  eu  le  temps,  je  l'aurais  peut-être  retenue 
parsonschalL...  ou  dumoins.... enfin  ,  par  mes  prières,  par  me& 
justes  observations. 

VAN  BUCK. 

Dites  à  présent, 
Charmante  bergère , 
Dites  à  présent 
Que  vous  n'aimez  guère , 
Qu'un  amant  constant... 
Vous  fasse  un  présent. 

LA  BARONNE. 

C'est  vous.  Van  Buck?  Ah!  mon  cher  ami,  nous  sommes 
perdus;  qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  Ma  fille  est  folle ,  elle  court 
les  champs!  Avez-vous  idée  d'une  chose  pareille?  J'ai  quarante 
personnes  chez  moi;  me  voilà  à  pied  par  le  temps  qu'il  fait. 
Vous  ne  l'avez  pas  vue  dans  le  bois?  Elle  s'est  sauvée ,  c'est  comme 
en  rêve  ;  elle  était  coiffée  et  poudrée  d'un  côté ,  c'est  sa  fille  de 
chambre  qui  me  l'a  dit.  Elle  est  partie  en  souliers  de  satin  blanc; 
elle  a  renversé  l'abbé  qui  était  là ,  et  lui  a  passé  sur  le  corps. 
J'en  vais  mourir  !  Mes  gens  ne  trouvent  rien  ;  et  il  n'y  a  pas  à 
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dire,  il  faut  que  je  rentre.  Ce  n'est  pas  votre  neveu,  par  hasard  , 
qui  nous  jouerait  un  tour  pareil?  Je  vous  ai  brusqué,  n'en  par- 
lons plus.  Tenez,  aidez-moi  et  faisons  la  paix.  Vous  êtes  mon 
vieil  ami,  pas  vrai?  Je  suis  mère,  Van  Buck.  Ah!  cruelle  for- 
tune !  cruel  hasard  !  que  t'ai-je  donc  fait  ? 

(Elle  se  met  à  pleurer.  ) 

VAN  BUCK. 

Est-il  possible ,  madame  la  baronne  !  vous ,  seule  à  pieds  ! 
Vous  cherchant  votre  fille  !  Grand  Dieu ,  vous  pleurez  !  Ah  !  mal- 
heureux que  je  suis  ! 

l'abbé. 

Sauriez-vous  quelque  chose ,  monsieur  ?  De  grâce ,  prêtez- 
nous  vos  lumières. 

VAN  BOCK. 

Venez,  baronne  ;  prenez  mon  bras,  et  Dieu  veuille  que  nous 
les  trouvions!  Je  vous  dirai  tout;  soyez  sans  crainte.  Mon 
neveu  est  homme  d'honneur,  et  tout  peut  encore  se  réparer. 

LA   BARONNE. 

Ah  !  bah!  C'était  un  rendez-vous  ?  Voyez-vous  la  petite  mas- 
que !  A  qui  se  fier  désormais?  (Ils  sortent.) 

SCENE  IV. 

Une  clairière  dans  le  bois. 
Entrent  CÉCILE  et  VALENTIN. 

VALEKTIIV. 

Qui  est  là  ?  Cécile  ,  est-ce  vous  ? 

CÉCILE. 

C'est  moi.  Que  veulent  dire  ces  torches  et  ces  clartés  dans  la 
forêt? 

VALENTIxN. 

Je  ne  sais  ;  qu'importe  ?  Ce  n'est  pas  pour  nous. 

CÉCILE. 

Venez  là ,  où  la  lune  éclaire;  là  ,  où  vous  voyez  ce  rocher. 
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VALEMn. 

Non ,  venez  là  où  il  fait  sombre  ;  là,  sous  l'ombre  de  ces  bou- 
leaux. Il  est  possible  qu'on  vous  cherche,  et  il  faut  échapper 
aux  yeux. 

CÉCILE. 

Je  ne  verrais  pas  votre  visage  ;  venez ,  Valentin ,  obéissez. 

VALEMIN. 

Où  tu  voudras .  charmante  fill e  ;  où  tu  iras ,  je  te  suivrai .  Ne 
m'ôle  pas  cette  main  tremblante ,  laisse  mes  lèvres  la  rassurer. 

CÉCILE. 

Je  n'ai  pas  pu  venir  plus  vite.  Y  a-t-il  long-temps  que  vous 
m'attendez? 

VALENTIN. 

Depuis  que  la  lune  est  dans  le  ciel  :  regarde  cette  lettre  trem- 
pée de  larmes;  c'est  le  billet  que  tu  m'as  écrit. 

CÉCILE. 

Menteur  !  C'est  le  vent  et  la  pluie  qui  ont  pleuré  sur  ce  papier. 

VALENTIN. 

Non  ,  ma  Cécile,  c'est  la  joie  et  l'amour  ,  c'est  le  bonheur  et 
le  désir.  Qui  t'inquiète  ?  Pourquoi  ces  regards  ?  que  cherches-tu 
autour  de  toil^ 

CÉCILE. 

C'est  singulier  ;  je  ne  me  reconnais  pas  ;  où  est  votre  oncle  ? 
Je  croyais  le  voir  ici. 

VALEMIN. 

Mon  oncle  est  gris  de  chambertin  ;ta  mère  est  loin  et  tout  est 
tranquille.  Ce  lieu  est  celui  que  tu  as  choisi ,  et  que  ta  lettre 
m'indiquait. 

CÉCILE. 

Votre  oncle  est  gris?  Pourquoi ,  ce  malin,  se  cachait-il  dans 
la  charmille  ? 

VALENTIN. 

Ce  matin?  où  donc?  que  veux-tu  dire?  Je  me  promenais  seul 
dans  le  jardin . 

27. 
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CÉCILE. 

Ce  matin,  quand  je  vous  ai  parlé,  votre  oncle  était  derrière  un 
arbre.  Est-ce  que  vous  ne  le  saviez  pas?  Je  l'ai  vu  en  détournant 
l'allée. 

VAIENTIN. 

II  faut  que  tu  te  sois  trompée;  je  ne  me  suis  aperçu  de  rien. 

CÉCILE. 

Oh  î  je  l'ai  bien  vu;  il  écartait  les  branches  ;  c'était  peut-être 
pour  nous  épier. 

VALENTIN. 

Quelle  folie!  tu  as  fait  un  rêve.  N'en  parlons  plus.  Donne- moi 
un  baiser. 

CÉCILE. 

Oui,  mon  ami,  et  de  tout  mon  cœur;  asseyez'-vous  là  près 
de  moi.  Pourquoi  donc,  dans  votre  lettre  d'hier ,  avez-vous 
dit  du  mal  de  ma  mère? 

VALENTIN. 

Pardonne-moi  ;  c'est  un  moment  de  délire ,  et  je  n'étais  pas 
maître  de  moi. 

CÉCILE. 

Elle  m'a  demandé  cette  lettre,  et  je  n'osais  la  lui  montrer.  Je 
«avais  ce  qui  allait  arriver;  mais  qui  est-ce  donc  qui  l'avait 
avertie?  Elle  n'a  pourtant  rien  pu  deviner  ;  la  lettre  était  là  , 
dans  ma  poche. 

VALENTIN. 

Pauvre  enfant  !  On  t'a  maltraitée  j  c'est  ta  femme  de  chambre 
qui  t'aura  trahie.  A  qui  se  fier  en  pareil  cas? 

CÉCILE. 

Oh!  non;  ma  femme  de  chambre  est  sûre  ;  il  n'y  avait  que 
faire  de  lui  donner  de  l'argent.  Mais  en  manquant  de  respect 
pour  ma  mère ,  vous  deviez  penser  que  vous  en  manquiez  pour 
moi. 

VALENTIN. 

N'en  parlons  plus,  puisque  tu  me  pardonnes.  Ne  gâtons  pas 
un  si  précieux  moment.  Oh  !  ma  Cécile,  que  tu  es  belle,  et  quel 
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bonheur  repose  en  toi!  Par  quels  sermens,  par  quels  trésors 
puis-je  payer  les  douces  caresses?  Ah  !  la  vie  n'y  suffirait  pas. 
Viens  sur  mon  cœur;  que  le  tien  le  sente  battre,  et  que  ce 
beau  ciel  les  emporte  à  Dieu  ! 

CÉCILE. 

Oui ,  Valentin  ,  mon  cœur  est  sincère.  Sentez  mes  cheveux, 
comme  ils  sont  doux  ;  j'ai  de  l'iris  de  ce  côté-là,  mais  je  n'ai  pas 
pris  le  temps  d'en  mettre  de  l'autre.  Pourquoi  donc,  pour  venir 
chez  nous ,  avez-vous  caché  votre  nom? 

VALENTIN. 

Je  ne  puis  le  dire,-  c'est  un  caprice  ,  une  gageure  que  j'avais 

faite. 

CÉCILE. 

Une  gageure  !  Avec  qui  donc  ? 

VALENTIN. 

Je  n'en  sais  plus  rien.  Qu'importent  ces  folies? 

CÉCILE. 

Avec  votre  oncle ,  peut-être  :  n'est-ce  pas  ? 

VALENTIN. 

Oui.  Je  t'aimais ,  et  je  voulais  te  connaître ,  et  que  personne 
ne  fût  entre  nous. 


Vous  avez  raison.  A  votre  place,  j'aurais  voulu  faire  comme 
vous. 


Pourquoi  es-tu  si  curieuse,  et  à  quoi  bon  toutes  ces  ques- 
tions? Ne  m'aimes-tu  pas,  ma  belle  Cécile?  Réponds-moi  oui , 
el  que  tout  soit  oublié. 

CÉCILE. 

Oui,  cher,  oui,  Cécile  vous  aime,  et  elle  voudrait  être  plus 
digne  d'être  aimée;  mais  c'est  assez  qu'elle  le  soit  pour  vous .  Mettez 
vos  deux  mains  dans  les  miennes.  Pourquoi  donc  m'avez-vou.ç 
refusé  tantôt  quand  je  vous  ai  prié  ù  dîner? 
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VALENTIN. 

Je  voulais  partir  :  j'avais  affaire  ce  soir. 

CÉCILE. 

Pas  grande  affaire,  ni  bien  loin ,  il  me  semble,  car  vous  êtes 
descendu  au  bout  de  Tavenue. 

VALENTIN. 

Tu  m'as  vu  !  Comment  le  sais-tu? 

CÉCILE. 

Oh!  je  guettais.  Pourquoi  m'avez-vous  dit  que  vous  ne  dan- 
siez pas  la  mazourke?  je  vous  l'ai  vu  danser  l'autre  hiver. 

VALENTIN. 

Où  donc?  Je  ne  m'en  souviens  pas. 

CÉCILE. 

Chez  madame  de  Gesvres,  au  bal  déguisé.  Comment  ne  vous 
en  souvenez-vous  pas  ?  Vous  médisiez  dans  votre  lettre  d'hier 
que  vous  m'aviez  vue  cet  hiver;  c'était  là. 

VALENTIN. 

Tu  as  raison  ;  je  m'en  souviens.  Regarde  comme  cette  nuit 
est  pure  î  Comme  ce  vent  soulève  sur  tes  épaules  cette  gaze  avare 
qui  les  entoure  !  Prête  l'oreille;  c'est  la  voix  de  la  nuit;  c'est  le 
chant  de  l'oiseau  qui  invite  au  bonheur.  Derrière  cette  roche 
élevée,  nul  regard  ne  peut  nous  découvrir.  Tout  dort ,  excepté 
ce  qui  s'aime.  Laisse  ma  main  écarter  ce  voile,  et  mes  deux  bras 
le  remplacer. 

CÉCILE. 

Oui ,  mon  ami.  Puissé-je  vous  sembler  belle  !  Mais  ne  m'ôtez 
pas  votre  main ,  je  sens  que  mon  cœur  est  dans  la  mienne ,  et 
qu'il  va  au  vôtre  par  là.  Pourquoi  donc  vouliez-vous  partir ,  et 
faire  semblant  d'aller  à  Paris  ? 

VALEMIN. 

Il  lefallait:  c'était  pour  mon  oncle.  Osais-je,  d'ailleurs,  prévoir 
que  tu  viendrais  à  ce  rendez-vous  ?  Oh  !  que  je  tremblais  en 
écrivant  cette  lettre,  et  que  j'ai  souffert  en  t'atlendant  ! 

CÉCILE. 

Pourquoi  ne  serais-je  pas  venue .  puisque  je  sais  que  vous 
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m'épouserez  ?  (Valentin  se  lève  et  fait  quelques  pas.)  Qu'avez- 
vous  donc?  qui  vous  chagrine?  Venez  vous  rasseoir  près  de 
moi. 

VALE:(TI?i. 

Ce  n'est  rien;  j'ai  cru ,  —  j'ai  cru  entendre  ,  —  j'ai  cru  voir 
quelqu'un  de  ce  côlé. 

CÉCILE. 

Nous  sommes  seuls;  soyez  sans  crainte.  Venez  donc.  Faut-il 
me  lever  ?  Ai-je  dit  quelque  chose  qui  vous  ait  blessé  ?  Votre 
visage  n'est  plus  le  même.  Est-ce  parce  que  j'ai  gardé  mon 
schall ,  quoique  vous  vouliez  que  je  l'ôtasse  ?  C'est  qu'il  fait 
froid  ;  je  suis  en  toilette  de  bal.  Regardez  donc  mes  souliers  de 
salin.  Qu'est-ce  que  cette  pauvre  Henriette  va  penser?  Mais 
qu'avez-vous  ?  Vous  ne  répondez  pas;  vous  êtes  triste.  Qu'ai-je 
donc  pu  vous  dire  ?  C'est  par  ma  faute ,  je  le  vois. 
vale:^ti!«. 

Non,  je  vous  le  jure,  vous  vous  trompez;  c'est  une  pensée 
involontaire  qui  vient  de  me  traverser  l'esprit, 

CÉCILE. 

Vous  me  disiez  u  tu ,  »  tout  à  l'heure ,  et  même ,  je  crois ,  un 
peu  légèrement.  Quelle  est  donc  cette  mauvaise  pensée  qui 
vous  a  frappé  tout  à  coup  ?  Vous  ai-je  déplu  ?  Je  serais  bien  à 
plaindre.  Il  me  semble  pourtant  que  je  n'ai  rien  dit  de  mal. 
Mais  si  vous  aimez  mieux  marcher,  je  ne  veux  pas  rester 
assise.  (  Elle  se  lève.)  Donnez-moi  le  bras,  et  promenons-nous» 
Savez-vous  une  chose  ?  Ce  matin,  je  vous  avais  fait  monter 
dans  votre  chambre ,  un  bon  bouillon  qu'Henriette  avait  fait. 
Quand  je  vous  ai  rencontré ,  je  vous  l'ai  dit  ;  j'ai  cru  que  vous 
ne  vouliez  pas  le  prendre  ,  et  que  cela  vous  déplaisait.  J'ai  re- 
passé trois  fois  dans  l'allée  ;  mavez-vous  vue  ?  Alors  vous  êtes 
monté.  Je  suis  allée  me  mettre  devant  le  parterre,  et  je  vous 
ai  vu  par  votre  croisée;  vous  teniez  la  tasse  à  deux  mains  ,  et 
vous  avez  bu  tout  d'un  trait.  Est-ce  vrai  ?  l'avez-vous  trouvé 
bon  ? 

VALENTIN. 

Oui,  chère  enfant!  le  meilleur  du  monde  ,  bon  comme  ton 
cœur  et  comme  toi. 
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CÉCILE. 

Ah  î  quand  nous  serons  mari  et  femme ,  je  vous  soignerai 
mieux  que  cela.  Mais  dites-moi ,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire 
de  s'aller  jeter  dans  un  fossé  ?  risquer  de  se  tuer ,  et  pourquoi 
faire  ?  Vous  saviez  bien  être  reçu  chez  nous.  Que  vous  ayez 
voulu  arriver  tout  seul ,  je  le  comprends  ;  mais  à  quoi  bon  le 
reste  ?  Est-ce  que  vous  aimez  les  romans  ? 

VALENim. 

Quelquefois  j  allons  donc  nous  rasseoir. 

(Ils  se  rasseoient.) 

CÉCILE. 

Je  vous  avoue  qu'ils  ne  me  plaisent  guère  ,•  ceux  que  j'ai  lus 
ne  signifient  rien.  Il  me  semble  que  ce  ne  sont  que  des  menson- 
ges, et  que  tout  s'y  invente  à  plaisir.  On  n'y  parle  que  de  sé- 
ductions ,  de  ruses ,  d'intrigues ,  de  mille  choses  impossibles,  il 
n'y  a  que  les  sites  qui  m'en  plaisent;  j'en  aime  les  paysages  et 
non  les  tableaux.  Tenez,  par  exemple,  ce  soir,  quand  j'ai  reçu 
votre  lettre  et  que  j'ai  vu  qu'il  s'agissait  d'un  rendez-vous  dans 
le  bois  ,  c'est  vrai  que  j'ai  cédé  à  une  envie  d'y  venir  ,  qui  tient 
bien  un  peu  du  roman.  Mais  c'est  que  j'y  ai  trouvé  aussi  un 
peu  de  réel  à  mon  avantage.  Si  ma  mère  le  sait ,  et  elle  le 
saura,  vous  comprenez  qu'il  faut  qu'on  nous  marie.  Que  votre 
oncle  soit  brouillé  ou  non  avec  elle,  il  faudra  bien  se  raccom- 
moder. J'étais  honteuse  d'être  enfermée  ,  et ,  au  fait ,  pourquoi 
l'ai-je  été  ?  L'abbé  est  venu ,  j'ai  fait  la  morte  ;  il  m'a  ouvert , 
et  je  me  suis  sauvée  ;  voilà  ma  ruse  ;  je  vous  la  donne  pour 
ce  qu'elle  vaut. 

vale:stiiv  ,  à  part. 

Suis-je  un  renard  pris  à  son  piège,  ou  un  fou  qui  revient  à 
la  raison  ? 

CÉCILE. 

Eh  bien  !  vous  ne  me  répondez  pas.  Est-ce  que  cette  tristesse 
va  durer  toujours  ? 

VALENTIIH . 

Vous  me  paraissez  savante  pour  votre  âge^  et  en  même  tempS;. 
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aussi  étourdie  que  moi ,  qui  le  suis  comme  le  premier  coup  de 
matines. 

CÉCILE. 

Pour  étourdie ,  j'en  dois  convenir  ici  ;  mais ,  mon  ami ,  c'est 
<|ue  je  vous  aime.  Vous  le  dirai-je  ?  je  savais  que  vous  m'ai- 
miez, et  ce  n'est  pas  d'hier  que  je  m'en  doutais.  Je  ne  vous  ai 
vu  que  trois  fois  à  ce  bal ,  mais  j'ai  du  cœur ,  et  je  m'en  sou- 
viens. Vous  avez  valsé  avec  mademoiselle  de  Gesvres,  et  en  passant 
contre  la  porte,  son  épingle  à  l'italienne  a  rencontré  le  panneau, 
et  ses  cheveux  se  sont  déroulés  sur  elle.  Vous  en  souvenez-vous 
maintenant  ?  Ingrat!  Le  premier  mot  de  votre  lettre  disait  que 
vous  vous  en  souveniez.  Aussi  comme  le  cœur  m'a  battu  ! 
Tenez;  croyez-moi ,  c'est  là  ce  qui  prouve  qu'on  aime ,  et  c'est 
pour  cela  que  je  suis  ici. 

VALENTi:^ ,  à  part. 

Ou  j'ai  sous  le  bras  le  plus  rusé  démon  que  l'enfer  ait  jamais 
vomi ,  ou  la  voix  qui  me  parle  est  celle  d'un  ange ,  et  elle 
m'ouvre  le  chemin  des  cieux. 

CÉCILE. 

Pour  savante  ,  c'est  une  autre  affaire  ;  mais  je  veux  répon- 
dre, puisque  vous  ne  dites  rien.  Voyons,  savez-vous  ce  que 
c'est  que  cela  ? 

VALENTir». 

Quoi  ?  cette  étoile  à  droite  de  cet  arbre  ? 

CÉCILE. 

Non ,  celle-là  qui  se  montre  à  peine,  et  qui  brille  comme  une 
larme. 

VALE^ÏTITÏ. 

Vous  avez  lu  madame  de  Staël  ? 

CÉCILE. 

Oui ,  le  mot  de  larme  me  plaît ,  je  ne  sais  pourquoi,  comme 
les  étoiles.  Un  beau  ciel  pur  me  donne  envie  de  pleurer. 

VALENTIN. 

Et  à  moi  envie  de  t'aimer,  de  te  le  dire,  et  de  vivre  pour 
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toi.  Cécile,  sais-lu  à  qui  lu  parles,  et  quel  est  Thomme  qui  ose 
t'embrasser  ? 

CÉCILE. 

Dites-moi  donc  le  nom  de  mon  étoile.  Vous  n'en  êtes  pas 
quitte  à  si  bon  marché. 

VALENTIN. 

Eh  bien  !  c'est  Vénus  ,  l'astre  de  l'amour ,  la  plus  belle  perle 
de  rOcéandes  nuits. 

CÉCILE. 

Non  pas;  c'en  est  une  plus  chaste,  et  bien  plus  digne  de 
respect  ;  vous  apprendrez  à  l'aimer  un  jour ,  quand  vous  vivrez 
dans  les  métairies ,  et  que  vous  aurez  des  pauvres  à  vous  ; 
admirez-la,  et  gardez-vous  de  sourire;  c'est  Cérès,  déesse  du 
pain. 

vale:sti?«. 

Tendre  enfant  !  je  devine  ton  cœur;  tu  fais  la  charilé,  n'est- 
ce  pas  ? 

CÉCILE. 

C'est  ma  mère  qui  me  l'a  appris;  il  n'y  a  pas  de  meilleure 
femme  au  monde. 

VALEr^TIN. 

Vraiment  ?je  ne  l'aurais  pas  cru. 

CÉCILE. 

Ah  !  mon  ami,  ni  vous ,  ni  bien  d'autres,  vous  ne  vous  dou- 
tez de  ce  qu'elle  vaut.  Qui  a  vu  ma  mère  un  quart  d'heure . 
croit  la  juger  sur  quelques  mots  au  hasard.  Elle  passe  le  jour 
à  jouer  aux  cartes ,  et  le  soir  à  faire  du  tapis  ;  elle  ne  quitterait 
pas  son  piquet  pour  un  prince  ;  mais  que  Dupré  vienne,  et 
qu'il  lui  parle  bas ,  vous  la  verrez  se  lever  de  table  ,  si  c'est  un 
mendiant  qui  attend.  Que  de  fois  nous  sommes  allées  ensem- 
ble, en  robe  de  soie  ,  comme  je  suis  là  ,  courir  les  sentiers  de 
la  vallée  ,  portant  la  soupe  et  le  bouilli,  des  souliers,  du  linge, 
à  de  pauvres  gens!  Que  de  fois  j'ai  vu ,  à  l'église,  les  yeux  des 
malheureux  s'humecter  de  pleurs  lorsque  ma  mère  les  regar- 
dait! Allez,  elle  a  droit  d'être  lîère,  et  je  l'ai  été  d'elle  quel- 
quefois. 
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VALENT  IN. 

Tu  regardes  toujours  la  larme  céleste,  et  moi  aussi ,  mais 
dans  les  yeux  bleus. 

CÉCILE. 

Que  le  ciel  est  grand  !  que  ce  inonde  est  heureux  !  que  la  na  = 
lure  est  calme  et  bienfaisante! 

VALENTIN. 

Veux-tu  aussi  que  je  te  fasse  de  la  science  et  que  je  te  parle 
astronomie  ?  Dis-moi,  dans  cette  poussière  de  mondes,  y  en 
a-t-il  un  qui  ne  sache  sa  route,  qui  n'ait  reçu  sa  mission  avec 
la  vie ,  et  qui  ne  doive  mourir  en  l'accompiissant  ?  Pourquoi  ce 
ciel  immense  n'est-il  pas  immobile^  Dis-moi;  s'il  y  a  jamais  eu  un 
moment  où  tout  fut  créé ,  en  vertu  de  quelle  force  ont-ils 
commencé  à  se  mouvoir ,  ces  mondes  qui  ne  s'arrêteront  jamais  ? 

CÉCILE. 

Par  l'éternelle  pensée. 

VALENTIN. 

Par  l'éternel  amour.  La  main  qui  les  suspend  dans  l'espace 
n'a  écrit  qu'un  mot  en  lettres  de  feu.  Ils  vivent  parce  qu'ils  se 
cherchent,  et  les  soleils  tomberaient  en  poussière,  si  l'un  d'en- 
tre eux  cessait  d'aimer. 

CÉCILE. 

Ah!  toute  la  vie  est  là. 

VALENTIN. 

Oui,  toute  la  vie  —  depuis  l'Océan  qui  se  soulève  sous  les 
pâles  baisers  de  Diane,  jusqu'au  scarabée  qui  s'endort  jaloux 
dans  sa  fleur  chérie.  Demande  aux  forêts  et  aux  pierres  ce 
qu'elles  diraient  si  elles  pouvaient  parler  ?  Elles  ont  l'amour 
dans  le  cœur  et  ne  peuvent  l'exprimer.  Je  t'aime!  voilà  ce  que 
je  sais ,  ma  chère  ;  voilà  ce  que  cette  fleur  te  dira ,  elle  qui  choi- 
sit dans  le  sein  de  la  terre  les  sucs  qui  doivent  la  nourrir;  elle 
/jui  écarte  et  repousse  les  élémens  impurs  qui  pourraient  ternir 
sa  fraîcheur  !  Elle  sait  qu'il  faut  qu'elle  soit  belle  au  jour ,  et 
qu'elle  meure  dans  sa  robe  de  noce  devant  le  soleil  quil'a  créée, 
.l'en  sais  moins  qu'elle  en  astronomie  ;  donne-moi  ta  main .  tu 
en  sais  plus  en  amour. 

TOME  vr.  -28 
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CÉCILE. 

.respère,  du  moins ,  que  ma  robe  de  noce  ne  sera  pas  nwrlei 
lemenl  I)elle.  II  me  semble  qu'on  rôde  autour  de  nous. 

VALENTIIV. 

Non ,  lout  se  tait.  N'as-lu  pas  peur  ?  Es-tu  venue  ici  sans 
trembler  ? 

CÉCILE. 

Pouri|uoi  ?  De  quoi  aurais-je  peur  ?  Est-ce  de  vous  ou  de  la 
nuit  !* 

VALENTI!! 

Pourquoi  pas  de  moi  ?  qui  te  rassure?  Je  suis  jeune  ,  lu  es 
belle,  et  nous  sommes  seuls. 

CÉCILE. 

Eh  bien  !  quel  mal  y  a-l-il  à  cela  :• 
vale:ïti>. 
C'est  vrai,  il  n'y  a  aucun  mal;  écoule-moi,  et  laisse-moi 
me  mettre  ùjîenoux. 

CÉCILE. 

Qu'avez-vous  donc  ?  vous  frissonnez. 

VALEISTO. 

Je  frissonne  de  crainte  et  de  joie ,  car  je  vais  l'ouvrir  le 
fond  de  mon  cœur.  Je  suis  un  fou  de  la  plus  méchante  espère, 
quoique  ,  dans  ce  que  je  vais  t'avouer  ,  il  n'y  ait  qu'à  hausser 
les  épaules.  Je  n'ai  fait  que  jouer,  boire  et  fumer  depuis  que 
j'ai  mes  dents  de  sagesse.  Tu  m'as  dit  que  les  romans  te  cho- 
quent ;  j'en  ai  beaucoup  lu  ,  et  des  plus  mauvais.  Il  y  en  a  un 
qu'on  nomme  Clarisse  Harlowe;  je  te  le  donnerai  à  lire  quand 
tu  seras  ma  femme.  Le  héros  aime  une  belle  fille  comme  toi , 
ma  chère,  et  il  veut  l'épouser  ;  mais  auparavant  il  veut  l'éprou- 
ver. Il  l'enlève  et  l'emmène  à  Londres ,  après  quoi  comme  elle 
résiste,  Bedfort  arrive....  c'est-à-dire,  Tomlinson  ,  un  capi- 
taine.... je  veux  dire  Morden...  non,  je  me  trompe...  Enfin, 
pour  abréger....  Lovelace  est  un  sot.  et  moi  aussi,  d'avoir 
voulu  suivre  son  exemple.....  Dieus  oit  loué  !  tu  ne  m'as  pas 

compris je  t'aime,  je  t'époîise,  il  n'y  a  de  vrai  au  monde 

((up  de  déraisonner  d'am»nir. 
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(Entrent  Van  Buck,  la  baronne,  rabl>é,  et  plusieurs  domestiques 
qui  les  éclairent.) 

LA  BARONNE. 

Je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  que  vous  dites.  Il  est  trop  jeune 
pour  une  noirceur  pareille. 

VAN  BUCK. 

Hélas  !  madame  ;  c'est  la  vérité. 

LA  BARONNE. 

Séduire  ma  aile!  tromper  un  enfant!  déshonorer  une  famille 
entière!  Chansons!  Je  vous  dis  que  c'est  une  sornette,  on  ne 
fait  plus  de  ces  choses-là.  Tenez,  les  voilà  qui  s'embrassent- 
Bonsoir,  mon  gendre  ;  où  diable  vous  fourrez-vous  ? 
l'abbé. 

Il  est  fâcheux  que  nos  recherches  soient  couronnées  d'un  si 
tardif  succès  ;  toute  la  compagnie  va  être  partie. 

VAN  BUCK. 

Ah  ça,  mon  neveu,j'espère  bien  qu'avec  votre  sotte  gageure.. . . 

valentin. 
Mon  oncle,  il  ne  faut  jurer  de  rien,  et  encore  moins  défier 
personne. 

Alfred  de  Mcsset  . 

{Extrait  de  la  Revue  des  deux  Mondes.) 


BULLETIN 


On  ne  se  croirait  pas  à  la  fin  d'un  long  hiver  et  d'une  lon- 
gue session ,  tant  les  passions  politiques  et  le  goût  des  fêles  se 
sont  ranimés  tout  à  coup ,  deux  passions  bien  usées  et  bien  affai- 
blies d'ordinaire  à  cette  époque.  Il  y  a,  au  contraire,  recrudes- 
cence de  plaisirs  et  d'affaires ,  et  n'était  la  chaleur ,  on  se 
croirait  au  mois  de  janvier. 

Il  y  a  eu  cette  semaine  deux  grandes  fêtes  d'opposition  à 
Paris ,  la  grande  fête  de  la  discussion  des  crédits  extraordinaires 
et  du  budget,  célébrée  à  la  chambre,  et  la  fête  au  profit  des 
pensionnaires  de  l'ancienne  liste  civile,  qui  a  eu  lieu ,  avec  non 
moins  de  pompe,  à  Tivoli.  Deux  fêtes  long-temps  annoncées  et 
préparées  avec  soin,  mais  qui  n'ont  pas  été  aussi  brillantes  l'une 
que  l'autre.  On  s'était  cependant  donné  des  peines  inouiespour 
remporter  la  victoire  dans  le  tournoi  doctrinaire.  Chaque  ma- 
tin ,  on  rencontrait  le  long  du  quai  d'Orsay  (  auquel  par  paren- 
thèse on  devrait  bien  rendre  le  nom  de  quai  Bonaparte)  , 
M.  Jaubert ,  une  liasse  de  rapports  sous  le  bras  ,  l'œil  enflammé, 
et  portant  la  canne  haute  sur  l'épaule,  comme  un  caporal  prus- 
sien qui  va  administrer  la  schlague  à  des  recrues;  du  pont  de 
la  Concorde  débouchaient  pendant  ce  temps-là  M.  Duvergier  de 
Hauranne  ,  M.  d'Haubersaert  et  leurs  amis,  que  rejoignaient 
bientôt  les  colonnes  doctrinaires  du  faubourg  Saint-Germain  ; 
et  tout  en  se  promenant  à  grands  pas  dans  la  salle  des  confé- 
I  ences ,  on  défaisait  de  mille  façons  le  ministère ,  et  on  se  par- 
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lageait  gaiement  les  portefeuilles,  ainsi  que  la  présidence  de  la 
chambre.  C'était  une  belle  chose  que  cette  ardeur;  mais  l'excès 
de  la  passion  a  nui  à  des  attaques  assez  bien  conduites  d'ail- 
leurs ,  et  les  projets  doctrinaires  sont  ajournés  à  la  session  pro- 
chaine. M.  le  comte  Jaubert  lui-même  en  prend  son  parti ,  et  se 
dispose  à  aller  faire  le  bonheur  de  ses  vassaux. 

Nous  sommes  à  Tépoque  des  effets  manques.  L'éclipsé  elle- 
même  a  désappointé  les  oisifs  et  les  curieux  ,  qui  s'attendaient 
bonnement  à  une  obscurité  profonde  ;  l'éclipsé  a  été  presque 
aussi  pâle  que  M.  Jaubert,  et  M.  Arago  se  plaint  qu'on  n'aitpu 
la  voir  du  Collège  de  France ,  quoique  M.  Binet  assure  qu'il  l'a 
montrée  de  là  à  plus  de  quarante  personnes.  Vous  verrez  que 
l'éclipsé  aura  passé  dans  l'opposition,  et  (ju'elle  se  sera  laissé 
entraîner  du  côté  de  TObservatoire  de  M.  Arago,  pour  faire 
une  niche  à  M.  Thiers  et  à  l'architecte  du  Collège  de  France. 

M.  Auguis,  qui  ne  s'attaque  pas  à  l'éclipsé,  mais  aux  singes, 
n'apprendra  pas  sans  déplaisir  que  le  Jardin  des  Plantes  vient 
d'acheter  l'orang-outang ,  et  qu'on  va  le  loger ,  non  pas  dans 
l'hôtel  du  quai  d'Orsay,  mais  danslepa/a^s  des  singes,  comme 
dit  l'honorable  député ,  à  qui  revient  l'honneur  d'avoir  dénommé 
le  nouveau  bâtiment.  L'orang-outang  fait  fureur  dans  Paris, 
c'est  à  qui  aura  la  faveur  de  voir  de  près  l'orang-outang,  et 
d'être  admis  près  de  lui  aux  heures  particulières.  On  cite  plu- 
sieurs personnages  de  haute  distinction  qui  ont  visité  cette 
semaine  l'orang-outang,  et  nous  espérons  bien  que  M.  Auguis 
ne  lui  tiendra  pas  rigueur  plus  long-temps.  M.  Auguis  sera 
bien  reçu,rorang-outang.étant  un  animal  tout-à-fait  dépourvu 
de  rancune. 

En  se  rendant  de  la  chambre  au  Jardin  des  Plantes  , 
M.  Auguis  pourra  voir  en  passant  les  travaux  du  quai  d'Orsay, 
du  Collège  de  France  et  beaucoup  d'autres ,  qui  avaient  été 
suspendus ,  et  qu'on  vient  de  reprendre.  La  chambre  des  pairs 
n'a  pas  encore  voté  la  loi  des  crédits  supplémemtaires,  mais  il 
était  urgent  de  profiter  de  la  belle  saison  et  de  mettre  les  bâti- 
mens  en  état  d'être  décorés  pendant  l'hiver.  La  Madeleine  a  revu 
aussi  ses  bandes  d'ouvriers  qu'elle  occupe,  et  qui  promenaient 
leur  oisiveté  forcée  le  long  des  boulevarts,  en  attendant  la  fin 
des  récriminations  de  M.  Jaubert.  La  grande  fresque  de 
_M.  Ziégler,  qui  doit  couvrii-  l'hémicycle,  est  déjà  tracée  sur 

28. 


3S4  REVDE  DE  PARIS. 

l'enduit.  Le  peintre  la  cache  avec  soin ,  mais  on  nous  assure 
qu'elle  sera  d'un  grand  effet;  cette  fresque  doit  représenter 
toute  l'histoire  de  l'église,  depuis  Constantin  jusqu'à  Napoléon, 
depuis  les  évangélistes  jusqu'au  pape  Pie  Yll  ;  de  profondes 
éludes  de  fresque  et  de  perspective  faites  en  Italie  et  en  Alle- 
magne, par  M.  Ziégler,  font  i)ien  augurer  de  son  travail.  On 
s'occupe  aussi  de  dorer  l'intérieur  de  l'église  ;  mais  pour  satis- 
faire M.  Jaubert  qui  repousse  la  dorure ,  contrairement  à 
M.  Duvergier  de  Hauranne,  qui  la  demandait  dans  son  rapport 
de  1855 ,  on  ne  dorera  que  les  surfaces  des  sculptures  et  non 
les  contours  intérieurs  ;  l'or  n'y  sera  appliqué  qu'aux  parties 
visibles  de  face;  c'est  le  procédé  moderne,  procédé  économique 
sans  doute,  mais  qui  nuit  aux  reflets  que  la  dorure  complète 
rend  si  éclatans ,  comme  on  peut  le  voir  dans  Saint-Marc  à 
Venise;  mais  le  temps  de  la  construction  de  Saint-Marc,  où 
l'on  dorait  les  églises  avec  de  l'or  de  sequin,  n'était  pas  le 
temps  des  monumens  d'art  à  bon  marché  ,  et  Sansovino 
eût  été  bien  embarrassé  de  ses  plans  en  présence  de 
M.  Jaubert. 

La  liste  civile ,  qui ,  heureusement  pour  elle .  n'a  pas  de 
comptes  à  régler  avec  M.  Jaubert ,  va  entreprendre  encore  un 
grand  ouvrage  que  les  Parisiens  approuveront.  Il  s'agit  d'une 
promenade  d'hiver  qui  serait  établie  sur  la  terrsse  du  bord  de 
l'eau,  et  disposée  d'après  le  goût  des  promenades  d'hiver  de 
Londres  et  de  Berlin.  Nous  regretterons  toujours  cette  belle 
terrasse ,  où  l'air  était  si  pur  quand  venait  le  moindre  rayon  de 
soleil  d hiver;  mais  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître 
qu'une  promenade  couverte  manque  à  Paris.  Celte  vaste  gale- 
rie de  verre ,  garnie  de  stores  ,  et  ornée  de  fleurs ,  deviendra 
le  rendez-vous  de  toule  la  bonne  compagnie  pendanl  l'hiver 
prochain,  et  ajoutera  un  nouvel  éclat  aux  Tuileries ,  le  noble 
jardin  ouvert  au  monde  parisien ,  et  entretenu  avec  tant  de 
sollicitude. 

Le  jardin  de  Tivoli  a  rivalisé  avec  les  Tuileries  pendant  cette 
semaine.  1!  y  avait  foule,  et  foule  élégante  à  la  fête  en  faveur  des 
pauvres  derancienneliste  civile.  La  bienfaisance,  et  un  peu  aussi 
la  curiosité,  avaient  fait  oublier  toutes  les  nuances  de  partis. 
Des  fonctionnaires,  des  députés  de  toutes  les  couleurs,  se  trou- 
vaient à  celle  fête  avec  les  notabilités  du  parli  légitimiste,  et  en 
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si  grand  monde,  qu'on  porte  la  recette  à  65,000  francs.  Les 
pensionnaires  de  Charles  X  et  de  la  restauration  ont  été  ainsi 
secourus  par  ceux  qu^  la  restauration  et  Charles  X  avait 
traités  avec  le  plus  de  rigueur.  Ajoutez  qu'une  bienveillance 
parfaite  avait  accueilli  de  tous  côtés  les  demandes  de  souscrip- 
tion qui  avaient  été  adressées  à  des  personnes  notamment 
connues  par  leur  éloigneraent  pour  les  œuvres  et  les  doctrines 
de  la  restauration  ;  mais  il  s'agissait  d'une  fête ,  il  s'agissait 
de  secourir  des  Français  malheureux  :  tout  le  monde  a  ré- 
pondu à  l'appel. 

Toutefois  si  de  semblables  fêtes  avaient  encore  lieu ,  nous 
engagerions  les  nobles  dames  patronesses  à  ne  pas  permettre 
à  leurs  femmes  de  chambre  et  à  leur  suite  de  se  mêler  parmi 
les  invités,  et  surtout  de  ne  pas  s'établir  à  table  sous  des 
tentes  réservées ,  et  aux  couleurs  de  leurs  maisons,  en  pré- 
sence de  quelques  milliers  de  souscripteurs  affamés ,  qui  cher- 
chaient en  vain  le  restaurateur ,  et  les  tables  à  la  carte  qui 
leur  avaient  été  promises  par  le  programme.  Quelques-uns  de 
ces  nobles  convives ,  qui  s'égayaient  beaucoup  de  l'embarras 
et  du  désappointement  de  ce  peuple  qui  circulait  autour  de 
leurs  tables  comme  au  banquet  royal  de  Versailles ,  ont  pu 
s'entendre  dire  que  l'aristocratie  telle  qu'on  l'entendait  autre- 
fois, comprenait  mieux  les  droits  de  l'hospitalité. 


Vacdeville.  —  Le  Démon  de  la  nuit.  —  La  scène  se  passe 
dans  le  Nord ,  en  Pologne ,  en  Norvège ,  eu  Sibérie ,  peu  im- 
porte. C'est  là  une  heureuse  et  piquante  invention  de  faire 
geler  les  acteurs  sur  la  scène,  pendant  que  les  spectateurs 
étouffent  dans  la  salle,  de  faire  porter  à  W^  Fargueil  une  robe 
de  fourrures,  pendant  que  les  dames  venues  pour  applaudira 
SCS  débuts  demandent  à  la  gaze  et  à  la  mousseline  un  peu  de 
fraîcheur  et  d'ombre  ;  car  décidément  nous  sommes  en  été ,  les 
feuilles  des  arbres  ont  secoué  leur  dernière  goutte  de  pluie ,  les 
fleurs  ont  ouvert  leur  dernière  corolle,  les  aubépines,  cette 
neige  odorante  du  printemps ,  qui  bordent  les  petits  sentiers  , 
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font  envie  aux  marguerites  qui  tapissent  la  prairie.  Aussi  cha- 
cun se  prend  d'amour  pour  cette  fraîche  campagne,  que  Thiver 
nous  a  fait  attendre  si  long-temps  cette  année.  Les  lueurs  bla- 
fardes de  la  rampe  n'ont  plus  d'attraits  quand  on  s'est  réchauffé 
dans  un  rayon  de  soleil  j  aussi  le  Vaudeville  a-t-il  senti  le 
besoin  de  mettre  en  avant  toutes  ses  ressources ,  d'avoir  son 
Iu)uquet  de  comédiennes,  et  son  répertoire  fourni  de  pièces 
frsîches,  un  peu  froides  au  besoin,  et  il  a  lancé  du  même 
coup  sur  la  scène  six  demoiselles  d'honneur  et  le  Démon  de 
fa  nuit. 

11  y  a  bien  long-temps  qu'on  ne  croit  plus  aux  revenans , 
même  les  petites  tilles ,  et  surtout  les  petites  filles  s'il  faut,  s'en 
rapporter  à  la  pièce  de  MM.  Bayard  et  Etienne  Arago.  Les  reve- 
nans sont,  en  général,  des  personnages  fort  saisissables,  qui 
ne  reviennent  pas  pour  tout  le  monde,  et  qui  voient  clair  la 
nuit.  11  n'y  a  que  deux  sortes  de  gens  qui  voient  clair  dans 
l'obscurité,  ce  sont  les  amoureux  et  les  revenans  ;  aussi  ces 
deux  personnages  ne  font-ils,  trop  souvent,  qu'un  seul  et 
même  personnage  ;  j'en  appelle  encore  au  Démon  de  la  nuit. 
En  revanche,  des  malintentionnés  prétendent  que  les  amou- 
reux et  les  auteurs  s'aveuglent  ù  plaisir  sur  les  défauts  de  leurs 
maîtresses  ou  de  leurs  ouvrages  :  je  ne  prétends  pas  que  cela 
soit  arrivé  aux  auteurs  du  Démon  de  la  nuit,  bien  au  contraire  ; 
c'est  un  succès  que  nous  nous  plaisons  à  enregistrer ,  le  succè* 
d'une  jolie  pièce ,  jouée  par  dfort  jolies  actrices ,  et  qui  luttera 
sans  désavantage  contre  leschaleurs  de  la  saison. 

Le  démon  de  la  nuit  est  tout  simplement  un  beau  et  jeune 
prince  :  je  le  tiens  bon  gentilhomme,  à  son  choix.  En  effet , 
parmi  toutes  les  filles  d'honneur  ,  il  ne  pouvait  mieux  choisir 
que  M"«  Fargueil  ;  la  jeune  débutante  est  un  peu  gênée  dans 
ses  mouvemens,  le  timbre  de  sa  voix  est  légèrement  voilé  , 
comme  cela  arrive  aux  très  jeunes  filles.  M.  Lepeintre  est  un 
comique  d'une  espèce  toute  particulière.  Il  y  a  au  théâtre  du 
Palais-Royal  un  comique,  nommé  M.  Levassor,  qui  joue  avec 
sa  maigreur;  M.  Lepeintre  joue  avec  sa  corpulence  :  ce  sont 
là  des  dons  de  nature  dont  il  faut  remercier  le  ciel,  ce  qui  n'est 
point  à  dire  que  M.  Levassor  et  M.  Lepeintre  n'ajoutent  pas  , 
et  beaucoup,  de  leur  côté  à  ces  dons  naturels.  M.  Emile 
Trîigny  a  été  suffisamment  grave  et  mélancolique  ;  car  il 
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faut  bien  qu'il  y  ait  un  peu  de  mélancolie  dans  un  vaudeville 
norvégien. 


HISTOIRE    DE  L  EMPIRE   OTTOMAN,    PAR  M.    DE  ilAMMER  , 
TOMES   III  ET  IV. 

Ce  grand  et  important  ouvrage  se  continue  avec  une  merveil- 
leuse activité  ;  les  tomes  m  et  iv  vont  de  1450  à  1520 ,  et  com- 
prennent les  règnes  de  Mahomet  II ,  de  Bajazet  et  de  Sélim  1°^. 
Ces  trois  princes  résument  les  trois  principales  nuances  du  ca- 
ractère ottoman.  Mahomet  est  infatigable  dans  ses  conquêtes  ; 
il  soumit  Constanlinople,  Trébizonde,  la  Servie,  la  Bosnie  , 
l'Albanie,  la  Moldavie,  le  Péloponèse,  les  principales  îles  de 
l'Archipel,  et  mourut  au  milieu  des  préparatifs  d'une  expédition 
dirigée  contre  Rhodes  et  l'Italie.  S'il  fut  repoussé  devant  Bel- 
grade par  Capistrano,  devant  Scutari  par  Barthélémy  d'Épire, 
devant  Rhodes  par  Pierre  d'Aubusson,  c'est  que  là  seulement 
il  rencontra  un  fanatisme  capable  de  lutter  avec  le  sien.  Là  où 
vivait  encore  quelque  chose  de  l'enthousiasme  des  croisades  ,  le 
sabre  musulman  s'ébrécha  contre  la  croix  chrétienne  j  mais  les 
marchands  génois ,  vénitiens ,  arméniens ,  les  princes  d'Athènes 
et  de  Morée,  passèrent  sous  le  joug  de  ce  favori  de  la  victoire  , 
qui  payait  de  la  mort  la  défaite  de  ses  généraux.  Non-seulement 
Mahomet  fonda  par  l'épée  l'empire  ottoman,  mais  il  le  consolida 
par  les  ordonnances  les  plus  sages  ;  il  prit  pour  base,  dans  la 
division  des  charges  de  l'état  et  de  la  cour  ,  le  nombre  quatre  , 
dérivé  des  quatre  colonnes  qui  supportent  la  tente  et  reposant 
d'ailleurs  sur  une  donnée  historique ,  les  quatre  disciples  de 
3Iahomet  et  les  quatre  califes.  11  assura  la  prééminence  des 
oulémas,  théologiens  et  jurisconsultes,  parlement  et  sorbonne 
tout  à  la  fois.  Il  fonda  de  nombreuses  mosquées  et  érigea  le  fra- 
tricide en  loi  d'état.  Cette  loi  ne  fut  que  trop  fidèlement  suivie 
par  ses  successeurs. 

On  ne  peut  cependant  accuser  complètement  le  pacifique 
Bajazet  de  la  mort  de  son  frère  Djem,  connu  sous  le  nom  du 


338  REVUE  DE  PARIS. 

prince  Ziziin,  et  que  sept  puissances  chréticnues  se  dispulèrtnt 
comme  un  effet  de  commerce  que  l'on  pouvait  escompter  à 
Constantinople.  Ce  fut ,  dit-on ,  à  Borgia  que  revint  l'honneur  . 
sinon  le  profit  de  l'avoir  empoisonné.  Né  d'une  mère  servienne, 
captif  pendant  treize  ans,  victime  des  politiques  turques  et 
chrétiennes,  conjurées  ensemble  pour  sa  perte,  ce  prince  a 
laissé  après  lui  un  souvenir  mélancolique  et  romanesque,  même 
dans  les  annales  des  Francs.  Le  règne  de  Bajazet,  illustré  par 
soixante  légistes  et  un  grand  nombre  de  poètes  mystiques ,  est 
le  premier  qui  finisse  par  la  déposition  d'un  sultan. 

Sélim  marcha  sur  les  traces  de  Mahomet  II,  il  humilia  les 
schahs  de  Perse ,  écrasa  les  Mameluks  d'Egypte ,  et  conquit  le 
Kurdistan.  La  guerre  contre  les  Perses  ne  fut  pas  seulement 
Pentreprise  d'un  conquérant,  ce  fut  une  guerre  de  religion  en- 
tre les  sectateurs  d'Ali  et  les  partisans  d'Omar  ;  on  retrouve 
dans  ces  luttes  religieuses  un  multitude  de  rapprochemens  cu- 
rieux avec  les  guerres  qui  désolèrent  l'Europe  au  xvio siècle, 
Sélim  fit  massacrer  dans  son  empire  quarante  mille  hérétiques. 
Les  Alides  barbares ,  désordonnés,  sans  consistance,  étaient 
commandés  par  Ismaïl ,  fondateur  de  la  dynastie  des  Sophis  , 
vainqueur  de  quatorze  rois. 

La  Perse  et  l'Egypte,  les  protestans  et  les  barbares,  devaient 
succomber  devant  la  civiUsation  supérieure  des  Turcs.j  Les 
Mameluks  se  plaignaient  d'avoir  été  vaincus  par  l'artillerie  qui 
tue  lâchement  et  comme  un  assassin  ;  de  nos  jours  c'est  en 
s'aidant  de  toutes  les  ressources  modernes  qu'un  pacha  rebelle 
a  pu  faire  trembler  à  son  tour  ces  Turcs,  jadis  invincibles  sous 
Mahomet  et  Sélim  ;  c'est  ainsi  que  la  civilisation  a  passé  tour  à 
tour  de  l'Orient  à  l'Occident  pour  revenir  de  l'Occident  à  l'Orient. 
Les  peuples  s'usent  à  la  tâche ,  les  villes  et  les  empires  dispa- 
raissent, mais  il  y  a  quelque  chose  qui  ne  meurt  pas  et  qui 
grandit  toujours ,  quelque  chose  qui  arrachait  des  lèvres  de 
Bossuet  en  face  de  Louis  XIV ,  ce  terrible  cri  :  marche .' 
marche  ! 

Le  monde  a  marché ,  le  temps  est  venu  d'écrire  l'histoire  des 
Ottomans.  Que  ces  pages  destinées  à  faire  revivre  les  exploits 
des  premiers  sultans  servent  au  moins  d'épitai)he  à  leurdescen- 
dantqui,  certes,  ne  leur  est  inférieur  ni  par  le  talent  ni  par  la 
patience,  mais  qui  a  eu  un  malheur,  c'est  d'arriver  trop 
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l.ird  :  en  politique  ces  raalheurs-Ià  sont  pires  que  des  crimes. 

PlGT^EROL,  PAR  M.  P.-L  JACOB,  BIBLIQPniLE. 

Si  jamais  la  division  arithmétique  des  siècles  s'accorda  peu 
avec  les  développeraens  de  l'esprit  humain ,  c'est  certes  quand 
il  s'agit  du  xviie  siècle;  rien  ne  commence  moins  en  1600  que 
le  xvii^  siècle,  ou  du  moins  l'époque  que  nous  représente  ce 
nom,  l'époque  de  Racine;  de  Boileau,  de  Colbert ,  de  Lulli,  de 
Lafonlaine,  de  Molière,  de  M^^  de  Montespan  ;  cette  époque -là 
commence  en  1660,  après  la  mort  de  Mazarin  et  le  traité  des 
Pyrénées,  avec  le  mariage  de  Louis  XIV  et  de  Marie-Thérèse  , 
et  les  splendides  fêtes  de  Fontainebleau  ;  mais  ce  qui  est  encore 
plus  merveilleux ,  et  ce  qui  doit  tout-à-fait  confondre  et  brouil- 
ler les  idées  de  ceux  qui  n'ont  pas  eu  la  précaution  d'acheter 
ime  chronologie  , c'est  que  ce  xvii^  siècle,  que  Ton  se  figure  si 
long,  si  immense ,  et  que  l'on  mesure  d'ordinaire  sur  le  règne 
du  grand  roi ,  ce  xvii°  siècle  n'a  duré  que  vingt  ans.  En  1675 , 
Racine  se  retiredans  la  solitude;  Boileau  cessed'écrire  vers  168ù; 
Lafontaine,  mis  à  l'index  par  M™^  de  Maintenon ,  tomba  dans 
un  tel  oubli  et  dans  une  telle  disgrâce,  qu'il  songea,  en  1687, 
à  aller  rejoindre  Saint-Évremont  en  Angleterre;  Molière,  qui 
appartenait  à  la  génération  antérieure  de  Corneille,  de  Balzac, 
de  Théophile,  composa  Tartufe  en   1664,  frappant  M^^  de 
Maintenon  à  travers  M^e  de  Montespan,  avec  cet  instinct 
d'homme  de  génie  qui  sent  un  vice  et  un  ridicule  vingt  ans 
avant  qu'il  ne  paraisse.  Vingt  ans,  de  1660 à  1680,  voilà  le 
vrai  xviie  siècle  ,  voilà  l'époque  de  la  joie,  des  fêtes,  des  splen- 
deurs royales ,  l'époque  des  chefs-d'œuvre.  Qu'on  regarde  en 
avant  ou  en  arrière,  et  l'on  aperçoit  du  sang  et  des  larmes  : 
ces  vingt  années  semblent  une  oasis  jetée  entre  deux  caps  des 
tempêtes.  Avant  c'est  Richelieu  et  ses  sanglantes  exécutions, 
c'est  la  Fronde  et  ses  misérables  troubles  ,  c'est  l'écho  affaibli 
des  guerres  et  des  luttes  du  xvi«  siècle.  Tous  les  écrivains  ont 
encore  une  allure  belliqueuse  ou  démocratique,  soit  Corneille  , 
soit  Cyrano  de  Bergerac,  soit  Pascal,  soit  Théophile  :  Port- 
Royal  est  dans  tout  son  éclat.  Descartes  émancipe  la  raison  en 
lui  faisant  mieux  comprendre  Dieu.  Cette  partie  du  xvii^  siècle, 
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OÙ  régnent  Richelieu  et  Mazarin ,  n'a  rien  de  commun  ave<3 
le  xviie  siècle  despotique  ,  classique ,  régulier  ,  imposant  de 
Louis  XIV.  Malherbe  ne  savait  pas  le  grec  et  méprisait 
Pindare,  Ménage  écrivait  des  sonnets  italiens,  Voiture  des  vers 
espagnols  ,  Pavin  ,  Linières,  Desbarreaux,  faisaient  de  l'incré- 
dulité tout  à  leur  aise;  Chapelain  gouvernait  l'Académie.  La 
réaction  des  jeunes  gens,  des  roman^î'gi^es  de  l'époquesera  ter- 
rible. Boileau  en  sera  l'instrument  le  plus  impitoyable;  en  deux 
vers  il  résumera  son  opposition  à  l'influence  italienne  et  à  l'école 
sceptique  de  la  Place-Royale  : 

A  Malherbe,  à  Racan,  préférer  Théophile, 
Et  le  clinquant  du  Tasse  à  l'or  pur  de  Virgile. 

Après  le  xvii»  siècle,  c'est-à-dire  après  1680,  M™^  de  Main- 
lenon  étend  sur  toute  la  France  sa  mantille  noire  de  dévote;  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes  porte  un  coup  mortel  à  l'indus- 
trie française  et  devient  le  signal  d'horribles  persécutions  dansle 
raidi  ;  les  guerres  ne  sont  plus  que  défensives ,  les  défaites 
se  succèdent;  la  frontière  est  entamée,  la  famine  vient  s'ajou- 
ter à  la  pénurie  du  trésor  ;  Fénélon,  exilé  à  Cambrai  et  soignant 
dans  son  palais  les  blessés  ennemis  comme  ses  propres  com- 
patriotes, laisse  échapper  contre  le  vieux  roi  de  terribles  re- 
proches ;  toute  la  maison  royale  s'éteint  en  quelques  années  , 
enfin  Louis  XIV  meurt  le  5  septembre  1715,  après  avoir  sur- 
vécu à  toute  sa  famille,  à  tout  son  siècle.  Il  meurt,  et  son  corps 
est  insulté  par  le  peuple ,  et  un  homme  du  xvii«  siècle,  Mas- 
sillon,  chargé  de  l'éloge  du  grand  roi,  ne  trouve  que  des 
blâmes  à  jeter  sur  sa  tombe. 

Fouquet,  surintendant  des  finances,  appartient  à  la  première 
partie  du  xvii^  siècle.  Il  avait  connu  Mazarin ,  et  il  espérait 
bien  hériter  de  son  influence  sur  l'esprit  du  roi;  mais  il  expia 
cruellement  ce  mouvement  de  vanité.  Le  5  septembre  1661 ,  il 
passa  dans  la  forteresse  de  Pignerol  ces  vingt  années  de  gloire 
et  de  réjouissances ,  ces  vingt  années  du  xvii®  siècle  propre- 
ment dit.  C'est  l'histoire  de  cette  captivité  qu'a  écrite  M.  Jacob. 
Il  montre  Fouquet  entre  deux  bourreaux,  Saint-Mars  et  un  de 
ses  valets  de  chambre  nommé  Eustache ,  et  deux  anges ,  son  fils 
à  lui  Fouquet,  un  fils  qu'il  avait  eu  de  M"e  de  Montalais,  la 
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dernière ,  hélas  !  de  ses  maîtresses ,  et  Henriette  de  Morelant , 
femme  de  son  geôlier;  puis,  c'est  l'épisode  du  procès  de  La  Voi- 
sin, et  le  voyage  de  Louvois,  et  Lauzun,  ce  compagnon  de 
captivité.  Tout  cela  est  dramatiquement  pensé  et  exécuté.  C'est 
un  livre  comme  en  sait  faire  le  bibliophile ,  oii  il  y  a  toujours 
assez  d'histoire  pour  instruire ,  assez  de  passion  pour  intéresser, 
le  tout  habilement  nuancé  et  homogénéisé;  livre  qui  va  aux  sa- 
vans  comme  aux  gens  du  monde  ;  ce  qui  n'empêche  pas  que 
M.  Lacroix  ne  sache  faire  également  delà  chronique  pure ,  ainsi 
qu'il  l'a  montré  dans  son  Histoire  du  seizièmesiècle  en  France, 
ou  de  la  passion  et  des  esquisses  de  mœurs ,  comme  le  prouve 
le  roman  d'£/»  divorce ,  histoire  de  l'empire. 
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